遲子建

我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來(lái)越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風(fēng)而逝了，留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場(chǎng)的獵手，可我等來(lái)的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風(fēng)。

西班他們剛走，雨就來(lái)了。在這之前，連續(xù)半個(gè)多月，太陽(yáng)每天早晨都是紅著臉出來(lái)，晚上黃著臉落山，一整天身上一片云彩都不披。熾熱的陽(yáng)光把河水給舔瘦了，向陽(yáng)山坡的草也被曬得彎了腰了。我不怕天旱，但我怕瑪克辛姆的哭聲。柳莎到了月圓的日子會(huì)哭泣，而瑪克辛姆呢，他一看到大地旱得出現(xiàn)彎曲的裂縫，就會(huì)蒙面大哭。好像那裂縫是毒蛇，會(huì)要了他的命?？晌也慌逻@樣的裂縫，在我眼中它們就是大地的閃電。

安草兒在雨中打掃營(yíng)地。

我問(wèn)安草兒，布蘇是不是個(gè)缺雨的地方，西班下山還得帶著雨？

安草兒直了直腰，伸出舌頭舔了舔雨滴，沖我笑了。他一笑，他眼角和臉頰的皺紋也跟著笑了——眼角笑出的是菊花紋，臉頰笑出的是葵花紋。雨水灑下來(lái)，他那如花的皺紋就像是含著露珠。

我們這個(gè)烏力楞只剩下我和安草兒了，其他人都在早晨時(shí)乘著卡車，帶著家當(dāng)和馴鹿下山了。以往我們也下山，早些年去烏啟羅夫，近年來(lái)到激流鄉(xiāng)，用鹿茸和皮張換來(lái)酒、鹽、肥皂、糖和茶等東西，然后再回到山上。但這次他們下山卻是徹底離開(kāi)大山了。他們?nèi)サ哪莻€(gè)地方叫布蘇，帕日格告訴我，布蘇是個(gè)大城鎮(zhèn)，靠著山，山下建了很多白墻紅頂?shù)姆孔?，那就是他們定居的住所。山腳下還有一排鹿圈，用鐵絲網(wǎng)攔起，馴鹿從此將被圈養(yǎng)起來(lái)。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我這輩子是伴著星星度過(guò)黑夜的。如果午夜夢(mèng)醒時(shí)我望見(jiàn)的是漆黑的屋頂，我的眼睛會(huì)瞎的;我的馴鹿沒(méi)有犯罪，我也不想看到它們蹲進(jìn)“監(jiān)獄”，聽(tīng)不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會(huì)耳聾的;我的腿腳習(xí)慣了坑坑洼洼的山路，如果讓我每天走在城鎮(zhèn)平坦的小路上，它們一定會(huì)疲軟得再也負(fù)載不起我的身軀，使我成為一個(gè)癱子;我一直呼吸著山野清新的空氣，如果讓我去聞布蘇的汽車放出的那些“臭屁”，我一定就不會(huì)喘氣了。我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈。

兩年前，達(dá)吉亞娜召集烏力楞的人，讓大家對(duì)下山做出表決。她發(fā)給每人一塊白色的裁成方形的樺樹(shù)皮，同意的就把它放到妮浩遺留下來(lái)的神鼓上。神鼓很快就被樺樹(shù)皮覆蓋了，好像老天對(duì)著它下了場(chǎng)鵝毛大雪。我是最后一個(gè)起身的，不過(guò)我不像其他人一樣走向神鼓，而是火塘，我把樺樹(shù)皮投到那里了。它很快就在金色的燃燒中化為灰燼。我走出希楞柱的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了達(dá)吉亞娜的哭聲。

我以為西班會(huì)把樺樹(shù)皮吃掉，他從小就喜歡啃樹(shù)皮吃，離不開(kāi)森林的，可他最終還是像其他人一樣，把它放在神鼓上了。我覺(jué)得西班放在神鼓上的，是他的糧食。他就帶著這么一點(diǎn)糧食走，遲早要餓死的。我想西班一定是為了可憐的拉吉米才同意下山的。

安草兒也把樺樹(shù)皮放在了神鼓上，但他的舉動(dòng)說(shuō)明不了什么。誰(shuí)都知道，他不明白大家在讓他做什么事情，他只是想早點(diǎn)把樺樹(shù)皮打發(fā)掉，好出去做他的活計(jì)。安草兒喜歡干活，那天有一只馴鹿的眼睛被黃蜂蜇腫了，他正給它敷草藥，達(dá)吉亞娜喚他去投票，安草兒進(jìn)了希楞柱，見(jiàn)瑪克辛姆和索長(zhǎng)林把樺樹(shù)皮放在了神鼓上，他便也那么做了。那時(shí)他的心里只有馴鹿的那只眼睛。安草兒不像別人把樺樹(shù)皮恭恭敬敬地?cái)[在神鼓上，而是在走出希楞柱時(shí)，順手撒開(kāi)，就好像一只飛翔的鳥(niǎo)，不經(jīng)意間遺落下的一片羽毛。

雖然營(yíng)地只有我和安草兒了，可我一點(diǎn)也不覺(jué)得孤單。只要我活在山里，哪怕是最后的一個(gè)人了，也不會(huì)覺(jué)得孤單的。

（選自《額爾古納河右岸》）