海之夢（上）

文/張世光

2018年9月26日，黑龍江省齊齊哈爾市，中國中車齊齊哈爾車輛有限公司（下稱“中車齊車”）。

正在這里考察工作的中共中央總書記習(xí)近平在對企業(yè)職工講話時(shí)指出：“中華民族偉大復(fù)興還要靠我們的經(jīng)濟(jì)競爭力。經(jīng)濟(jì)競爭力，我們還是要抓實(shí)體經(jīng)濟(jì)?！彼€指出，裝備制造業(yè)是國之重器，是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，要把握優(yōu)勢，乘勢而為，做強(qiáng)做優(yōu)做大。

總書記的講話引起了現(xiàn)場職工長時(shí)間、熱烈的掌聲，在職工隊(duì)伍中有一個人更是感到心里格外地高興，他叫王海，是在生產(chǎn)一線成長起來，并且扎根在生產(chǎn)一線的中國中車資深技能操作專家。

“總書記的講話，讓我們更加堅(jiān)定了自己的夢想，我們就是要不斷地苦學(xué)技術(shù)，把一切不可能都變成可能，讓中國制造業(yè)走上世界舞臺的最前排?！?/p>

讓中國制造走到世界舞臺的最前排！

這是王海的夢想，為了這個夢想，他用手持焊槍32年如一日地努力著，奮斗著，前行著。

接班

1987年，王海上班了，當(dāng)時(shí)，今天的中車齊車集團(tuán)還叫齊齊哈爾車輛廠。

和別人技校畢業(yè)后進(jìn)入工廠工作不同，在當(dāng)年，王海是通過接班的方式得到這份工作的。

所謂的接班，就是指在上世紀(jì)八十年代，職工到達(dá)一定年齡即將離退休的時(shí)候，其直系親屬中的一名年輕人可以直接接替他繼續(xù)在這個單位工作。作為家里3個孩子的老大，王海當(dāng)年接的就是他姥爺?shù)陌唷?/p>

“確定接班后，一次家庭聚會，姥爺特意告訴我，他是市勞模，還給我看了他的證書?！碑?dāng)時(shí)年齡尚小的王海還不知道姥爺是什么用意，但是今天回想起來突然明白那是一份特別的叮囑，姥爺希望他好好上班，好好干活，別給家里人丟臉。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)能夠進(jìn)入齊齊哈爾車輛廠是一件很露臉的事情。畢竟，在那個年代，能夠進(jìn)入國企，成為一名國企職工是非常光榮，也是非常搶手的。

在當(dāng)年，齊齊哈爾車輛廠的小伙子們找媳婦都是“挑著”找的，媳婦也都是老師、醫(yī)生這些好職業(yè)。

然而，就是這個露臉的機(jī)會，讓王海一上來就給弄砸了。

“別人進(jìn)工廠都是經(jīng)過技校學(xué)習(xí)的，出來就是中級工，圖紙啥的都能看懂。而我什么都不是?！碑?dāng)年王海接班進(jìn)廠的時(shí)候還在上初二，根據(jù)當(dāng)年的特殊情況，像他這樣的年輕人在廠子工作最后也能拿到畢業(yè)證書，只是第一學(xué)歷就停留在了初中這個水平。

實(shí)際上，王海是愛讀書的。

王海的母親是下鄉(xiāng)知青，當(dāng)年和父親結(jié)婚后就留在了農(nóng)村。每次媽媽帶著小王海去20多里地外的公社買東西，媽媽都會問他要什么。

“我要那本書?！蓖鹾５幕卮鹂偸歉鷦e的孩子不一樣，媽媽也很“慣著他”，只要是孩子要的書都給買。

小學(xué)三年級的時(shí)候，除了看成語故事這類書，《三國演義》王海也讀完了。

可惜，小時(shí)候的優(yōu)勢并沒有帶入工廠之中。

特別是以“一張白紙”的情況面對電焊這個技術(shù)要求極高的工種時(shí)，王海更是有點(diǎn)兒暈頭轉(zhuǎn)向了。

入廠考試的時(shí)候，王海通過回答安全、質(zhì)量等相關(guān)問題雖然排進(jìn)了前十名，但是名次并不靠前。所以，當(dāng)選崗位的時(shí)候，前面的人把當(dāng)時(shí)的熱門崗位都選走了。

“我當(dāng)時(shí)特別想選電工，一是工作環(huán)境好，另外就是覺得腰間掛著電工工具很威風(fēng)?！?/p>

事與愿違，等到王海上去選的時(shí)候，只剩下電焊工了。

就這樣，王海走入了電焊車間，并被分配給當(dāng)年也只有二十七八歲的劉國友師傅當(dāng)徒弟。

劉師傅也是話語不多的人，見到來了新徒弟，就告訴王?！翱粗踯囘^來的時(shí)候躲著點(diǎn)兒，焊接的時(shí)候別燙傷”。再有就是簡單而又樸素的五個字“認(rèn)認(rèn)真真學(xué)”。

在那個年代，車間里的師徒之間有著“同事+長輩”這樣的感情。

一方面作為師者，師傅要教給徒弟各種技能，另一方面，徒弟也要像對待家里長輩一樣伺候師傅——師傅早上沒開工的時(shí)候，徒弟要先過去打掃現(xiàn)場；師傅在干活結(jié)束的時(shí)候，徒弟要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)把茶杯遞過去讓師傅喝水，師傅干活結(jié)束了徒弟還要給師傅打洗臉?biāo)?、洗腳水。

從熟悉的學(xué)校出來后，來到了車間這個陌生的環(huán)境，王海覺得很緊張。

一緊張，就容易學(xué)不會。

“隔路”

“不就這么焊嗎？你咋這么笨呢？”

第一次拿起焊槍跟師傅學(xué)手藝的王海就遭遇了自己的“開門黑”，當(dāng)時(shí)師傅教他的是最簡單的“平角焊”。

平角焊是焊工的基本功，也是所有焊接技術(shù)中最簡單的一項(xiàng)?；绢愃朴谛『⒆觿傞_始上學(xué)時(shí)學(xué)的“1+1”“a、o、e”。然而，就是這么簡單的工作，對于王海這個剛剛畢業(yè)的初中生來說也是非常艱難的。畢竟，他從來都沒摸過焊槍。別的不說，就是怎么把焊條打著火，都成了一個難題。

在師傅眼中，這些都是非常簡單的工作?！安痪瓦@么焊嗎？”焊槍一到師傅手里就非常聽話，可是一到王海手中就紋絲不動了。

好不容易打著火了，由于使勁太大，焊條又跟要焊接的金屬粘在一起了。

“拿個板自己去練吧?！鄙鷼獾膸煾颠f給王海一塊鐵板，揮揮手讓他自己去琢磨了。

著急、緊張、害怕，帶著復(fù)雜的心理，王海拿著師傅給的鐵板找到一個沒有人的工位，蹲在地上自己練了起來。由于太著急了，也是太專注于練習(xí)，他都沒發(fā)現(xiàn)自己沒戴防護(hù)眼鏡，任憑電焊的弧光在眼前火花四濺。結(jié)果，當(dāng)天半夜起來上廁所的時(shí)候，他的眼淚就淌個不停，第二天早上眼睛已經(jīng)睜不開了。又紅又腫的雙目瞇成一條縫，要想看到東西只能把頭往后仰，透過狹窄的縫隙看到外面的世界。

挨批評，沒學(xué)會，眼睛難受，帶著一肚子的委屈，王海回到家跟家人大吐苦水。沒想到，平時(shí)最心疼他的姥爺?shù)谝粋€站出來“反對”他的說法。

“這叫什么辛苦啊，我們當(dāng)年連廠房都沒有，都是在室外工作，不比你們辛苦多了？”在講述了自己的經(jīng)歷后，姥爺還不忘叮囑王海，一定要好好干活，“干一行，愛一行?！?/p>

家里人的“不心疼”讓王海也覺得自己沒有退路，只有把工作干好才是唯一的出路。

從此，他開始多條腿走路。一方面，通過參加單位的夜校學(xué)習(xí)，每天下班后他都去學(xué)校參加補(bǔ)習(xí)。特別是電焊的基礎(chǔ)知識、基本操作，他都是從零開始認(rèn)真學(xué)；另外一方面就是自己看書學(xué)習(xí)。

當(dāng)年為了彌補(bǔ)自己的工作能力不足，王海每天都堅(jiān)持拿出兩個小時(shí)的時(shí)間來刻苦讀書。

白天在單位上班，下班后還有夜校學(xué)習(xí)，步入工作崗位的王海每天晚上回到家都筋疲力盡。身體疲憊，困意陣陣，這些都無法阻擋他讀書鉆研業(yè)務(wù)的決心。

后來，考慮到晚上的時(shí)間有限，而且狀態(tài)不佳，他也開始利用午休時(shí)間學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)，其他同齡人都在午休時(shí)打撲克，放松一下。勞累了一上午，中午休閑一會兒也是無可厚非的事情。但是，與同齡人相比，王海確實(shí)有些“隔路”。

在東北，“隔路”是人們常說的一句口頭禪。這兩個字的發(fā)音源自滿語發(fā)音，所指的意思既有“奇怪，不一樣”的意味，也有“違背常理，不合群”的意思。

在一群打撲克的同齡人身旁，王海捧著一本書在讀，還真是挺“隔路”的。

“有病吧，都上班了誰還看書學(xué)習(xí)啊？”面對別人的不解評論，王海還不做解釋。

“我自己底子薄我知道，我必須得付出努力才能趕得上別人。”王海補(bǔ)充說，“我對學(xué)習(xí)有興趣，學(xué)習(xí)是有樂趣的。再說了，我對打撲克不感興趣?！?/p>

但也正是這種“隔路”的做法讓他有了不一樣的人生：別人還在跟著師傅繼續(xù)學(xué)徒的時(shí)候，以一張白紙身份入場的王海3個月就開始獨(dú)立頂崗了；到今天，當(dāng)年“隔路”的他還進(jìn)一步成長為全國技術(shù)能手，原因也正是在于他堅(jiān)持“隔路”30多年，一直到今天。

“他現(xiàn)在每天晚上睡覺前都拿著手機(jī)用軟件背單詞，不讓他背都不行啊?！蓖鹾５钠拮影惛嬖V記者，由于現(xiàn)在企業(yè)經(jīng)常與外國公司合作，王海和外方人員的交流還需要通過翻譯進(jìn)行。他希望能夠自己、自如地與外方進(jìn)行交流。

“不僅是晚上學(xué)，現(xiàn)在他每天早上5時(shí)就起床，一邊做飯一邊看書，都已經(jīng)形成習(xí)慣了?！卑愓f道。

“爆發(fā)”

中車齊車公司坐落在東北老工業(yè)基地之一的齊齊哈爾市，在這里有包括中國一重、齊齊哈爾第二機(jī)床廠在內(nèi)的多家重型工業(yè)企業(yè)。

建國初期，共和國的發(fā)展急需各種國之重器，齊齊哈爾承擔(dān)了為共和國發(fā)展加油助力的重要任務(wù)，一大批重工業(yè)企業(yè)落戶在這里，其中就包括中車齊車公司，它的前身叫齊齊哈爾車輛出廠，這里主要出品貨車車廂。

至今，中車齊車還保留著非常傳統(tǒng)的國企形象。

在這個傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的大院中，坐落著一個獨(dú)棟小樓。樓門口掛著一個牌子：王海金藍(lán)領(lǐng)勞模創(chuàng)新工作室。

擁有著以自己名字命名的工作室，不是誰都能做到的。走上三樓，在工作室門前，一個大幅海報(bào)上寫著“齊車有海”四個大字。

王海，如今就是中車齊車的一張名片，一塊金字招牌。

你看，總書記視察中車齊車時(shí)，歡迎的隊(duì)伍中，有他；全省春節(jié)團(tuán)拜會上，被安排坐在省委主要領(lǐng)導(dǎo)身旁接受新春祝福的，有他；省總工會舉辦的各種勞模宣講活動中，上臺與大家分享成長、成功、成才經(jīng)驗(yàn)的典型中，有他。

這個金藍(lán)領(lǐng)勞模創(chuàng)新工作室中，堆放了王海大量的獲獎證書和獎牌。

中華全國總工會授予的勞模創(chuàng)新工作室，國家人社部授予的王海技能大師工作室，連同全國總工會授予的工人先鋒號三塊牌匾掛在了工作室墻上的最高處。

個人獎項(xiàng)方面，全國勞動模范，全國五一勞動獎?wù)?，全國技術(shù)能手，國務(wù)院特殊津貼……數(shù)以“摞”計(jì)的證書向所有來參觀的人證明著，王海的成就有多多，名氣有多大。

然而，在眾多證書之中，王海更看重的是一個已經(jīng)有些破損、卷邊的老證書。

相比于其他證書是由中央、國家級別的部門、單位頒發(fā)的，這本舊證書的頒發(fā)單位級別并不高：齊齊哈爾鐵路車輛（集團(tuán)）有限責(zé)任公司，這也是今天的中國中車的前身。

這是2002年2月份，授予王海的“2001年度公司技術(shù)比武CO2焊工工種狀元稱號”的榮譽(yù)證書。

2002年，距離王海進(jìn)入工作崗位已經(jīng)過去了15年。

15年，磨一劍！

當(dāng)年這場比賽有近千人參加焊工競賽，最終進(jìn)入決賽的只有40多人，而狀元只有王海一人。

千里挑一！

人們看到了王海領(lǐng)獎時(shí)的“金光燦燦”，但是卻很少有人知道，這爆發(fā)的背后是需要實(shí)力的積攢。

電焊，是非常辛苦的工作。理論只是最基礎(chǔ)的，更多的要到實(shí)踐中去學(xué)習(xí)和掌握。在實(shí)踐中，電光、弧光考驗(yàn)著眼睛，焊條與金屬燃燒后發(fā)出的刺激性氣體考驗(yàn)著鼻子，持續(xù)不斷的咝咝啦啦聲考驗(yàn)著耳朵，長時(shí)間保持單一不變的或站、或跪、或蹲、或躺等姿勢不僅考驗(yàn)著體力更是考驗(yàn)著毅力。

在那個讓他獲得狀元的比賽中，王海要完成的是一個仰焊項(xiàng)目，即需要仰面焊接。電光火石之間，懸在上方的鐵水滴答下流，淌到拿著焊槍的右手上時(shí)，從衣服領(lǐng)口處崩到胸口上時(shí)，王海連哆嗦一下都沒有，依舊穩(wěn)穩(wěn)地拿著焊槍。

為什么，是他不知道疼嗎？

不，是習(xí)慣了。

15年里，經(jīng)歷了無數(shù)次練習(xí)、實(shí)戰(zhàn)，他早已熟悉了這種情況，哪怕是聽到手上的皮膚被焊花燙得發(fā)出了吱吱聲，王海也依舊不慌不忙地堅(jiān)挺著。唯此，才能保證焊的地方?jīng)]有缺陷；唯此，才能求得一道完美的焊縫。

觸摸王海的手，很容易會發(fā)現(xiàn)一些“疙疙瘩瘩”的地方，這都是電焊過程中鐵水融化后噴濺、滴落到手上留下的傷疤。

“第一次手被燙傷的時(shí)候還挺當(dāng)回事兒，把水泡挑開，然后抹上燙傷藥膏。后來年頭多了，也不在乎了?！蓖鹾Ｕf。

在王海看來，這并不難看，反而是一名電焊工成長、成才的功勛章。

也正是因?yàn)橛辛诉@些“功勛章”，王海才能在蟄伏了15年之后一舉成名，排在了全單位焊工的最前列。

（轉(zhuǎn)接B版）