張充和與傅漢思

嵐楓

張充和，1914年生于上海。祖籍合肥，教育家張武齡的四女。張充和在隨夫君赴美后的50多年里，在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為弘揚中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生。張充和被譽為 “最后的閨秀”，她詩書畫曲樣樣精通。2005年秋，張充和到北京舉辦個人書畫展，《南方周末》以《張充和：世間這樣的老太太不會再有》為題，做長篇報道。

張充和自幼在合肥的祖母家接受傳統(tǒng)教育，4歲會背詩，6歲識字，能誦《三字經(jīng)》《千字文》。家塾授課每日早上8點至下午5點，中間一小時午餐。除重大節(jié)日外，每10天放假半天。張充和如是10年，閉門苦讀《史記》《漢書》《左傳》《詩經(jīng)》等典籍。

張充和9歲時，由吳昌碩弟子、精于楚器研究的考古學(xué)家朱謨欽（拜石）先生指導(dǎo)，學(xué)習(xí)古文和書法，后師從沈尹默先生學(xué)書法。張充和書法格調(diào)極高，四體皆擅，尤精于小楷。董橋說張充和的“毛筆小楷漂亮得可下酒，難得極了”。董橋看到《張充和小楷》上的隸書對聯(lián)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，如此評價：“聯(lián)好字好，確是神品！”

16歲時，張充和回到蘇州。在家庭的教育和周邊文化環(huán)境的熏陶下，張充和長于昆曲，通音律，能度曲，每有佳作，輒以玉笛吹奏。當年主演《游園驚夢》，轟動重慶文化界。張充和還工詩詞，其詩被沈尹默先生評為“詞旨清新，無纖毫俗塵”。與她唱和者，常為一時之選。

1940年，張充和轉(zhuǎn)往重慶，任職教育部音樂教育委員會。張充和的才華給同時代的人留下深刻的印象，梁實秋提到過：“張充和女士多才多藝，由我出面邀請，會同編譯館的姜作棟先生，合演一出《刺虎》，唱做之佳，至今令人不能忘。在這一出戲之前，墊一段對口相聲。這是老舍自告奮勇，蒙他選中了我做搭檔。”

張充和嫁給傅漢思，還得從沈從文說起。1948年3月，在北大西語系任教的傅漢思由金堤介紹，認識了沈從文。這個德裔猶太人對中國的一切都感興趣，他想學(xué)習(xí)北京話，就跟沈從文的兩個兒子龍朱（小名小龍）、虎雛（小名小虎）一起玩。來沈家的次數(shù)多了，自然認識了在沈家住的張充和。在傅漢思的回憶中：“過不久，沈從文以為我對充和比對他更感興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫充和，讓我們單獨在一起。”

兩人戀愛了，連沈家的孩子都看得出來。小虎注意到張充和同傅漢思很要好了，一看到他們就嚷嚷：“四姨傅伯伯。”他故意把句子斷得讓人弄不清到底是“四姨，傅伯伯”還是“四姨父，伯伯?！贝藭r，傅漢思也跟著張充和叫沈太太“三姐”，兩人在沈家一起吃飯。

1948年11月19日，他們舉行了一個中西結(jié)合的婚禮，美國基督教的牧師和美國駐北平領(lǐng)事館的副領(lǐng)事到場證婚。

三天后，傅漢思在給父母的家書里寫道：“我們前天結(jié)婚了，非?？鞓?。”他說，儀式雖是基督教的，但采用中國慣例，新娘新郎在結(jié)婚證書上蓋章，表示他們堅定的決心。

兩個月后，她隨他赴美，離開了中國。

他們先定居在加州的伯克利，后來又移居到康涅狄格州的北港，傅漢思入了耶魯大學(xué)教授中國詩詞，而她去了耶魯大學(xué)講授中國書法和昆曲。

她決意要在耶魯將中國文化傳揚開來，盡管這是很艱難的一件事，美國學(xué)生把中國書法當成畫畫，對昆曲唱的什么故事都弄不清楚，但她并不灰心。

沒有笛師，她便先將笛音錄好，以備唱時放送;沒有搭檔，她培養(yǎng)自己的小女兒跟自己學(xué)昆曲。

女兒愛瑪經(jīng)她調(diào)教，9歲的時候便能登臺演出。母女二人站在耶魯?shù)奈枧_上，都穿著旗袍，母親清麗雅致，而混血兒的女兒可愛如洋娃娃，悠悠的笛聲和唱詞相配合，就算再不懂中國文化的學(xué)生亦為之陶醉。

她的努力漸漸匯積成河，許多年后，她播下的昆曲種子終于發(fā)芽，她的四位高徒，在促成昆曲被聯(lián)合國教科文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞。

娶了這樣的妻子，傅漢思也在中國文化研究的路上越走越遠。他參加了中國《二十四史》的英譯工作，為德國版的《世界歷史》撰寫了中國中古史，他還和她合作完成了《書譜》《續(xù)書譜》的英譯本。當時光悄然流逝，當年在北平沈家大院里學(xué)北平話的西方男子，成長為有名的漢學(xué)家，為中美文化交流做出卓越貢獻。

再回國已是許多年后。1986年，湯顯祖逝世三百七十周年的紀念活動上，她和大姐元和合唱了一曲《游園驚夢》，此時她已是古稀老人，可她的劇照被俞平伯稱為“最蘊藉的一張”。

2004年，她的書畫展和一系列關(guān)于她的書出版，讓“張充和”這個名字再次被大眾熟知。她在大洋彼岸看到鋪天蓋地的贊譽，只是淡淡一笑。這么多年，隔著千山萬水的距離，她還保留著骨子里的中國情調(diào)，穿旗袍，每日臨帖3小時。在她那西式的花園里，一側(cè)種著北美人家最常見的玫瑰花，一側(cè)卻種著牡丹和竹——兩種中國畫家筆下最常見的植物。即使在西方，她也不曾改變過，而傅漢思用了一輩子的時間，努力融入她雅致的東方世界。

傅漢思已經(jīng)去世了。他沒有給她其他東西，只有一段生活?，F(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。