蔡瀾
用什么來(lái)下酒?這是一門大學(xué)問(wèn)?;ㄉ鬃钇毡椋俏艺J(rèn)為這是最單調(diào)和最沒(méi)有想象力的下酒菜,叫我吃花生,我寧愿“白干”。
我反對(duì)的只是吃現(xiàn)成的花生,偶爾在菜市場(chǎng)看到整顆新鮮的落花生,買上一兩斤,用鹽、糖、五香和大蒜煮熟剝殼吃,又另當(dāng)別論。
自制紅燒牛肉,當(dāng)然是上等的下酒菜,但太花費(fèi)時(shí)間。要是有閑暇來(lái)準(zhǔn)備下酒菜,那花樣可真不少:炸小黃花魚、芋頭蒸鵝、醬鴨舌……舉之不盡?;ㄥX花工夫的下酒菜,總覺(jué)得不夠親切。
在廟街檔口喝酒的外國(guó)水手,掌上點(diǎn)一點(diǎn)鹽,也能下酒,其樂(lè)融融。家父的友人黃先生,沒(méi)錢的時(shí)候用一把冬菜,泡了開(kāi)水干上兩杯,比山珍海味還要好。
岳華和我在日本千葉的小旅館,半夜找東西下酒,無(wú)處尋覓,只剩一條咸蘿卜干,要切開(kāi)又沒(méi)有刀子,唯有用啤酒瓶蓋鋸開(kāi)來(lái)吃,亦為畢生難忘之事。
三五知己見(jiàn)面,有時(shí)偶遇比相約更快樂(lè),拿出酒來(lái),有什么吃什么,開(kāi)心至極。家里常泡有一罐魚露芥菜膽,以此下酒,絕佳。
至于現(xiàn)成的東西,我喜歡南貨店里賣的咸鴨腎,切成薄片,一點(diǎn)也不硬,又脆又香。要不然就是日本的瓶裝海膽摻魚子或海蜇、韓國(guó)的金漬和醬油大蒜、意大利生火腿和蜜瓜、泰國(guó)的指天椒蝦醬,最方便的有寧波的黃泥螺,這些都比薯仔片等高明得多。
最近由兩位舅舅處學(xué)到的下酒菜,我認(rèn)為是最完美的,各位不妨一試。那就是在天冷的時(shí)候,倒一小杯茅臺(tái),點(diǎn)上火,拿一尾魷魚,撕成細(xì)絲,在火上烤個(gè)略焦,慢慢嚼出香味。
把一個(gè)小火爐放在桌上,上面架一片洗得干干凈凈的破屋瓦,買一斤蚶子,用牙刷刷得雪亮,再浸兩三個(gè)小時(shí)鹽水讓它們將老泥吐出。最后悠然擺上一顆,微火烤熟,“?!钡囊宦暎瑲ぷ哟蜷_(kāi),里面鮮肉肥甜,吃下,再來(lái)一口老酒,你我暢談至天明。