荊淑敏
我是東北農(nóng)村長(zhǎng)大的丫頭。那個(gè)年代經(jīng)歷的一切,走到今天,該是怎樣一種定義?無(wú)論貧窮和艱難,每每回憶起來(lái),卻有了財(cái)富一般的感覺(jué),我有,別人沒(méi)有的。我的散文《捋豬菜》在2015年首次入圍中國(guó)散文排行榜時(shí),我就感覺(jué)我的財(cái)富是一只潛力股。
隨意翻翻我的《捋豬菜》,眼前各種野菜活靈活現(xiàn)一棵棵一片片浮現(xiàn)在我的眼前。沒(méi)有我道不出名字的:徽菜、莧菜、馬齒菜、豬毛菜、刺菜……
偶得閑暇,我從野菜的名簽里,抽出一支,它叫莧菜。
我想閑聊,漫無(wú)邊際,天南地北,無(wú)拘無(wú)束,無(wú)規(guī)無(wú)矩。
從我、從豬食、從營(yíng)養(yǎng)、從醫(yī)學(xué),誰(shuí)讓它是我一生心中的那盤菜?
在東北農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,都見過(guò)一種叫莧菜的野菜,春末夏初的田間地頭,路邊道旁,遮蔽著蓬蓬勃勃的莧菜,像綠色浪花,翻卷的云霞,掐下上面的葉子,不幾天又生出新的葉片來(lái),層出不窮。莧菜,青的柔嫩,紅的厚潤(rùn),是瓜菜代飯的年月里不可缺的一道時(shí)蔬。
莧菜在初夏不但人可以吃,也可以做豬食,我家住在村東頭,父親在屋邊用土坯壘起一個(gè)很大的豬圈,春起時(shí),媽就抓來(lái)三頭豬仔,到了年底,這三頭豬能剩兩或一個(gè),每當(dāng)這時(shí),母親情緒很低落,嘴不時(shí)的叨咕著那些假如,要是諸如此類的假設(shè)的未來(lái)。
看著難過(guò)的母親,我就放學(xué)的時(shí)侯就去捋野萊,燒豬食,把嫩嫩的莧菜焯好,變著法兒哄著媽說(shuō);想吃莧菜包的包子。
父親在一旁咧著嘴贊許的樂(lè)著,目光里透露出深厚的慈祥。
捋豬菜的日子,快樂(lè)并不情愿著,放學(xué)后的小伙伴,跳著皮筋,打著沙包,拍著皮球。我只能挎著父親專門為我編制的柳條筐,筐梁比較矮,更適合我用胳膊挎著。每天我都慢慢悠悠走向南壕溝土埂上。這里的野菜很多,莧菜卻是我的首選。滿滿的一筐后,該是我自己尋找樂(lè)趣和自由了。抽一根野草梗,逮些螞蚱串上,放在莧菜筐里。偶爾編一束野花環(huán)戴在頭上,嘴里哼哼著樣板戲《紅燈記》里李鐵梅唱段:“我家的表叔數(shù)不清,沒(méi)有大事不登門……”拐過(guò)那座小橋,小表哥站在那里:“舅媽說(shuō)了,天黑不放心?!蔽铱鹄锏奈涷?,掙扎著小腿,拱得綠綠的莧菜葉也慢慢動(dòng)著。
小表哥接過(guò)野菜筐,我就像快樂(lè)的小山羊咩咩地跑在回家的路上。
我很會(huì)烀豬食,也很會(huì)喂豬,野菜倒進(jìn)鍋,放入小土豆,小到走不上人們的餐桌,從大土豆里甩出來(lái)的。加清水,燒火,開鍋。用木桿將土豆野菜碓碎,一鍋豬的美食便誕生了,將豬食盛在一大缸里。
“啰啰,啰啰”我喊著小豬。舀一瓢豬食放在木槽里,抓一把米糠撒進(jìn)去。香得小豬耳朵直扇動(dòng)。
我家豬長(zhǎng)得快,每年年底都能殺一頭豬,幸運(yùn)的話還可賣一頭。貧苦的歲月里,殺一頭豬,那是一家人全年的油水和額外熱量的補(bǔ)充,賣一頭豬,換來(lái)一百元多錢,為羞澀的日子增添了活力。
北方夏天里的野萊,長(zhǎng)的早,來(lái)的快,早早地給剛從風(fēng)雪走出的人們帶來(lái)新的希望。人們?cè)谔镆吧纤烈獾膿]霍著剩余熱量。
我知道作家張愛玲喜歡吃莧菜,她在書中說(shuō):“炒莧菜沒(méi)蒜,簡(jiǎn)直不值一炒?!蔽也恢滥戏降那{菜和北方的莧菜有無(wú)區(qū)別??磥?lái)做莧菜蒜瓣是點(diǎn)晴之筆。那時(shí)張愛玲時(shí)常去街對(duì)面的舅舅家蹭飯,而母親會(huì)常帶一份清炒莧菜。她是這么描敘的“莧菜上市的季節(jié),我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜,里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過(guò)街,像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽,小粉紅花,斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子,朱翠離披,不過(guò)這花不香,沒(méi)有熱乎乎的莧菜香?!?/p>
有地方把莧菜叫為銀菜,也叫米莧或蔊菜,蔊菜這一叫法源自《本草綱目》:“蔊菜生南地,田園中小炒也?!鼻{菜見土就長(zhǎng),野生的東西生命力極強(qiáng)。夏天,餐桌上一盤青青的莧菜讓人頓生涼意,味道很美。
洗莧菜不同于別的青菜,不論青紅,洗是揉洗,這樣味道更美,古諺云:好莧菜,揉三揉。
我喜歡吃母親炒的莧菜,那時(shí)油少,就多放大蒜,火候適中后用大蒜收鍋,吃起來(lái)嫩嫩香香,十分爽口。莧菜不易炒,掌握不了門道,炒不出莧菜特有的味道,母親說(shuō),炒莧菜倒入適量的油就更好了。
母親還常把莧菜在開水里燙一下,曬在窗檐下,冬天雪花飄飄的日子,包包子吃別有風(fēng)味。清人顧仲在《養(yǎng)小錄·蔬之屬》中提到:“灰莧菜,熟食,炒、拌俱可,勝家莧,火證者宜之?!鼻迦搜毘健端厥痴f(shuō)略》記“莧菜有紅、綠兩種,以香油炒過(guò),加高湯煨之?!边@種做法也很妙,因?yàn)橄瘸丛凫懈苁怪銤猓癸@莧菜的鮮美。
莧菜梗也是一道美味,汪曾祺在《五味》一文中提到故鄉(xiāng)高郵,許多人家都有臭壇子,腌芥菜擠下的汁放幾天即成臭鹵,臭的東西中,最特殊的是臭莧菜桿。這樣的吃法也許是當(dāng)?shù)氐奶厣?,但是莧菜梗味道不錯(cuò),將其掐成段,鹽漬一下,與紅辣椒爆炒,辣辣脆脆,濃濃的原生態(tài)味道,下飯好菜。
杜甫:“登于白玉盤,藉以如霞綺。莧也無(wú)所施,胡顏入筐篚……”雪白盤櫻桃紅的,如霞如綺,像一首絕美的音樂(lè)。宋陸游《園蔬薦村酒戲作》:“身入今年老,囊從早歲空。元無(wú)擊鮮事,常作啜醨翁。菹有秋菰白,羹惟野莧紅。何人萬(wàn)錢筋,一笑對(duì)西風(fēng)?!焙婪胖畾?,溢于詩(shī)間,山珍海味又何妨,我這一盤野莧菜羹,三杯兩盞薄酒,可盡享人生的清幽。
野莧菜其實(shí)是一味中藥,降血壓降血脂,是腸胃的清道夫,對(duì)減肥效果尤佳,于是我這位想瘦成竹的女子特別偏愛莧菜。李時(shí)珍《本草綱目》中說(shuō):“六莧,并利大小腸。治初痢,滑胎?!薄峨S息居飲食譜》也說(shuō):“莧通九竅。其實(shí)主青盲明目,而莧從見?!薄扒{”音同“見”,亦有見意,吃了其黑色的小果實(shí),可明目。有一故事:清代雍乾年的名醫(yī)徐大椿曾見一人患頭風(fēng),痛得不得了,兩眼都要痛瞎了,到處求醫(yī)無(wú)效。有一天遇見一個(gè)鄉(xiāng)下人教他用十字路口及屋邊的野莧菜煎湯,裝在壺內(nèi),將兩眼就壺口蒸汽熏之,漸至見光,終于復(fù)明。莧菜是人見人愛保健食品。
莧菜,普通的與“野”聯(lián)系在一起,汲天地日夜精華,成全于生命之時(shí)是那鍋豬食,那盤菜,那劑藥。不是野人參和野蟲草。
如今土菜野蔬之風(fēng)盛行,呼舊情返璞歸真,一是對(duì)綠色的期盼,一是對(duì)淳樸自然的向往。
莧菜,永遠(yuǎn)是最樸素的味道。
莧菜,你永遠(yuǎn)是丫頭心中那道最美味的佳肴!