• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      談藝術(shù)評(píng)論工作者的文化修養(yǎng)

      2019-11-12 14:04:58
      中國(guó)文藝評(píng)論 2019年12期
      關(guān)鍵詞:理論文章藝術(shù)

      葉 朗

      藝術(shù)評(píng)論和藝術(shù)研究密不可分,談“藝術(shù)評(píng)論工作者”的文化修養(yǎng),同樣也可以說(shuō)是談“藝術(shù)研究工作者”的文化修養(yǎng)。藝術(shù)評(píng)論工作者的文化修養(yǎng)有許多方面,本文只談三點(diǎn)。

      一、藝術(shù)評(píng)論工作者要有藝術(shù)感

      藝術(shù)感就是藝術(shù)感受能力和藝術(shù)鑒賞能力。同一個(gè)藝術(shù)作品,在不同的人那里,感受是不一樣的。如果缺乏藝術(shù)感,一首好詩(shī),一幅好畫(huà),你看不出它的好,看不出它好在哪里。我們有時(shí)會(huì)看到,一個(gè)本來(lái)是很差的作品,低級(jí)趣味的作品,有人卻以為它很好,把它捧得很高。藝術(shù)感是一種文化修養(yǎng)。舉兩個(gè)例子。

      一個(gè)是納博科夫的例子。納博科夫是俄裔的著名小說(shuō)家,寫過(guò)《洛麗塔》《普寧》等名著。他在美國(guó)的大學(xué)里講過(guò)俄羅斯小說(shuō)和歐洲小說(shuō)。他提醒大家要注意小說(shuō)的細(xì)節(jié),由此去感知小說(shuō)內(nèi)在的生命。例如,列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》這本小說(shuō)中,安娜·卡列尼娜和伏倫斯基初次見(jiàn)面時(shí)候的面部表情。小說(shuō)寫道,“他(伏倫斯基)感到非得再看她(安娜·卡列尼娜)一眼不可;這并不是因?yàn)樗浅C利?,也不是因?yàn)樗齼?yōu)雅內(nèi)斂的風(fēng)度,而是因?yàn)樵谒哌^(guò)他身邊時(shí)那迷人的臉上露出尤其溫柔的神情,讓人心里不由得一軟。”“在那短短的一瞥中,伏倫斯基已經(jīng)注意到了有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上,在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過(guò)。仿佛有一種違反她自己意志的東西在她的眼睛和微笑中滿溢出來(lái)。接著,她刻意收起眼睛里的光亮,但那光亮隨著隱約可辨的微笑仍然停留在她不由自主地閃動(dòng)的唇角……”這些細(xì)節(jié)描寫,安娜·卡列尼娜刻意收起光亮的眼睛,她的隱約的微笑,她的臉上的壓抑的生氣,把她的心靈、性格和命運(yùn)都呈現(xiàn)出來(lái)了。再看安娜·卡列尼娜最后那個(gè)下午的細(xì)節(jié)。小說(shuō)寫道:“她等待下一節(jié)車廂。這感覺(jué)就像在河流洗澡時(shí)慢慢進(jìn)入水中,她在胸口畫(huà)了十字。隨著這個(gè)熟悉的動(dòng)作,年輕時(shí)代的記憶如洪水般涌來(lái),突然,剛才還覆蓋住所有一切的濃霧散開(kāi)了,她看到了過(guò)去生命中那些明亮的時(shí)刻?!彼噹紫?lián)淙?,“一個(gè)巨大無(wú)情的東西撞到她背上,拖著她向前。她祈禱,感覺(jué)到掙扎是不可能的”?!盃T光亮了起來(lái),前所未有的光芒萬(wàn)丈,為她照亮了所有的黑暗,發(fā)出噼啪聲,黯淡了,永遠(yuǎn)消失了。”納博科夫的藝術(shù)感為我們照亮了《安娜·卡列尼娜》這部不朽經(jīng)典的意象世界。

      再一個(gè)是金圣嘆的例子。金圣嘆是明末清初的文學(xué)批評(píng)家。他是一位天才,對(duì)《水滸傳》和《西廂記》的評(píng)點(diǎn)非常精彩。例如,《西廂記》中紅娘有一段唱詞:“一個(gè)糊涂了胸中錦繡,一個(gè)淹漬了臉上胭脂。一個(gè)憔悴潘郎鬢有絲,一個(gè)杜韋娘不似舊時(shí),帶圍寬過(guò)了瘦腰肢。一個(gè)睡昏昏不待觀經(jīng)史,一個(gè)意懸懸懶去拈針黹。一個(gè)絲桐上調(diào)弄出離恨譜,一個(gè)花箋上刪抹成斷腸詩(shī),筆下幽情,弦上的心事,一樣是相思。這叫做才子佳人信有之。”金圣嘆批道:

      連下無(wú)數(shù)“一個(gè)”字,如風(fēng)吹落花,東西夾墮,最是好看。乃尋其所以好看之故,則全為極整齊卻極差脫,忽短忽長(zhǎng),忽續(xù)忽斷,板板對(duì)寫,中間又并不板板對(duì)寫故也。

      這種“極整齊卻極差脫”的語(yǔ)言形式,形成一種“風(fēng)吹落花,東西夾墮”之美,這就是《西廂記》語(yǔ)言的形式美。金圣嘆用他的藝術(shù)眼光,看到了《西廂記》的語(yǔ)言形式美,并且提醒讀者來(lái)欣賞這種語(yǔ)言的形式美。

      一個(gè)人的藝術(shù)感,可能有先天的因素。有的人可能對(duì)某種藝術(shù)有特別的天分。例如莫扎特小時(shí)候就能作曲,他有音樂(lè)的天分。但是藝術(shù)感的形成主要是靠后天藝術(shù)鑒賞經(jīng)驗(yàn)的積累。俄國(guó)的電影大師塔可夫斯基,從小他母親就要他讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,而且告訴他書(shū)里哪一段寫得好,為什么寫得好。塔可夫斯基說(shuō),《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》成了他藝術(shù)品味和藝術(shù)深度的標(biāo)準(zhǔn),使他從此再也不能容忍那些文化的垃圾。塔可夫斯基能成為電影大師,跟從小經(jīng)典對(duì)他的熏陶有關(guān)。

      要培養(yǎng)自己的藝術(shù)感,必須要有對(duì)藝術(shù)作品的豐富的、大量的直接感受的經(jīng)驗(yàn)。你可以聽(tīng)別人對(duì)你“說(shuō)”他對(duì)藝術(shù)作品的感受,但這不能代替你自己的感受。清代大思想家、美學(xué)家王夫之用因明學(xué)中的“現(xiàn)量”來(lái)談美感,他說(shuō)的“現(xiàn)量”有三層意思,一是“現(xiàn)在”,二是“現(xiàn)成”,三是“顯現(xiàn)真實(shí)”?!艾F(xiàn)在”就是指當(dāng)下、直接的感受,是一種審美的直覺(jué)。宗白華先生經(jīng)常說(shuō):“學(xué)習(xí)美學(xué)首先得愛(ài)好美,要對(duì)藝術(shù)有廣泛的興趣,要有多方面的愛(ài)好?!薄懊缹W(xué)研究不能脫離藝術(shù),不能脫離藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞,不能脫離‘看’和‘聽(tīng)’。”他說(shuō)他喜歡中國(guó)的戲曲,他的老朋友吳梅就是專門研究中國(guó)戲曲的。他說(shuō)他對(duì)書(shū)法很有興趣,他的老朋友胡小石是書(shū)法家,他們?cè)谝黄鹛接憰?shū)法藝術(shù),興趣很濃。他說(shuō)他對(duì)繪畫(huà)、雕刻、建筑都有興趣,他自己也收藏了一些繪畫(huà)和雕刻,他的案頭放著一尊唐代的佛像,帶著慈祥的笑容。他又說(shuō)他對(duì)出土文物也很關(guān)注,他認(rèn)為出土文物對(duì)研究美學(xué)很有啟發(fā)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有私人小轎車和出租車,他就經(jīng)常背著背包擠公交車進(jìn)城去看各種美術(shù)展覽和演出。有一次,我進(jìn)城去看一個(gè)婺?。ㄋ追Q“金華戲”,浙江省地方戲曲劇種之一)。演出結(jié)束,燈一亮,我發(fā)現(xiàn)宗先生也坐在那兒看戲。除了宗先生,當(dāng)時(shí)很多北大教授,像周培源、鄧以蟄等都喜歡進(jìn)城去看各種演出和畫(huà)展。我自己也有這樣的體會(huì)。不僅要親身體驗(yàn),而且看原作和看復(fù)制品的體驗(yàn)也不一樣。例如,15 世紀(jì)意大利畫(huà)家波提切利的《春》,過(guò)去我是看復(fù)制品,有一年到意大利看到原作,才使我感受到它有多么美。再例如,敦煌莫高窟158窟里有一座很大的涅槃佛像,過(guò)去我看過(guò)這尊佛像的照片,到了現(xiàn)場(chǎng)才真正被震撼了。走進(jìn)洞窟,我們就感到這尊巨大的、無(wú)比華麗的佛像,散發(fā)著一種神圣的光芒。我們從佛像的足部,緩慢走向佛像的頭部,驚嘆大佛的氣象如此寧?kù)o,如此安詳,如此尊貴,如此完美。最美的是佛像嘴角的微笑,正是這微笑發(fā)出一種神圣的光芒,照亮了整個(gè)大佛,也照亮了整個(gè)洞窟。我注視著佛的微笑,感到無(wú)比寧?kù)o,時(shí)間在這一刻停止了。我想這就是佛祖涅槃的境界,不生不滅的永恒境界。這使我聯(lián)想到西方中世紀(jì)基督教美學(xué)家講美學(xué),他們總是把“美”和“光”聯(lián)系在一起,真的很有道理。

      我強(qiáng)調(diào)對(duì)藝術(shù)作品的當(dāng)下直接的感受,因?yàn)樗囆g(shù)作品的意蘊(yùn)只能在直接觀賞作品的時(shí)候感受和領(lǐng)悟,而很難用邏輯判斷和命題的形式把它“說(shuō)”出來(lái)。俞平伯1931年在北京大學(xué)講唐宋詩(shī)詞,講到李清照的“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”時(shí)說(shuō):“真好,真好!至于究竟應(yīng)該怎么講,說(shuō)不清楚?!庇嵯壬囊馑家彩钦f(shuō),詩(shī)的意象和意蘊(yùn)很難用邏輯的語(yǔ)言把它“說(shuō)”出來(lái)。如果你一定要“說(shuō)”,那么你實(shí)際上就把藝術(shù)作品的“意蘊(yùn)”轉(zhuǎn)變?yōu)檫壿嬇袛嗪兔},作品的“意蘊(yùn)”總會(huì)有部分改變或喪失。比如一部電影,它的意蘊(yùn)必須在你自己直接觀賞這部電影時(shí)才能感受和領(lǐng)悟,而不能靠一個(gè)看過(guò)這部電影的人給你“說(shuō)”。他“說(shuō)”得再好,和作品的“意蘊(yùn)”并不是一個(gè)東西。朱熹談到《詩(shī)經(jīng)》的欣賞時(shí)說(shuō):“此等語(yǔ)言自有個(gè)血脈流通處,但涵泳久之,自然見(jiàn)得條暢浹洽,不必多引外來(lái)道理言語(yǔ),卻壅滯卻詩(shī)人活底意思也?!边@就是說(shuō),要用概念(“外來(lái)道理言語(yǔ)”)來(lái)把握和窮盡詩(shī)的意蘊(yùn)是很困難的。愛(ài)因斯坦也有類似的話。曾有人問(wèn)他對(duì)巴赫怎么看,又有人問(wèn)他對(duì)舒伯特怎么看,愛(ài)因斯坦給了幾乎同樣的回答:“對(duì)巴赫畢生所從事的工作我只有這些可以奉告:聆聽(tīng),演奏,熱愛(ài),尊敬——并且閉上你的嘴?!薄瓣P(guān)于舒伯特,我只有這些可以奉告:演奏他的音樂(lè),熱愛(ài)——并且閉上你的嘴?!敝祆浜蛺?ài)因斯坦都是真正的藝術(shù)鑒賞家。他們懂得,藝術(shù)作品的意蘊(yùn)(朱熹所謂“詩(shī)人活底意思”)只有在對(duì)作品本身(意象世界)的反復(fù)涵泳、欣賞、品味中感受和領(lǐng)悟,而“外來(lái)道理言語(yǔ)”卻會(huì)卡斷意象世界內(nèi)部的血脈流通,作品的“意蘊(yùn)”會(huì)因此改變,甚至完全喪失。

      和這一點(diǎn)相聯(lián)系,藝術(shù)作品的“意蘊(yùn)”與理論著作的內(nèi)容還有一個(gè)重大的區(qū)別。理論作品的內(nèi)容是用邏輯判斷和命題的形式來(lái)表述的,它是確定的,因而是有限的。例如報(bào)紙發(fā)表一篇社論,它的內(nèi)容是確定的,因而是有限的。而藝術(shù)作品的“意蘊(yùn)”則蘊(yùn)涵在意象世界之中,而且這個(gè)意象世界是在藝術(shù)欣賞過(guò)程中復(fù)活(再生成)的,因而藝術(shù)的“意蘊(yùn)”必然帶有多義性,帶有某種程度的寬泛性、不確定性和無(wú)限性。王夫之曾經(jīng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。王夫之指出,詩(shī)(藝術(shù))的意象是詩(shī)人直接面對(duì)景物時(shí)瞬間感興的產(chǎn)物,不需要有抽象概念的比較、推理。因此,詩(shī)的意象蘊(yùn)涵的情意就不是有限的、確定的,而是寬泛的,帶有某種不確定性。他舉晉簡(jiǎn)文帝司馬昱的《春江曲》為例。這是一首小詩(shī):“客行只念路,相爭(zhēng)渡京口。誰(shuí)知堤上人,拭淚空搖手。”這首詩(shī)本來(lái)是寫渡口送別的直接感受,但是不同的人對(duì)這首詩(shī)的感受和領(lǐng)悟卻可以很不相同,也就是說(shuō)在不同的欣賞者那里再生成的意蘊(yùn)可以是不同的。例如,對(duì)于那些在名利場(chǎng)中迷戀忘返的人來(lái)說(shuō),這首詩(shī)可以成為他們的“清夜鐘聲”。王夫之用“詩(shī)無(wú)達(dá)志”的命題來(lái)概括詩(shī)歌意蘊(yùn)的寬泛性和不確定性的特點(diǎn)?!霸?shī)無(wú)達(dá)志”,就是說(shuō)詩(shī)歌訴諸人的并不是單一的、確定的邏輯認(rèn)識(shí)。正因?yàn)椤霸?shī)無(wú)達(dá)志”,所以藝術(shù)作品的意蘊(yùn)必須在直接的感受中才能把握。

      培養(yǎng)藝術(shù)感還要有豐富的藝術(shù)史的知識(shí)。因?yàn)樗囆g(shù)作品不僅存在于當(dāng)代,而且存在于歷史上各個(gè)時(shí)代。搞戲劇研究一定要研究戲劇史,搞電影研究一定要研究電影史。我一直跟學(xué)生強(qiáng)調(diào),搞美學(xué)或藝術(shù)理論,至少要對(duì)一門或兩門藝術(shù)做過(guò)系統(tǒng)的研究。譬如你要研究電影,那你應(yīng)該對(duì)電影誕生以來(lái)的歷史做系統(tǒng)的研究,諸如電影有哪些發(fā)展階段,有哪些電影大師和代表作,有哪些電影理論等等,都要有研究,而且要達(dá)到專業(yè)研究的程度,也就是你要達(dá)到專門做電影研究的學(xué)者的水平,能跟他進(jìn)行專業(yè)的學(xué)術(shù)對(duì)話。

      我們不能要求一個(gè)人對(duì)各個(gè)藝術(shù)門類都精通,但是做藝術(shù)研究或藝術(shù)評(píng)論的人的藝術(shù)知識(shí)和藝術(shù)眼光也不能太狹窄,因?yàn)樗囆g(shù)各個(gè)門類是相通的。例如王朝聞先生,他的專業(yè)是雕塑,但他對(duì)川劇很有研究,后來(lái)又研究唐詩(shī),后來(lái)又研究《紅樓夢(mèng)》,寫了一本很厚的著作《論鳳姐》。

      一個(gè)人的藝術(shù)感不僅和一個(gè)人的藝術(shù)鑒賞的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系,而且和一個(gè)人整體的文化素養(yǎng)有關(guān)系,和一個(gè)人的人生經(jīng)歷有關(guān)系。這一點(diǎn)我們都有體會(huì),讀詩(shī)、讀小說(shuō),和你的人生經(jīng)歷有關(guān)。我自己小時(shí)候讀《古詩(shī)十九首》,讀《紅樓夢(mèng)》,不知道它們好在哪里,年紀(jì)大了,才慢慢有所體會(huì)。所以培養(yǎng)藝術(shù)感,不僅要有豐富的藝術(shù)鑒賞的經(jīng)驗(yàn),而且要提高整體的文化素養(yǎng),要有豐富的人生經(jīng)歷。

      二、藝術(shù)評(píng)論工作者要有理論感

      做藝術(shù)評(píng)論、藝術(shù)研究,除了要有藝術(shù)感,還要有較高的理論思維能力。這種理論思維能力,表現(xiàn)為一種“理論感”。理論感就是愛(ài)因斯坦所說(shuō)的“方向感”,即“向著某種具體的東西一往直前的感覺(jué)”。當(dāng)你讀別人的著作的時(shí)候,這種理論感會(huì)使你一下子抓住其中最有意思的東西。當(dāng)你自己在研究、寫作的時(shí)候,這種理論感會(huì)幫助你把握自己的思想中出現(xiàn)的最有價(jià)值的東西(有的是朦朧的、轉(zhuǎn)瞬即逝的萌芽),它會(huì)指引你朝著某個(gè)方向深入,作出新的理論發(fā)現(xiàn)和理論概括。

      一個(gè)從事理論工作的人,如果缺乏這種理論感,他的理論研究就很難有大的成就。20世紀(jì)80年代,我們請(qǐng)王朝聞先生來(lái)北大與美學(xué)專業(yè)的研究生座談。他在座談會(huì)上提出一個(gè)問(wèn)題,他說(shuō):“你們看,有的人做了一輩子學(xué)問(wèn),寫了許許多多文章,但老是不精彩,老是平平淡淡,你們想想這是什么緣故?”我聽(tīng)他這么一說(shuō),頭腦里馬上就出現(xiàn)他說(shuō)的這種景象。我們確實(shí)看到有一些學(xué)者,很有名氣,寫了好多文章,但老是平平淡淡,老是不見(jiàn)精彩,這是什么緣故?當(dāng)然可能有很多原因,但是我想其中有一個(gè)重要原因就是缺乏理論感。

      從個(gè)人來(lái)說(shuō),缺乏理論感,就很難有理論發(fā)現(xiàn)、理論概括,寫的文章也很難有理論色彩。從整個(gè)藝術(shù)界來(lái)說(shuō),不重視理論,不重視理論研究,就很難把豐富的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上升到理論的層面,這對(duì)推動(dòng)藝術(shù)實(shí)踐的發(fā)展是不利的。毛澤東在20世紀(jì)50年代對(duì)音樂(lè)工作者有一個(gè)談話,里面說(shuō):中國(guó)的音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)是有道理的,問(wèn)題是講不大出來(lái),因?yàn)闆](méi)有多研究。這句話的意思是說(shuō),中國(guó)藝術(shù)是有規(guī)律的,但是我們說(shuō)不大出來(lái),因?yàn)檠芯康貌粔?。譬如大家都說(shuō)京劇是中國(guó)文化的瑰寶,但是京劇為什么好呢?并沒(méi)有從理論上講清楚。毛澤東這段話指出我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)缺乏理論的研究和理論的說(shuō)明,非常值得重視。

      我們?cè)诿缹W(xué)和藝術(shù)學(xué)研究生的學(xué)習(xí)中也看到這個(gè)問(wèn)題。有的人藝術(shù)感受能力很強(qiáng),但是缺乏理論思維能力,導(dǎo)致他腦子里豐富的藝術(shù)感受無(wú)法上升為理論,只是停留在感性的層面。我每年都要看很多博士論文和碩士論文,我看到不少論文里堆了一堆材料,苦于提煉不出論點(diǎn)。寫論文一定要提煉出論點(diǎn),沒(méi)有論點(diǎn),把材料羅列在一起,那只是資料匯編,不是論文。

      怎么來(lái)鍛煉和提高自己的理論思維能力呢?恩格斯講過(guò),要提高自己的理論思維能力,至今沒(méi)有別的辦法,只有學(xué)習(xí)過(guò)去的哲學(xué),讀哲學(xué)史上的經(jīng)典著作,因?yàn)檎軐W(xué)史上的經(jīng)典著作是歷史上人類最高智慧的結(jié)晶。要多讀經(jīng)典,除了哲學(xué)經(jīng)典,還要讀文學(xué)經(jīng)典。梅林的《馬克思傳》說(shuō),馬克思喜歡的文學(xué)作品都是經(jīng)典,他每年都要把古希臘的文學(xué)經(jīng)典拿過(guò)來(lái)重新讀一遍。梅林在《馬克思傳》里面還引用了拉法格的話,拉法格說(shuō)馬克思“恨不得把當(dāng)時(shí)那些教唆工人去反對(duì)古典文化的卑鄙小人揮鞭趕出學(xué)術(shù)的殿堂”。這句話講得太好了,我想這是馬克思主義的經(jīng)典作家和創(chuàng)始人給我們留下的重要的思想原則和學(xué)術(shù)原則,我們應(yīng)該遵循這個(gè)原則。

      伽達(dá)默爾說(shuō)過(guò),經(jīng)典是“無(wú)時(shí)間性”的。也就是說(shuō),經(jīng)典是在任何時(shí)代都有價(jià)值的。我們看到現(xiàn)在還常常有人鼓吹不讀經(jīng)典、拋棄經(jīng)典,不知這種人是什么用心。一個(gè)民族如果不讀經(jīng)典,拋棄經(jīng)典,這個(gè)民族必定會(huì)成為膚淺的民族,絕不會(huì)有遠(yuǎn)大的前途。

      培養(yǎng)理論思維能力很重要。同樣一段材料,到了一個(gè)人手里平平淡淡,到了另一個(gè)人手里就能提煉出東西來(lái),他寫的東西有理論色彩。要做藝術(shù)理論、評(píng)論,沒(méi)有比較強(qiáng)的理論思維能力是不行的。當(dāng)年,日本有一位文藝評(píng)論家叫宮本百合子,她的丈夫是宮本顯治(早期的日共總書(shū)記)。宮本顯治在坐牢,與他妻子通信。他對(duì)宮本百合子說(shuō),你寫的評(píng)論性文章都是一般的文章,不是真正的理論文章。要寫出真正的理論文章,要下功夫,建議你去讀馬克思的《資本論》,不是為了學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),而是為了訓(xùn)練你的理論思維。因?yàn)轳R克思的《資本論》就是馬克思的邏輯學(xué),《資本論》建立了一個(gè)極其嚴(yán)密的邏輯體系。宮本百合子聽(tīng)了他的話開(kāi)始讀《資本論》,起初是在外圍進(jìn)不去,后來(lái)讀進(jìn)去了,從核心開(kāi)始讀,感到非常的幸福、喜悅,就像真理的光芒照耀到自己身上。她說(shuō),人的一輩子,像馬克思《資本論》這樣的成果能有十分之一就沒(méi)有白活了。

      對(duì)經(jīng)典要精讀。精讀,用古人的話來(lái)說(shuō)就是“熟讀玩味”“著意玩味”,要把它讀懂,讀通,讀透。有的書(shū),如康德、黑格爾的著作,要讀懂很不容易。每一句、每一段讀懂了,還要融會(huì)貫通,把它的精華吸收到自己頭腦中來(lái),這是讀通、讀透。所以讀經(jīng)典要下功夫,要放慢速度。過(guò)去稱贊一個(gè)人聰明,“一目十行”,熊十力先生說(shuō)這種人在當(dāng)時(shí)其實(shí)不過(guò)是個(gè)名士,決不能成就大學(xué)問(wèn),并不值得稱贊。

      真正讀完一本經(jīng)典很不容易。過(guò)去日本有位哲學(xué)家叫柳田謙十郎,他在自傳中說(shuō),他花了一年時(shí)間把康德的《純粹理性批判》讀完,讀完之后覺(jué)得這是很大的成績(jī)。他的夫人專門設(shè)家宴來(lái)慶祝他讀完這本書(shū)。這說(shuō)明,你寫一部書(shū)當(dāng)然很了不起,值得慶賀;你讀完一本書(shū),像康德這樣的人的書(shū),也是了不起的,也值得慶賀。

      讀經(jīng)典要堅(jiān)持不懈。熊十力先生建議大家,每天再忙,晚上也要讀幾頁(yè)經(jīng)典,哪怕只讀五六頁(yè),要一直堅(jiān)持下來(lái),不要間斷。

      我建議大家制訂一個(gè)讀書(shū)的計(jì)劃,除了結(jié)合自己當(dāng)下的工作來(lái)讀書(shū)(譬如要研究一個(gè)課題,就要讀相關(guān)領(lǐng)域的書(shū)),還要讀一些屬于基礎(chǔ)修養(yǎng)的經(jīng)典。如果每年能夠讀兩本這一類的經(jīng)典,就是很大的成績(jī)了。一年讀兩本看起來(lái)不多,十年后就讀了20本,20年后就讀了40本。一個(gè)人如果20年里讀了40本經(jīng)典,那這個(gè)人就脫胎換骨了,說(shuō)話,寫文章,整個(gè)人的氣質(zhì)就會(huì)完全不同了。

      前面說(shuō)的“藝術(shù)感”和“理論感”是互相關(guān)聯(lián)的。王夫之16歲開(kāi)始學(xué)詩(shī),他讀古人所作的詩(shī)不下十萬(wàn)首。后來(lái)他寫了本詩(shī)論著作《姜齋詩(shī)話》,還編了三本詩(shī)歌選集《古詩(shī)評(píng)選》《唐詩(shī)評(píng)選》和《明詩(shī)評(píng)選》,這幾本書(shū)包含了王夫之最重要的美學(xué)思想。讀十萬(wàn)首詩(shī)成為王夫之做詩(shī)歌理論與批評(píng)的感性基礎(chǔ),對(duì)他的理論思維和藝術(shù)評(píng)論起到了一種內(nèi)在的引導(dǎo)、推動(dòng)和校正的作用。一個(gè)人如果沒(méi)有像王夫之這樣的對(duì)十萬(wàn)首詩(shī)的體驗(yàn)做底子,他的詩(shī)歌評(píng)論就可能產(chǎn)生偏差。

      三、藝術(shù)評(píng)論工作者要學(xué)會(huì)寫文章

      誰(shuí)都要寫文章,藝術(shù)評(píng)論工作者、藝術(shù)研究工作者尤其要寫文章。但是文章要寫好很不容易,要下功夫?qū)W習(xí)。多年以來(lái),我發(fā)現(xiàn)我們?cè)S多大學(xué)生(包括研究生)不善于寫文章,也不重視學(xué)習(xí)寫文章。我一直想編一本《文章選讀》,選一些真正寫得好的文章,供大家學(xué)習(xí)、參考。2012年,我把這本書(shū)編出來(lái)了。朱光潛先生說(shuō)過(guò),古人編文選,都是為了提倡一種好的文風(fēng)。我編這本《文章選讀》,也是為了提倡一種好的文風(fēng),概括起來(lái)就是:簡(jiǎn)潔、干凈、明白、通暢、有思想、有學(xué)養(yǎng)、有情趣。

      第一,文章要簡(jiǎn)潔、干凈。我常常發(fā)現(xiàn)有的同學(xué)寫文章啰里啰嗦,拖泥帶水。明明只是一句話,卻要來(lái)回說(shuō),寫成好幾頁(yè)?!独献印氛f(shuō):“少則得,多則惑?!边@六個(gè)字對(duì)寫文章很有啟發(fā)。有一年我在香港,當(dāng)?shù)赜屑覉?bào)紙約我寫一種500字的專欄文章。開(kāi)始我覺(jué)得這種500字的文章很難寫。寫了幾篇,覺(jué)得這是一種很好的訓(xùn)練。平時(shí)我們提倡寫短文章,提倡寫“千字文”。一篇文章1000字,已經(jīng)很難寫了,現(xiàn)在一篇文章500字,要把一個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚,就更難了。必須把多余的話都去掉,但又不能變得光禿禿的,寫得很局促,而要寫得從容、舒展,要像篆刻藝術(shù),方寸之內(nèi),要有海闊天空的氣象。這不是一種很好的訓(xùn)練嗎?

      這里要說(shuō)一句,文章要簡(jiǎn)潔、干凈,并不是說(shuō)文章越簡(jiǎn)短越好,并不是說(shuō)文章里面不能有重復(fù)的句子。我們現(xiàn)在寫文章是用白話文,白話文比文言文就要多幾個(gè)字。還有,有時(shí)文章為了突出強(qiáng)調(diào)一個(gè)意思,有的話要重復(fù)說(shuō),這也是必要的。有的報(bào)刊編輯看到這種地方往往就動(dòng)手把它刪掉了。我就常常遇到這種情況。例如,我寫文章不用文言,而用白話,所以我不用“即”,而用“就是”,不用“因此之故”,而用“因?yàn)檫@個(gè)緣故”,有的編輯就動(dòng)手把它改掉了,因?yàn)椤凹础北取熬褪恰鄙僖粋€(gè)字。

      我想借這個(gè)機(jī)會(huì)寫兩句題外話,就是報(bào)刊編輯如何為作者改文章。報(bào)刊編輯當(dāng)然有權(quán)力對(duì)來(lái)稿進(jìn)行修改。但是報(bào)刊編輯在對(duì)來(lái)稿進(jìn)行修改的時(shí)候應(yīng)該對(duì)原稿的作者有足夠的尊重。尤其不能用自己的習(xí)慣和風(fēng)格來(lái)改別人的文章。因?yàn)槊總€(gè)人寫文章都有自己的思路,都有自己的風(fēng)格,有時(shí)改一兩個(gè)字,就把文章的思路和風(fēng)格改變了。魯迅文章里說(shuō)他院子里有兩棵樹(shù),一棵是棗樹(shù),另一棵也是棗樹(shù),你可能覺(jué)得多了一句話,把它改成院子里有兩棵都是棗樹(shù)。如果你這么改,文字是簡(jiǎn)潔了,但是文章的味道改變了。不但修改報(bào)刊的來(lái)稿對(duì)作者要尊重,就是修改小學(xué)生的文章也要對(duì)作者有足夠的尊重,因?yàn)樾W(xué)生也有自己的創(chuàng)意,小學(xué)生也有自己的風(fēng)格。

      第二,文章要明白、通暢?,F(xiàn)在有的人喜歡寫一種誰(shuí)也看不懂的文章,有的刊物也喜歡發(fā)表一種誰(shuí)也看不懂的文章。有一次我接到外面寄來(lái)的一篇博士論文要我評(píng)審,我一看,從頭到尾,堆滿了極其晦澀的名詞概念,我根本看不懂。有人以為別人看不懂,就說(shuō)明自己高深。其實(shí)不然,古人早就批評(píng)過(guò)這種文風(fēng),清代評(píng)論家劉熙載就說(shuō)過(guò),這是“以艱深文其淺陋”(《藝概》),以表面的艱深來(lái)掩蓋他思想內(nèi)容的淺陋。過(guò)去大家說(shuō),哲學(xué)家要善于用大家都懂的話把大家都不懂的道理說(shuō)出來(lái),而現(xiàn)在這些人正相反,他們是用大家都不懂的話把大家都懂的道理說(shuō)出來(lái),這就是“故弄玄虛”。這是一種很不好的文風(fēng)。我們看,“五四”以來(lái)的大學(xué)者,像梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適、郭沫若、范文瀾、馮友蘭、翦伯贊、朱光潛、宗白華等等,他們的文章都寫得明白通暢,沒(méi)有一絲艱深晦澀的影子。明白通暢的文字并不影響他們表達(dá)深刻的思想。我經(jīng)常和北大的學(xué)生說(shuō),我們北大的學(xué)生一定要養(yǎng)成明白通暢的文風(fēng)。我們要懂得,簡(jiǎn)潔、干凈、明白、通暢是寫文章的一種很高的境界。

      第三,下論斷要謹(jǐn)慎,要有材料和事實(shí)的根據(jù)。這里有幾種情況。一種是根本沒(méi)有任何材料根據(jù)。有次我收到一位同學(xué)的文章,第一頁(yè)上就連續(xù)下了七八個(gè)論斷,但是沒(méi)有任何材料的根據(jù),也沒(méi)有任何分析。沒(méi)有材料的根據(jù),沒(méi)有分析就下論斷,這當(dāng)然不是科學(xué)的態(tài)度,這就叫武斷。第二種情況是有選擇地用材料,和他的結(jié)論相符合的材料他就引用,和他的結(jié)論不符合的材料他就假裝沒(méi)有看見(jiàn),這也不是科學(xué)的態(tài)度。第三種情況是從個(gè)別的、局部的材料得出一般性、普遍性的結(jié)論。這也不是科學(xué)的態(tài)度。20世紀(jì)80年代,國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界有一股比較文化熱,諸如比較文學(xué)、比較哲學(xué)、比較藝術(shù)等。有的人并沒(méi)有對(duì)西方文化做過(guò)系統(tǒng)的研究,也沒(méi)有對(duì)中國(guó)文化做過(guò)系統(tǒng)的研究,但是他卻可以進(jìn)行中西文化的比較研究,并且得出一二三四一系列的結(jié)論。他們也引用一些材料,但都是個(gè)別的、局部的材料,他們就從這些個(gè)別的局部的材料得出一般性、普遍性的結(jié)論。例如他們說(shuō),西方人重摹仿,重再現(xiàn),西方人看重小說(shuō),所以西方人有人物典型的理論,而中國(guó)人重表現(xiàn),重表現(xiàn)內(nèi)心,中國(guó)人看重詩(shī)歌,所以中國(guó)人有詩(shī)歌意境的理論,但沒(méi)有人物典型的理論。當(dāng)時(shí)我到朱光潛先生家里看望朱先生,我對(duì)朱先生說(shuō):“現(xiàn)在有一些比較文化、比較文學(xué)的文章,一些結(jié)論好像不符合事實(shí)。例如說(shuō)中國(guó)沒(méi)有小說(shuō)理論,沒(méi)有典型理論,金圣嘆就對(duì)小說(shuō)創(chuàng)造典型性格有非常精彩的論述,他們不知道,就說(shuō)中國(guó)沒(méi)有小說(shuō)理論,這種結(jié)論是站不住的?!敝煜壬f(shuō):“我同意你的看法,我以為,中國(guó)現(xiàn)在做比較文化的研究還不具備條件。”為什么不具備條件?因?yàn)閷?duì)西方的文化沒(méi)有系統(tǒng)的研究,對(duì)中國(guó)的文化也沒(méi)有系統(tǒng)的研究,怎么做比較研究呢?

      第四,寫文章要有一種分寸感和適度感。寫文章和說(shuō)話一樣,要適度,要掌握分寸,不能過(guò)度。例如,文章要引經(jīng)據(jù)典,但引經(jīng)據(jù)典要適度,過(guò)度了就變成賣弄才學(xué),裝腔作勢(shì)。文章要寫得生動(dòng),但生動(dòng)過(guò)了頭就成了油滑。文章的議論有時(shí)要尖銳,但也要適度,尖銳過(guò)了頭就成了刻薄。多年前,我曾經(jīng)在一個(gè)刊物上看到一篇文章,作者是一位大名人,內(nèi)容是批評(píng)他的兩位老師。批評(píng)老師當(dāng)然是可以的,但要看怎么批評(píng)。文章說(shuō),他的一位老師20世紀(jì)70年代寫文章,說(shuō)自己舊作中對(duì)秦始皇的評(píng)論錯(cuò)了。我們這位名人由此對(duì)他老師大加指責(zé),說(shuō)他老師“作應(yīng)時(shí)八股”,不僅在治學(xué)方面錯(cuò)了,而且在為人方面也錯(cuò)了。也就是說(shuō),他老師人品有問(wèn)題。這就有點(diǎn)說(shuō)過(guò)頭了。他老師當(dāng)時(shí)這么說(shuō),顯然是受特定社會(huì)環(huán)境條件的影響,雖然不妥當(dāng),也不必苛責(zé)。毛澤東在《紀(jì)念孫中山先生》(1956年)一文最后說(shuō),像很多正面歷史人物大都有他們的缺點(diǎn)一樣,孫中山也有他的缺點(diǎn),“這里要從歷史條件加以說(shuō)明,使人理解,不可以苛求于前人的”。你想,對(duì)孫中山這樣的大人物尚且如此,對(duì)一般的人物更是如此。批評(píng)人,說(shuō)話也好,寫文章也好,都要適度,要掌握分寸,尖銳過(guò)度就會(huì)變成刻薄,反過(guò)來(lái)就會(huì)顯示批評(píng)者本人人品的某種欠缺了。

      文風(fēng)問(wèn)題歸根到底是人品問(wèn)題。中國(guó)古人從來(lái)強(qiáng)調(diào)“文如其人”,強(qiáng)調(diào)詩(shī)品、文品、書(shū)品、畫(huà)品、樂(lè)品和人品的統(tǒng)一。劉熙載說(shuō):“詩(shī)品出于人品?!薄皶?shū),如也,如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已。”(《藝概》)從一個(gè)人的藝術(shù)作品,從一個(gè)人的文章,可以看出這個(gè)人的人品,看出這個(gè)人的趣味、格調(diào)、胸襟、氣象,看出這個(gè)人的精神境界。我在《文章選讀》中特意多選了一些五四以來(lái)前輩學(xué)者的文章,因?yàn)檫@些文章體現(xiàn)了他們高尚的精神境界。我希望把我們的大學(xué)生、研究生和文化界、藝術(shù)界的朋友們的眼光引向這些前輩學(xué)者,從而遠(yuǎn)離當(dāng)下某些人傳播的裝腔作勢(shì)、義瘠辭肥、自吹自擂、存心賣弄、艱深晦澀、空洞無(wú)物,以及武斷、偏狹等等低級(jí)趣味和鄙俗文風(fēng)。

      我選了聞一多、朱自清的文章。你看聞一多的文章,那么有深度,又那么有情趣,筆墨歌舞,異彩紛呈。聞一多說(shuō)讀《莊子》“分不清哪是思想的美,哪是文字的美,所以是‘多層的愉快’”,我們讀聞一多的《莊子》一文,也是多層的愉快。你看朱自清的文章,那么有學(xué)養(yǎng),又寫得那么明白通暢,如天際白云,舒卷自如。對(duì)照一下現(xiàn)在有些人寫學(xué)術(shù)論文,皺著眉頭,板著臉孔,抄了一大堆材料,沒(méi)有自己的思想,文字死氣沉沉,讀者昏昏欲睡。聞一多、朱自清的文章對(duì)我們極有啟示。

      我也選了馮友蘭先生的文章。當(dāng)年朱自清先生就說(shuō)過(guò),為了寫好學(xué)術(shù)論文,多讀、細(xì)讀馮友蘭先生的著作極有益。馮先生善于對(duì)討論的問(wèn)題一層一層地分析,細(xì)密而不繁瑣,清晰而不空疏。朱先生指出,馮先生的《新世訓(xùn)》對(duì)一些重要概念的含義“逐層演繹”“精徹圓通”“極見(jiàn)分析的功夫”。所以他認(rèn)為,“高中二三年級(jí)和大學(xué)生即使只為學(xué)習(xí)寫作,也應(yīng)該細(xì)讀本書(shū)”。

      你看馮友蘭先生一直到八九十歲高齡時(shí)寫的文章仍然那么有味道。例如,我至今記得1981年在《讀書(shū)》雜志上看到馮先生寫的一篇題為《論形象》的文章。文章一開(kāi)頭討論孔子畫(huà)像的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)出了《中國(guó)古代著名哲學(xué)家評(píng)傳》《中國(guó)古代著名哲學(xué)家畫(huà)傳》。這些書(shū)中都有古代哲學(xué)家的畫(huà)像。馮先生因此提出了一個(gè)問(wèn)題:這些畫(huà)像究竟像不像?這就是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。拿孔子來(lái)說(shuō),孔子已經(jīng)死了將近3000年了,現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孔子,孔子也沒(méi)有留下照片,那么你畫(huà)的孔子怎樣算像,怎樣算不像?這么說(shuō)來(lái),今天畫(huà)孔子就沒(méi)有一個(gè)像不像的問(wèn)題了,就可以隨便畫(huà)了?馮先生說(shuō),不。今天畫(huà)孔子像仍然有一個(gè)像不像的問(wèn)題,不能隨便畫(huà)。因?yàn)榭鬃佑盟乃枷牒脱哉撘呀?jīng)在后人心目中塑造了一個(gè)精神的形象。這就是作孔子畫(huà)像的畫(huà)家必須憑借的依據(jù)。接下來(lái),馮先生又轉(zhuǎn)而討論把小說(shuō)藝術(shù)所塑造的人物形象轉(zhuǎn)換為繪畫(huà)藝術(shù)的形象和戲曲舞臺(tái)的形象的問(wèn)題。這里同樣有一個(gè)像不像的問(wèn)題。馮先生說(shuō),他個(gè)人不喜歡看《紅樓夢(mèng)》的戲,因?yàn)樗粗傆X(jué)得戲臺(tái)上的那些人物和小說(shuō)中的那些人物不像。馮先生說(shuō):“其實(shí)賈寶玉所最討厭的那些老婆子,粗使丫頭,在小說(shuō)中看著也很有意思。最鄙俗的人,在小說(shuō)中也寫得俗得很雅;小說(shuō)中最雅的人,搬到舞臺(tái)上也看著雅得很俗?!薄八椎煤苎拧薄把诺煤芩住?,真是說(shuō)得太好了。像馮先生這樣的文章,讀起來(lái)就很有興味。大家不要忘了,當(dāng)時(shí)馮先生已經(jīng)是86歲的高齡了。

      在當(dāng)代學(xué)者中,我選了熊秉明先生的文章。熊秉明先生是旅法的藝術(shù)家,雕塑、書(shū)法、文學(xué)都達(dá)到極高的水平。他有一篇《看蒙娜麗莎看》,可能很多人讀過(guò)。金圣嘆評(píng)《水滸》,常用“妙極”“神妙之極”的評(píng)語(yǔ)。對(duì)熊秉明的這篇文章,我們也可以用這樣的話來(lái)稱贊。這篇文章的神妙之處至少有兩點(diǎn)。第一,寫出了蒙娜麗莎的“看”。很多畫(huà),畫(huà)中的人物都在“看”觀眾,但蒙娜麗莎的“看”是另樣的、特別的,那種微笑的顧盼在生存層次上具有無(wú)窮誘惑的魅力。作者用極其微妙的文字把這種無(wú)窮誘惑的“看”寫出來(lái)了。第二,蒙娜麗莎不僅在“看”觀眾,而且在“看”畫(huà)家(達(dá)·芬奇),第一個(gè)就是“看”畫(huà)家??墒沁@個(gè)“看”是畫(huà)家畫(huà)出來(lái)的,畫(huà)家正是在蒙娜麗莎“看”他的眼光中一點(diǎn)一點(diǎn)畫(huà)出這個(gè)“看”的眼光。而這個(gè)“看”的眼光(微笑的顧盼)是無(wú)法窮盡的。達(dá)·芬奇正是在一種無(wú)法窮盡的過(guò)程中作無(wú)窮的追求?!八仨毊?huà)出那畫(huà)不出;他必須畫(huà)出那畫(huà)不出之所以畫(huà)不出。他要一點(diǎn)一點(diǎn)趨近那畫(huà)不完。而他要畫(huà)完那畫(huà)不完?!?/p>

      我們作為熊秉明這篇文章的讀者,感到無(wú)比的驚奇。他居然能寫出蒙娜麗莎那神妙的“看”,他居然能寫出達(dá)·芬奇如何畫(huà)出蒙娜麗莎那神妙的“看”,他居然又能寫出達(dá)·芬奇如何一點(diǎn)一點(diǎn)趨近蒙娜麗莎那神妙的“看”,然而又總保留著那一小段不斷縮短的遙遠(yuǎn)。蒙娜麗莎的“看”是何等神妙,達(dá)·芬奇畫(huà)出蒙娜麗莎的“看”是何等神妙,熊秉明寫出達(dá)·芬奇永遠(yuǎn)畫(huà)不完蒙娜麗莎的“看”又是何等神妙。所以說(shuō):神妙之極。

      我在書(shū)中還選了好幾篇愛(ài)因斯坦的講演和文章。愛(ài)因斯坦的講演和文章,總是那么簡(jiǎn)潔,又那么深刻,使人感到有一種來(lái)自宇宙高處、深處的神圣性,有如巴赫的管風(fēng)琴作品發(fā)出的雄偉聲音。我們從愛(ài)因斯坦的講演和文章中,可以體味到他的俯仰宇宙的胸襟,光風(fēng)霽月的氣象,高遠(yuǎn)平和的精神境界,使我們受益無(wú)窮。當(dāng)時(shí)很多人寫信向他詢問(wèn)哲學(xué)、科學(xué)和人生等方面的問(wèn)題,有的僅僅是希望他能“勉勵(lì)自己兒子幾句”或?yàn)槟潮倦s志寫段“格言”。他都一一回信,而且字字推敲,絕不敷衍。最令人難忘的是愛(ài)因斯坦回信時(shí)那種溫柔敦厚、彬彬有禮的姿態(tài),顯示的那種“開(kāi)闊、善良、溫厚、光明、純凈”的氣象,和我們有時(shí)看到的那種武斷、驕橫、偏狹、刻薄的所謂“名人風(fēng)度”,真有天壤之別。

      當(dāng)然,藝術(shù)評(píng)論工作者的文化修養(yǎng)不限于這三點(diǎn),但是這三點(diǎn)很重要,而且要做到這三點(diǎn)也很不容易。

      最后說(shuō)一點(diǎn),我們的藝術(shù)家,我們的藝術(shù)評(píng)論工作者和藝術(shù)研究工作者,在自己的生活中,在自己的藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)評(píng)論、藝術(shù)研究工作中,都應(yīng)該有一種高遠(yuǎn)的精神追求,要追求一種更有意義和更有價(jià)值的人生,要注重拓寬自己的胸襟,涵養(yǎng)自己的氣象,不斷提升自己的精神境界。這幾年,我在各種場(chǎng)合都不斷重復(fù)一段話,我就把這段話作為本文的結(jié)束語(yǔ):

      一個(gè)有著高遠(yuǎn)的精神追求的人,必然相信世界上有一種神圣的價(jià)值存在。他們追求人生的這種神圣價(jià)值并且在自己的靈魂深處分享這種神圣性。正是這種信念和追求,使他們生發(fā)出無(wú)限的生命力和創(chuàng)造力,生發(fā)出對(duì)宇宙人生無(wú)限的愛(ài)。

      猜你喜歡
      理論文章藝術(shù)
      堅(jiān)持理論創(chuàng)新
      神秘的混沌理論
      理論創(chuàng)新 引領(lǐng)百年
      相關(guān)于撓理論的Baer模
      細(xì)致入微的描寫讓文章熠熠生輝
      放屁文章
      紙的藝術(shù)
      小處著眼,寫大文章
      因藝術(shù)而生
      Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
      藝術(shù)之手
      讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
      渑池县| 金沙县| 阜城县| 射洪县| 林周县| 大埔县| 射洪县| 同德县| 武胜县| 兖州市| 泾川县| 海南省| 堆龙德庆县| 台东市| 富蕴县| 临高县| 英超| 孝义市| 化隆| 两当县| 西乌珠穆沁旗| 永寿县| 施甸县| 双鸭山市| 通渭县| 北海市| 灵石县| 宜兴市| 汉沽区| 齐河县| 循化| 格尔木市| 九龙县| 清苑县| 双牌县| 舒城县| 玉屏| 乡城县| 定南县| 彝良县| 长沙市|