樊奕萌

引言

與女權(quán)運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系的女性主義文學(xué)一直被人們所關(guān)注，女性對(duì)于自我權(quán)利的爭(zhēng)取和女性的獨(dú)立意識(shí)也在不同時(shí)代頻頻引發(fā)人們的爭(zhēng)論。在女性作家積極探求對(duì)于以自我及自我與世界的關(guān)系，努力尋找自身價(jià)值的同時(shí)，男性作家也在試圖分析女性的精神世界，甚至利用女性構(gòu)建起來的文學(xué)世界去達(dá)到男性自身對(duì)于世界理想化的價(jià)值判斷。西蒙?波伏娃認(rèn)為：“每一個(gè)作家在描寫女性之時(shí)，都亮出了它的倫理原則和特有的觀念；在她的身上，他往往不自覺地暴露出他的世界觀和他的個(gè)人夢(mèng)想之間的裂痕。”例如魯迅在《傷逝》中借子君的命運(yùn)發(fā)出“娜拉走后怎么辦”的質(zhì)疑，這是一種對(duì)于啟蒙后的迷茫；沈從文以湘西淳樸的筆調(diào)描繪的翠翠、夭夭等形象為人們留下烏托邦式的美好，這是一種對(duì)于桃花源的向往；孫犁所刻畫的荷花淀中的婦女形象也在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期給人留下了人性的唯美詩意的想象；趙樹理利用新中國成立后的勞動(dòng)?jì)D女形象來歌頌新生活……凡此種種，從男性的角度來描寫女性的命運(yùn)以達(dá)到其對(duì)時(shí)代的希冀和控訴早已被作家們所實(shí)踐。既如此，在男性作家的筆下，可以更加客觀地描寫女性悲劇的成因。

新世紀(jì)伊始畢飛宇筆下的女性形象再度引起人們的廣泛熱議，他在《玉米》三部曲所描繪的玉米、玉秀、玉秧的女性悲劇命運(yùn)，我們看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的碰撞，男女性別權(quán)利的差異，鄉(xiāng)村與城市空間的轉(zhuǎn)變對(duì)女性在身體和心理上的多重壓迫與束縛，“文革”這一特殊背景下的女性生存困境?！队衩住啡壳?018年9月被選為改革開放40周年最有影響力的作品之一。我們?cè)谧髌分锌梢钥吹疆咃w宇在創(chuàng)作時(shí)融合了自己跨時(shí)代的獨(dú)特感受。他作為60后作家，自然地接受了80年代“朦朧詩”的影響，也受到80年代后期的新寫實(shí)和90年代的日常敘事的作家們的影響。他筆下的女性首先是人，其次才是女人。一直擅長細(xì)膩描寫女性心理和女性生活的男性作家畢飛宇，再一次利用女性形象構(gòu)建的文學(xué)世界，將時(shí)代的風(fēng)云變幻幻化于生活瑣碎的細(xì)水長流。女性的心理往往敏感而細(xì)膩，從她們的細(xì)微生活進(jìn)行描寫，體現(xiàn)著各個(gè)時(shí)代的生活印記。畢飛宇筆下的玉米、玉秀、玉秧的悲劇源于女性身處于現(xiàn)代社會(huì)里的多種局限。

一、女性自身的束縛

仔細(xì)分析《玉米》三部曲中的三位主要女性的悲劇成因，其實(shí)很容易發(fā)現(xiàn)玉米、玉秀、玉秧的悲劇很大一部分源于女性自身的性格和生理上的弱點(diǎn)。小說創(chuàng)作于21世紀(jì)初，我國女性已經(jīng)歷了建國時(shí)期的婦女解放運(yùn)動(dòng)和改革開放對(duì)于人性的解放，作家在此已經(jīng)看到了未來女性的進(jìn)步性。但故事發(fā)生在特殊時(shí)期，女性思想觀念還未完全開放。小說將三位女性的悲劇一定程度上歸因于女人間的相互嫉妒和尚未擺脫的女性自身的傳統(tǒng)觀念的束縛。在畢飛宇的《玉米》系列小說中也很好地體現(xiàn)了女性的時(shí)代處境，讓人聯(lián)想到張潔在《方舟》開篇所提到的，“你將格外的不幸，因?yàn)槟闶桥恕?。玉米、玉秀、玉秧都有傳統(tǒng)女性的部分舊思想和自身生理的局限性，以致沒有為自己創(chuàng)造擺脫自身悲劇命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

小說中的玉米作為長女，肩負(fù)著整個(gè)家庭的重負(fù)。她從小接替母親照顧弟弟和妹妹，為了一家人的光榮，犧牲了自己的愛情。在玉米為家庭瑣事奔忙的過程之中，一個(gè)早熟的“賢妻良母”形象已經(jīng)映入讀者的視野之中，她在為家庭奉獻(xiàn)的同時(shí)，已經(jīng)失去了她這個(gè)年紀(jì)該有的自由追求愛情的權(quán)利。當(dāng)玉米因彭國梁的誤解而被拋棄，最終躺在郭家興的床上時(shí)，除了對(duì)彭國梁心存歉意，還有對(duì)自己命運(yùn)的不甘：“要是給了國梁，玉米好歹也甘心了，一直留到現(xiàn)在，這樣打發(fā)了，一個(gè)說不出的自憐涌上心房?！边@說明玉米有著傳統(tǒng)女性極其強(qiáng)烈的貞操觀，卻缺乏反抗的勇氣，為了追求權(quán)力，她違背了自己的內(nèi)心，嫁給郭家興，即使她與這個(gè)男人的結(jié)合根本沒有愛情。

王家的三女兒玉秀的性格卻與玉米有著天壤之別，從小就靠著父親的寵愛恃寵而驕。當(dāng)家庭衰落后，自己的貞潔也受到了侮辱。即使這樣，玉秀對(duì)于身邊的女人，仍然顯現(xiàn)出女人間相互傾軋的一面。首先是當(dāng)眾與妹妹玉穗爭(zhēng)奪衣裳，被妹妹指為“尿壺”“茅缸”，又歧視朋友張懷珍，以致張懷珍為了報(bào)復(fù)，將“尿壺”“茅缸”事件進(jìn)一步升級(jí)，玉秀在王家莊無法再待下去，進(jìn)城投奔玉米。然而身體受辱這件事情成為玉秀心理上的陰影，是致使她悲劇命運(yùn)的主要原因。當(dāng)鎮(zhèn)上的小唐想把自己兒子介紹給她時(shí)，她被奸污的場(chǎng)面再一次浮現(xiàn)在腦海里，最終，這場(chǎng)相親不歡而散。她想：“這個(gè)世上還有什么能換回玉秀的女兒身呢，要是能換回來，玉秀是斷一條胳膊都愿意，就是摳一只眼睛也行啊?！边@種女性自身的無奈一方面體現(xiàn)在玉秀與郭左突如其來的孩子上，她無法面對(duì)又不得不去獨(dú)自面對(duì)這個(gè)孩子。另一方面呈現(xiàn)給讀者的是作為女性的傳統(tǒng)保守和身為女性無法回避的懷孕生子等問題。

小說中的玉秧是一個(gè)極普通的女孩，無論在家還是在外都很普通，唯一不普通之處正如文中玉米的想法：“這丫頭誰也不靠，完全靠她手里的一支筆，一橫一豎，一撇一捺，硬是把自己送進(jìn)了城?！倍裱頍o法忍受這份平庸，在學(xué)校里總是積極努力地表現(xiàn)自己。正是她的這種上進(jìn)心，在一定程度上將其引向了不幸的際遇。她與室友龐鳳華之間的關(guān)系也體現(xiàn)了女性間的相互嫉妒，當(dāng)龐鳳華假借丟錢而備受矚目時(shí)，玉秧十分羨慕。為了得到別人的關(guān)注，她甚至產(chǎn)生了變態(tài)心理?！坝裱硐?，丟錢這樣的好事怎么就攤不上自己的呢？說起來還是沒那個(gè)命?！睘榱耸艿疥P(guān)注，玉秧產(chǎn)生了“變態(tài)”心理。在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，玉秧預(yù)感到自己的身體“倒霉”時(shí)，“不過王玉秧絕不會(huì)說出去，這樣的事，玉秧開不了那個(gè)口?！庇兄鴤鹘y(tǒng)思想的玉秧感到難為情，對(duì)于生理上的痛苦說不出口，只能將痛苦默默隱忍下去。

二、女性對(duì)于男權(quán)的依附

“在中國封建社會(huì)里，年輕女性除色相之外一無自身價(jià)值可言，絕大多數(shù)女人都不過是依附于男人，供男人驅(qū)使作樂的玩物，即使是相濡以沫的妻子也不例外，一旦‘色衰’，便難免被休棄的命運(yùn)。”西方倡導(dǎo)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的波伏娃也認(rèn)為，在男性作家筆下，女性作為“他者”存在，是“空洞的能指”?？梢姡砸悦惨栏侥行允枪乓延兄奈幕睦?，在現(xiàn)今時(shí)代，男子的“才氣”已經(jīng)漸漸趨近于“財(cái)氣”，即使擅長描寫女性心理的畢飛宇，其筆下的女性也無法擺脫“空洞的能指”特征。在《玉米》中，這種文化心理不僅體現(xiàn)在玉米、玉秀、玉秧的自我命運(yùn)選擇上，也體現(xiàn)在文革時(shí)期從傳統(tǒng)沿襲下來的男權(quán)對(duì)于女性的壓制上。她們的悲劇共同之處是有著一位由“得權(quán)”到“失權(quán)”的父親，在此，作家并沒有如其他文學(xué)作品中那樣讓父親死亡，而將“失權(quán)”的邊緣化處之，父權(quán)在女性的成長中的影響直接導(dǎo)致女兒們婚姻愛情上的悲劇。在這三位女性的身上，可以看到來自于那個(gè)時(shí)代男權(quán)社會(huì)對(duì)于她們心理和身體上的傷害，可是她們無力反抗，只能依附和順從。

玉米的性啟蒙最初是為母親的遭遇而抱不平開始的，他借用弟弟小八字報(bào)復(fù)曾經(jīng)與作為支部書記的父親發(fā)生過關(guān)系的女人，她從小就知道男性權(quán)力對(duì)于生活的重要意義，她由此開始崇拜權(quán)力。當(dāng)父親的丑事敗露，王家莊的人對(duì)他們家不予理睬，戀人彭國梁棄她而去，她更加肯定了自己對(duì)權(quán)力的追隨，并立誓要嫁給一個(gè)“有權(quán)”的人。這是成長環(huán)境帶給她男權(quán)至上的思想，家庭沒有給她提供過女性獨(dú)立于男性的成長環(huán)境。她在選擇自己的命運(yùn)時(shí)，只能將幸福寄托于“嫁得好”。本來可以嫁給彭國梁，可是最終分手的原因卻是彭國梁聽說自己失貞而被離棄。女性的貞潔在男性眼中的重要性凸顯，玉米為了自己的家庭，出賣色相，在床上千方百計(jì)地討好郭家興。這些也讓玉米成為男權(quán)社會(huì)里的“空洞能指”。

在孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表》一書中，分析了三類女性形象，其中之一是“被男性贊揚(yáng)的姣美女性，包括漂亮的花鬼狐妖”，并明確指出這是一種“空洞能指”。玉秀恰符合這類女性特征，她的存在仿佛缺乏實(shí)際意義。小說中的她，在任何時(shí)候利用作為女性的美貌，讓自己的美貌成為人們所關(guān)注的對(duì)象。但是，也是這份美貌為她帶來了愛情上的悲劇。玉秀被村里的男人們強(qiáng)暴后，她在王家莊無法生存下去，于是來到鎮(zhèn)上?？墒钱?dāng)小唐得知其不幸遭遇后，非但沒有同情，而且沒有讓她與自己的兒子在一起。郭左作為一個(gè)可以讓她感受到愛情的男人，最終也因知道了她過去的丑事，離她而去。她的悲劇命運(yùn)正如波伏娃所說：“女人正如男人所宣布的：純粹是另一個(gè)不同的‘性別’而已。對(duì)男人來說女人所表現(xiàn)在他們眼中的只是一個(gè)性感的動(dòng)物，她就是‘性’，其他什么都沒有”。

玉秧是一個(gè)努力的女人，她和玉米玉秀的不同之處在于，她是通過自己的努力考取了師范學(xué)校，走出王家莊而獲得自身價(jià)值，這一點(diǎn)上，玉秧起初是具有女性獨(dú)立意識(shí)的。然而這份靠自己爭(zhēng)取得來的價(jià)值并沒有很好地維護(hù)，玉秧不甘平庸，在內(nèi)心脆弱時(shí)，遇到了“詩人”楚天，楚天是一個(gè)為玉秧帶來愛情的人，玉秧對(duì)其有著無盡的美好幻想。但是楚天的不羈行為進(jìn)入到了玉秧的視線里，玉秧的美好愛情理想被徹底顛覆，在心理脆弱時(shí)，落入了魏老師所設(shè)計(jì)的樊籬之中。魏老師對(duì)于玉秧的壓迫，是導(dǎo)致玉秧悲劇的直接因素。他與玉秧之間的關(guān)系是沒有愛情的，他對(duì)玉秧既有上層對(duì)下層的權(quán)力壓迫，也有男性對(duì)女性的壓迫。

三、女性生存空間的轉(zhuǎn)變

畢飛宇曾坦言自己“一只腳在城里，一只腳在鄉(xiāng)下”。畢飛宇在《玉米》中并沒有贊美城鎮(zhèn)的現(xiàn)代，也沒有歌頌鄉(xiāng)村的淳樸，從他的描寫中可以明顯感覺到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型是鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)需要共同面對(duì)的問題，但是鄉(xiāng)村往往相對(duì)封閉、落后，而城鎮(zhèn)較于鄉(xiāng)村開放。因此，畢飛宇的《玉米》系列小說中還展現(xiàn)了女性悲劇形成的特殊因素，就是女性生存空間的置換。他借女性生活空間變化來表現(xiàn)女性由鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)所帶來的不適和盲從感，她們進(jìn)入城鎮(zhèn)卻沒有辦法依靠自己的能力在城鎮(zhèn)中生活下去?！芭杂杉彝?nèi)部出走進(jìn)入公共領(lǐng)域，由鄉(xiāng)村走入城市，而中國社會(huì)更是經(jīng)歷一場(chǎng)由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明出走，進(jìn)入工業(yè)化文明的現(xiàn)代變革”。小說故事發(fā)生在文革時(shí)期，在王家三姐妹由鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)的過程中，作者對(duì)于女性在“文革”時(shí)期和現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的焦灼與無奈心理狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致的描寫。

玉米作為一名長于王家莊的少女，將各種女性優(yōu)點(diǎn)集結(jié)于一身。可是家庭衰落，她將家庭再次興盛的使命肩負(fù)于自己身上。玉米很快為了權(quán)力嫁給了剛剛死去妻子的郭家興，進(jìn)入了城鎮(zhèn)，陷于無愛的婚姻之中。 “玉米第一次進(jìn)縣城，已經(jīng)天黑了，馬路的兩側(cè)全是路燈，盡管是晚上，還是欣欣向榮的好景象。玉米走在路上，心里相當(dāng)?shù)仉s，有點(diǎn)像無頭的蒼蠅，玉米對(duì)自己沒有一點(diǎn)信心，但是無論如何，玉米也要拼打一回，爭(zhēng)取一回，努力一回?！边@一段首先寫了一個(gè)繁榮的城鎮(zhèn)，然而玉米根本無心欣賞城鎮(zhèn)的欣欣向榮場(chǎng)景，而是作為城鎮(zhèn)里的“無頭蒼蠅”，這個(gè)場(chǎng)景恰恰帶給她毫無根基漂泊的悲涼感，城鎮(zhèn)的繁華加深了玉米無所適從感。試想如果玉米在她所熟悉的王家莊，可能就不會(huì)存有孤寂感。玉米在城鎮(zhèn)雖嫁給了郭家興，可以風(fēng)風(fēng)光光地坐著小汽艇回家，但是郭家興對(duì)她的需要更多地源于肉體上的滿足。這與玉米在鄉(xiāng)村里與彭國梁之間的愛情是有著鮮明對(duì)比的，玉米獲得家族盛況的同時(shí)也有所失去。

一直在王家莊依靠美貌而引人注目的玉秀，來到城鎮(zhèn)投靠玉米也為她的命運(yùn)增添了悲劇可能性。玉秀由于遭到強(qiáng)暴沒有臉面待在王家莊而投靠玉米，為了長久地住在郭家興的家里，她屈服于玉米，百般討好郭氏父女。玉秀與郭左的亂倫愛情在城鎮(zhèn)中發(fā)生，當(dāng)郭左得知玉秀曾經(jīng)被強(qiáng)暴過，便一去不復(fù)返，將這場(chǎng)災(zāi)難留給玉秀一個(gè)人承擔(dān)。如果說鄉(xiāng)村帶給了玉秀痛苦，而城鎮(zhèn)的人與人之間冷漠更加重了玉秀命運(yùn)的沉痛。

玉秧作為一個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)村女性，進(jìn)入了城鎮(zhèn)的學(xué)校，她的性格與城鎮(zhèn)中的人們不同。文中寫道：“玉秧的身體矮墩墩的，很結(jié)實(shí)，死力氣也許還有一把，不過明眼人一看就看出來了，玉秧是一個(gè)缺少鍛煉的鄉(xiāng)下姑娘，胳膊腿之間缺少必要的協(xié)調(diào)性與靈活性。和大部分鄉(xiāng)下女同學(xué)一樣，玉秧沒有什么特長。”玉秧以優(yōu)異的成績考進(jìn)城，然而在這里她的身份是平庸的，沒有人注意她。她為了顯示自己的存在，在那個(gè)特殊的年代被魏老師所利用，成為了耳目，暗地觀察學(xué)校里的一舉一動(dòng)。來自鄉(xiāng)村，在城鎮(zhèn)不受關(guān)注的玉秧，第一次感受到了自己的價(jià)值和被需要感，所以慢慢地喜歡上了這份“卑鄙”的工作。玉秧從王家莊走向?qū)W校，將自己置于學(xué)校這一公共空間，接受著他人的評(píng)價(jià)，努力地尋求著自己在這一空間中的價(jià)值，最后被魏老師威逼利誘而失去了自我。

結(jié)語

“三個(gè)人，三個(gè)女人，她們生長于田野，她們都?jí)粝脒h(yuǎn)方……在他們腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限，她們焦渴、破碎于干旱堅(jiān)硬之地?！痹趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊的思想同時(shí)存在與被壓抑的時(shí)代，人的生活境遇如履薄冰，這讓女性的生存更加艱難。玉米、玉秀、玉秧都有著自己的夢(mèng)想，并執(zhí)著地追求，只是追求的方式缺乏獨(dú)立意識(shí)，其不幸源于千百年來人們對(duì)于女性早已成為慣性的思維定式和女性自身的生理方面的束縛；源于男性權(quán)力對(duì)于女性的壓迫；也源于隨著現(xiàn)代性的進(jìn)程，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間的必要聯(lián)系，這讓鄉(xiāng)村女性在城鎮(zhèn)無法找到合適自己的位置。她們追求權(quán)力，不甘平庸，依靠自己的相貌取悅男性，但沒有獨(dú)立意識(shí)，也從來沒有依靠過自己的力量去改變命運(yùn)，無法擺脫男性社會(huì)對(duì)于她們的評(píng)判，也沒有在社會(huì)中找到自我價(jià)值。畢飛宇以三位女性為例，寫出了女性所面臨的困境和悲劇，通過對(duì)于玉米、玉秀、玉秧的悲劇探析，也讓女性在未來思考人生、選擇自我命運(yùn)的時(shí)候，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，更具獨(dú)立意識(shí)。