白月帆
《堅(jiān)硬的柔軟》選自阿寧的別致現(xiàn)實(shí)主義小說系列,在這部小說集中還有《生日》《夢(mèng)游》等作品。之所以選定這篇小說來闡述阿寧對(duì)人性的批判,是因?yàn)樵谶@篇小說中,主人公看似“無為”、尚柔弱的道家處世態(tài)度,同《道德經(jīng)》中主張的學(xué)說從本質(zhì)上表現(xiàn)出相背離的特點(diǎn),形成道家思想的異化,給讀者帶來似曾相識(shí)的感覺,這種感覺亦源自于現(xiàn)實(shí),從而,研究許賓這一形象也就具有了現(xiàn)實(shí)意義。
首先我們要明確老子所講的“有為”和“無為”并不是單純含義的“有”與“無”,它們有其特定的內(nèi)涵。所謂“有為”,是指向那些為達(dá)到私欲,以自我為中心,運(yùn)用心機(jī)和手段貪婪地占有,打破自然順序和規(guī)律的行為。所謂“無為”,強(qiáng)調(diào)尊重客觀,順應(yīng)自然,不進(jìn)行有目的性的干涉,不逞強(qiáng)、不妄為。
崇尚“柔弱”是老子的重要思想,他講到:植物長得郁郁蔥蔥的時(shí)候,形質(zhì)是柔韌的,當(dāng)草枯葉落時(shí),就變得干癟、糟腐。這樣的一個(gè)結(jié)論,暗示著“柔軟”的東西富含著生氣,而“堅(jiān)強(qiáng)”的已經(jīng)沒有了生機(jī),這是站在事物內(nèi)在的角度討論其發(fā)展?fàn)顟B(tài),所謂“樹大招風(fēng)”的道理人人皆知。與之相對(duì)的例證“抽刀斷水水更流”也是此類論據(jù)反面的證明。所以能長久存于世間的是“柔弱”者而并非剛強(qiáng)者。
《堅(jiān)硬的柔軟》這部小說,“堅(jiān)硬”與“柔軟”相對(duì),從題目上看就能看出其中的辯證思想。以“柔軟”對(duì)“剛強(qiáng)”亦是小說主人公許賓的生存之道,從他說的話、做的事,無論是個(gè)人事業(yè)還是對(duì)待愛情婚姻,包括他對(duì)周圍人的關(guān)系處理上,都體現(xiàn)出了和道家思想一致的生存哲學(xué)。尚柔弱作為生存之道,具有不爭、退讓、隱忍等行為特點(diǎn),許賓當(dāng)然具備了這些特質(zhì),從表面上看和道家思想是一致的,實(shí)際作者筆下的主人公形象發(fā)生了道家文化的異化。
異化的概念,在德國古典哲學(xué)中被提到了哲學(xué)的高度。異化有轉(zhuǎn)讓、疏遠(yuǎn)、脫離等意,在哲學(xué)上指主體發(fā)展到了一定階段,分裂出自己的對(duì)立面,變?yōu)榱送庠诘漠惣旱牧α?。馬克思認(rèn)為,“異化是一種物質(zhì)的、社會(huì)的對(duì)抗性關(guān)系,是指人的創(chuàng)造物與創(chuàng)造者相脫離”;在馬克思之前,黑格爾也提出過異化的概念,黑格爾的異化主要就是精神之異化,即絕對(duì)精神發(fā)展到頂峰,就外化(異化)自身到自然界,這就相當(dāng)于給自己創(chuàng)造了一個(gè)對(duì)立面。借用異化這個(gè)概念,筆者觀察到作家在小說人物的塑造中創(chuàng)造了道家思想的對(duì)立面:
老子闡述的尚柔弱、處下和不爭,其本質(zhì)是無欲的“無為”,而作家在構(gòu)建作品時(shí),設(shè)計(jì)的情節(jié)和塑造的主人公許賓的所思、所想、所作、所為所體現(xiàn)出的尚柔弱顯然不是道家的“無為”,而是異化了的功利主義的無為。
作品中有這樣一段話,直接透露出作家要表現(xiàn)的許賓這個(gè)人物身上所具有的尚柔弱的道家思想:“主動(dòng)地減少或放棄與外界的對(duì)抗,這就是柔軟。一根竹子在風(fēng)中把身體折成彎形,在團(tuán)總支書記許賓看來,和一棵大樹在風(fēng)中傲然挺立一樣美,從他的本心而論,甚至覺得比那還美,因?yàn)檫@樣的彎曲意味著風(fēng)勢(shì)一減弱,就會(huì)彈回原來的形狀,同時(shí)還因?yàn)橹褡颖葮湎忍炀腿鄙僦鴮?duì)抗的能力。”在風(fēng)雨來臨時(shí),會(huì)彎曲的竹子與高大的喬木相比,往往能以其看似柔軟的身軀抵抗大風(fēng)的侵襲,隨風(fēng)一彎便能保住性命,而堅(jiān)硬的喬木寧折不彎,在大風(fēng)中拼死對(duì)抗則可能得到折斷軀干的結(jié)局。許賓在事業(yè)上所處的地位弱于孫瑞群,孫瑞群則是高大的喬木。相比之下,孫瑞群的實(shí)力和能力確實(shí)強(qiáng)于許賓,是系副主任更合適的候選人。然而“樹大招風(fēng)”,孫瑞群雖然具備了各方面優(yōu)勢(shì),卻沒合理利用,反而引起同事的嫉妒。許賓卻不一樣,為了達(dá)到自己的功利目的,選擇與孫瑞群相反的做事風(fēng)格。他主動(dòng)扮演竹子的角色,不怕彎腰不怕低頭。在暴風(fēng)雨來臨時(shí),竹子因其能彎曲的特性,不會(huì)在風(fēng)雨中倒下。許賓為了取得系主任的信任,得到助力,特意以“柔軟的”處世哲學(xué)來處理問題。許賓的“柔”,是軟弱也是退讓,他的退讓顯示了他為了達(dá)到目的的理智、機(jī)敏、冷靜、克制、堅(jiān)定、沉著和自信。以有原則的、機(jī)智的柔,去碰撞無原則的、粗暴的剛,就會(huì)勢(shì)如破竹,無往不勝。
主人公許賓,表面上看甘愿做配角,擔(dān)任大家避之不及的團(tuán)總支書記一職,任勞任怨,不求功名利祿,是一種“無為”的美好德行。其實(shí)細(xì)細(xì)品來,許賓的“無為”反而是一種“有為”的手段。在系主任將他的名字報(bào)上去引起同事的議論甚至“罵街”之時(shí),他按照自己的主觀意愿,為了保全自己的形象,巧妙設(shè)計(jì)了一種“柔軟”的計(jì)謀,即建議系主任先報(bào)別人的名字,借著群眾反對(duì)的呼聲浪潮把孫瑞群和劉為一壓下來,同時(shí)又能給所有人一種許賓真的不涉黨爭的正派人物形象,不知不覺拉攏了人心。然后再以上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)沒通過的理由,重新填上候補(bǔ)名單。作家筆下的人物,沒有遵循客觀規(guī)律,沒有順其自然,否則許賓明明想當(dāng)副主任,他完全可以在領(lǐng)導(dǎo)推薦他時(shí),欣然接受。而他卻是機(jī)智地向領(lǐng)導(dǎo)暗示了一種明哲保身的建議。懷著一顆功利的心,為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而有所作為,強(qiáng)行、主動(dòng)地人為干涉,這樣功利化的思想與道家的無為而治相對(duì)立。對(duì)主人公小心機(jī)的情節(jié)設(shè)置,暗含著作家在結(jié)構(gòu)小說時(shí)運(yùn)用了反諷的寫作手法,此種寫作手法同樣也增加了閱讀小說的趣味性。
道家的“尚柔弱”“不爭”是一種為大局考慮的和諧觀,而許賓的以柔弱處世,是為了他自己。事業(yè)上,當(dāng)孫瑞群知道許賓被提名后,在系里看到孫瑞群的許賓主動(dòng)上前去問候,雖迎了孫瑞群的冷臉,但想到在競選時(shí)孫瑞群也是潛在的阻礙力量,為了自己升職之路順利些,他不會(huì)給自己樹敵,他選擇了隱忍。后來大家把攻擊目標(biāo)指向他,他為了求得心安或者穩(wěn)住局面,竟然主動(dòng)去辦公室主動(dòng)請(qǐng)退,并且讓孫瑞群開始反思是不是自己小心眼了。聰明的讀者都能看出來,許賓想上位的熱情不比其他任何人的溫度低,而他為了不成為大家的眼中釘,將自己拯救出競爭激烈的水深火熱,得以脫身,不再成為所有人的言語攻擊對(duì)象,他選擇了暫時(shí)退讓,而退讓則是為了晉升。主人公隱忍的特質(zhì),當(dāng)然是道家尚柔弱的特點(diǎn),然而當(dāng)他借用這樣的思想保全自己、為競選之路清除異己時(shí),便異化成了一種利己主義。
愛情上,當(dāng)黃曉娟表示不喜歡許賓,提出離婚,并且許賓發(fā)現(xiàn)黃曉娟和舊情人周志強(qiáng)約見一事對(duì)他撒了謊,他沒有跟妻子吵鬧,不說離婚也不說不離,他忍著,這種看似沒有硝煙的和諧的解決方式,對(duì)于黃卻是巨大的折磨。小說中敘述到:“他不想跟她對(duì)抗,只想把痛苦展示給她。”“只想把痛苦展示給她”許賓的隱忍是為了喚起妻子對(duì)“以往生活的懷念”,為了自己不在外人面前丟人,而不是因?yàn)閻埸S,不是為了家庭的和睦。否則他大可主動(dòng)和黃溝通解開這個(gè)心結(jié)。作家竭力控制著人物的隱忍特質(zhì),勾勒出為保全自己而使妻子痛苦、愧疚的主人公形象。
小說中,人物身上體現(xiàn)出的包容散發(fā)著功利的味道。許賓主動(dòng)請(qǐng)退是為了大家不投反對(duì)票;知道妻子出軌后還維護(hù)妻子是為了維護(hù)自己的形象;主動(dòng)去照顧孫瑞群,是為了爭取孫瑞群的支持,等等。主人公的謙退、包容和處下,皆因其私心貪欲,為達(dá)到自己“以柔克剛”的功利目的。作家設(shè)計(jì)了一個(gè)以“柔”為戰(zhàn)術(shù)、主動(dòng)去營造“不爭”的假象,蒙蔽單位同事的眼睛,讓所有人以為這個(gè)人物只是一個(gè)“跑龍?zhí)椎摹?,沒機(jī)會(huì)當(dāng)主角,避免其他同事和他劃清界限,避免領(lǐng)導(dǎo)給他制造“門檻”,讓大家不知不覺忽略這樣一個(gè)競爭對(duì)手。情節(jié)上詳細(xì)講述了許賓如何人為地改變事情原本的發(fā)展方向,引導(dǎo)事情按照他想要的趨勢(shì)發(fā)展,內(nèi)心設(shè)計(jì)好了計(jì)謀,將“柔弱”、不爭、處下化為一種權(quán)術(shù)來接近自己的目的,在系部里故意保持低調(diào)、謙卑的態(tài)度,這樣的權(quán)術(shù)給了他堅(jiān)硬的保護(hù)殼,讓他不為眾人所妒忌,從而實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的轉(zhuǎn)折,突破重重阻礙,最終被提拔。
許賓這一人物形象,是虛構(gòu)出來的,但這個(gè)虛構(gòu)的人物身上所體現(xiàn)的特質(zhì),就當(dāng)下的生存狀態(tài)來說,有些人選擇“柔軟”的處事方法,在遇到競爭時(shí),為保全自己,也會(huì)選擇“柔弱戰(zhàn)勝剛強(qiáng)”這樣的生存之道。無論是從藝術(shù)的角度還是從現(xiàn)實(shí)的角度來說,阿寧都塑造了一個(gè)非常成功的當(dāng)代典型的藝術(shù)形象。
北大教授錢理群先生提出一個(gè)詞,叫作“精致的利己主義者”——他們高智商、世俗、老到、善于表演、懂得配合,更善于利用體制達(dá)到自己的目的。反觀許賓,他何嘗不是這樣一個(gè)人,他善于利用偉大的道家思想來偽裝自己,蒙蔽人心,以此來達(dá)到自己的目的。基于現(xiàn)實(shí),許賓的典型形象是一部分當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)寫照。讀者在感受許賓經(jīng)歷的起起落落之時(shí),其實(shí)也在做著自我觀照。與此同時(shí),這樣一部虛構(gòu)的小說也就體現(xiàn)出了其教育意義。
很多研究道家的著名學(xué)者和哲學(xué)家在道家思想的感悟中都得出這樣的結(jié)論:順應(yīng)自然、返璞歸真、超然物外才是老子的本意,而阿寧的筆下,看似以道家思想為指導(dǎo)的許賓,在實(shí)際做事的方法策略上卻發(fā)生了明顯的異化,異化成了道家文化的對(duì)立面——功利至上主義。這樣一種形象的樹立,使得主人公許賓在讀者的眼里不再是傳承了道家高尚的文化修養(yǎng)的角色,而是以自我為中心、有心機(jī)、用計(jì)謀來達(dá)到自己目的的大俗人,甚至還透露出小人的意味?!秷?jiān)硬的柔軟》中的人物生活在90年代的中國,這個(gè)年代物質(zhì)開始豐富,思想逐步大解放,人們?cè)跀[脫封建思想桎梏的同時(shí),精神世界也出現(xiàn)了一些暗瘡,在利益面前,人們漠視他人的利益,而關(guān)注自己的利益。以自我為中心的生活態(tài)度絕對(duì)不是幾千年的中國文化所認(rèn)可的,更不是博大精深的道家智慧所提倡的。通過反諷的創(chuàng)作技巧,作家亦展示了對(duì)許賓這樣的人持有的批判態(tài)度,對(duì)運(yùn)用如此處世哲學(xué)的一類人的大膽揭露。