理解一群靈感的到來(lái)
——由賈勤《虎變：辭典的準(zhǔn)備》說(shuō)開(kāi)去

李偉長(zhǎng)

賈勤的《虎變：辭典的準(zhǔn)備》一書(shū)，重版前有一個(gè)舊題叫“現(xiàn)代派文學(xué)辭典”，一個(gè)更凸顯文學(xué)雄心的書(shū)名。賈勤用辭典的方式結(jié)構(gòu)此書(shū)，全書(shū)使用了三百多個(gè)詞條。圍繞這許多詞條，賈勤在記憶之路上狂奔。辭典用于結(jié)構(gòu)小說(shuō)較為常見(jiàn)，賈勤綜合用之，雜以評(píng)點(diǎn)、談?wù)?、敘事和?shī)，使得《虎變》在文體上顯得非同尋常。

虎變一詞，源于《周易·革》：“九五，大人虎變，未占有孚。象曰：大人虎變，其文炳也?！?也有“大人虎變，君子豹變，小人革面”之詞?；⒆冋撸《?；豹變者，退而讓之；革面者，舉手投降之人。賈勤以“虎變”為書(shū)名，可見(jiàn)他非凡的寫作志向。通俗地講，可理解為寫作的一種革命，也不妨理解為捍衛(wèi)寫作自有的尊嚴(yán)。虎變?yōu)槊?，文炳為?shí)，則“辭典的準(zhǔn)備”才是他真正的志氣所在。

世事之微妙，也在準(zhǔn)備一說(shuō)。為了更清晰的未來(lái)去路，當(dāng)下才苦心經(jīng)營(yíng)，這是清晰的思路。也有未明的可能，準(zhǔn)備工作的開(kāi)始，為的可能是并不清晰的寫作預(yù)設(shè)，包括不確定為之準(zhǔn)備的具體對(duì)象。有時(shí)候準(zhǔn)備自身反而成了目的，隨著時(shí)間的盤桓、堆積以及在時(shí)間中所獲得的受益，準(zhǔn)備則成了意外的反哺。正如靈感筆記沒(méi)有長(zhǎng)成為完整的作品，卻成為筆記本身，也就有了筆記的文學(xué)價(jià)值。賈勤的這部《虎變》，時(shí)不時(shí)地讓我產(chǎn)生這樣的想法。他的初衷未必是真要寫一部辭典，只不過(guò)在準(zhǔn)備材料的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)尋找和比較，選用了辭典的方式進(jìn)行結(jié)構(gòu)。他用辭典的結(jié)構(gòu)編撰了一部自身思想絮語(yǔ)的集子。本來(lái)稍顯零散的絮語(yǔ)，因?yàn)檗o典的結(jié)構(gòu)，獲得了彼此呼應(yīng)的可能，繼而在讀者心中生成意義。這就像一場(chǎng)漫無(wú)邊際的談話，并不會(huì)因?yàn)檎勗掃^(guò)程中主題的切換，就變得支離破碎。相反，時(shí)間讓談話變成一個(gè)相互闡發(fā)的整體，讓參與對(duì)話的雙方乃至多方成為一個(gè)集體。

辭典文體為何具有如此非凡的力量？其一即在實(shí)用性的結(jié)構(gòu)。辭典并無(wú)固定性的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)，但在人們的理解中辭典又具有隱形的范式，譬如用詞條進(jìn)行排列，對(duì)所列詞條進(jìn)行解釋，在解釋中置放個(gè)體的思考、辯駁和故事，進(jìn)而試圖包羅萬(wàn)象。其二就是詞語(yǔ)的平等。在辭典中所有的詞語(yǔ)都是平等的，無(wú)孰輕孰重，無(wú)優(yōu)勝劣汰。勝利和潰敗，高尚和卑鄙，俠客和罪犯，愛(ài)與恨，拯救與殺戮，贈(zèng)與和偷竊，只有在辭典的世界里，這些悖反的詞語(yǔ)才可以平等相處，同等重要，無(wú)絲毫的道德區(qū)分。辭典是實(shí)用的，必須可以被人檢索、引用和查閱，必須解決翻閱者的疑惑。

無(wú)論形態(tài)大小，辭典都是有雄心的，它試圖包羅萬(wàn)象，試圖收納人類文明的全部，以說(shuō)清楚全部事實(shí)為己任。當(dāng)辭典被應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，零散的文本結(jié)構(gòu)就獲得了正當(dāng)性，創(chuàng)作者的自由從中誕生，敘事主體獲得了從容自由的能力。辭典小說(shuō)的代表性作品當(dāng)屬塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》，波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的小說(shuō)《白天的房子，夜晚的房子》也借用了辭典式寫作。20世紀(jì)90年代韓少功的《馬橋詞典》至今是中國(guó)當(dāng)代寫作最為重要的異質(zhì)性文本，從小說(shuō)形式的探索上而言，韓少功是少數(shù)走得既遠(yuǎn)且又具有國(guó)際性的中國(guó)作家。辭典式小說(shuō)源于一個(gè)法則，我們需要計(jì)算多少詞條才能描述清楚一件事、一段歷史和一個(gè)空間。無(wú)論這件事是歷史大事件還是生活中的小事情，無(wú)論這段歷史是紛繁復(fù)雜的抑或清晰安寧的，無(wú)論這個(gè)空間是大到國(guó)家還是小到村鎮(zhèn)，都服從于一個(gè)前提，即他們是可以被詞語(yǔ)馴服和構(gòu)建出來(lái)的，問(wèn)題在于我們需要多少詞條。寫作者的第一角色就是詞條的尋找者、創(chuàng)造者，其次才是闡釋者。

當(dāng)賈勤選擇用辭典方式來(lái)書(shū)寫，那就意味著他有把握來(lái)完成他要描述的對(duì)象，同時(shí)讀者必須相信他的這種選擇，即他抵達(dá)哪里，哪里就是邊界，而難以就此進(jìn)行更多的挑剔和評(píng)價(jià)。這種看上去安全的寫作方式考驗(yàn)的是寫作者尋找詞條和解釋詞條的能力，以及更為重要的整體性設(shè)想，后者事關(guān)編寫辭典的必要性。

2

辭典是一種充滿誘惑的文體。對(duì)絕大多數(shù)寫作者而言，他的寫作生涯都具有某種“辭典性”，即探究生命之奧秘、生活之規(guī)則、自然之規(guī)律，繼而行之為文，都可以稱為辭典的一部分。正如賈勤在后記中所提到的，每一個(gè)寫作者心中都有一部辭典。如果我們承認(rèn)這句判斷說(shuō)出了真相，那需要加以說(shuō)明的是，因?yàn)閷懽髡卟煌o典的形式也就千奇百怪。

一般意義上的辭典，錨定一個(gè)詞語(yǔ)，進(jìn)而努力窮盡它的所指和意義，是認(rèn)識(shí)世界、描述世界和解釋世界的通用方式。這種文體對(duì)寫作者的誘惑正在于此，它會(huì)給寫作者以強(qiáng)烈的暗示，鼓勵(lì)他們?nèi)ケ鎰e一些詞語(yǔ)，辨析一些事物，鉤沉一些往事，繼而言說(shuō)這些詞語(yǔ)的故事，如此即是不斷靠近生活的真相。那么作為讀者的我們，將精力集中放置在哪兒更為合適？是詞語(yǔ)本身，還是言說(shuō)者關(guān)于詞語(yǔ)的隨想？抑或是言說(shuō)方式？從這本書(shū)來(lái)說(shuō)，關(guān)于詞語(yǔ)的隨想和思辨似乎更加重要，它們呈現(xiàn)出了寫作者的雄心和和持續(xù)的思維力量。

比如在G 部分的“規(guī)律”詞條中，賈勤寫了這樣一段話：“是的，有這種人，他們?cè)谘?guī)蹈矩的日常組織中發(fā)現(xiàn)了冰山一樣強(qiáng)大的下體支撐，為了探究這種這些支撐點(diǎn)，從此悉心于日常，似乎在模擬享用日常的全部，并且為日常提供創(chuàng)造性的驚喜……要知道，既然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了秘密（是的，平常知識(shí)已經(jīng)構(gòu)成了秘密，已經(jīng)使一個(gè)普通人感覺(jué)到孤獨(dú)），那就要認(rèn)真地在生活中偽裝自己，偽裝的最高境界就是真正地開(kāi)始生活，大偽不隱，毫無(wú)破綻?！边@段話較為清晰地展現(xiàn)了賈勤的表達(dá)方式和語(yǔ)言風(fēng)格，但其真正動(dòng)人之處還是關(guān)于規(guī)律的所思所想。賈勤認(rèn)為有人能夠觀察和感受生活規(guī)律之為何物，從而在生活中偽裝自己。如此看似矛盾的行徑倒的確指出了洞悉生活和開(kāi)始生活的背離之處。用心生活的人恰恰可能是真正看懂生活的人。這與“規(guī)律”的詞條有多少關(guān)聯(lián)？辭典式的寫作可否允許如此對(duì)詞條進(jìn)行解釋？關(guān)聯(lián)問(wèn)題還在于“規(guī)律”的延伸，假設(shè)規(guī)律是可以觸摸到的，那把握住生活規(guī)律的人當(dāng)如何生活？發(fā)現(xiàn)秘密的人會(huì)假裝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，繼而繼續(xù)生活，要掩飾就要偽裝，那是否意味著認(rèn)真生活不過(guò)都是偽裝而已？如此循環(huán)的追問(wèn)讓問(wèn)題變得清晰。這樣討論問(wèn)題的方式?jīng)Q定了它無(wú)法展開(kāi)得更長(zhǎng)，沒(méi)有縫隙可以容納更多的敘事，否則就會(huì)偏離言辭的航道。在充滿判斷句的段落中，大段的敘事不會(huì)增加文本的飽和度，反而可能稀釋言說(shuō)的力量。

賈勤大幅度使用這樣的句式，將思想、靈感、心得推到讀者面前來(lái)。詞條扮演了觸發(fā)器，觸發(fā)作者像得道者一樣簡(jiǎn)要地表達(dá)自己。詞條本身的意義變得曖昧，在寫作體例事先沒(méi)有統(tǒng)一設(shè)定的情況下，提前準(zhǔn)備的內(nèi)容就難免會(huì)有裝配的痕跡和不適。這多少使得全書(shū)的格式顯得自由不羈。于是我們尋找詞條之間的聯(lián)系也變得格外謹(jǐn)慎，它們之間并不必然地生成可靠的聯(lián)系，盡管閱讀者可以自由地進(jìn)行連接。一個(gè)詞條就是一個(gè)詞條。尊重每一個(gè)詞條，就是尊重寫作者每一點(diǎn)的思考，就是尊重每一個(gè)觀念，而這些觀念的產(chǎn)生伴隨著寫作者自身的經(jīng)驗(yàn)、閱讀、知識(shí)和可能的歷史規(guī)訓(xùn)。就像賈勤在N 部分“逆旅”詞條中說(shuō)的，“我們總以為與過(guò)去保持著神秘的關(guān)系。而其實(shí)，過(guò)去是一個(gè)已經(jīng)清空的回收站，空無(wú)一物，僅僅是某種回首的象征?！边@更像是一種作者自述，在這里生活也像是一個(gè)回收站，唯一不同的是可能還沒(méi)有來(lái)得及清空。因此我們會(huì)誤以為生活與詞條存在著敘事的聯(lián)系。離開(kāi)這些詞條，我們還能用什么來(lái)敘述過(guò)往和當(dāng)下正在進(jìn)行的思考生活？

敘事的隱匿是寫作者的選擇，如果敘事蘇醒并占據(jù)更重要的位置，那這本書(shū)將成為小說(shuō)，人物將紛至沓來(lái)，語(yǔ)言也將洶涌奔騰。賈勤沒(méi)有這樣做，也沒(méi)有必要這樣做，他并不是要?jiǎng)?chuàng)作一部構(gòu)件齊全的標(biāo)準(zhǔn)小說(shuō)。小說(shuō)容納不下他的思想絮語(yǔ)，容不下他的旁征博引和旁逸斜出，但這不影響他使用小說(shuō)的某些方式來(lái)推進(jìn)文本，正是后者吸引著賈勤。如此一來(lái)，所有關(guān)于詞條的說(shuō)法就變成了獨(dú)立自成的文本，變成了紐帶，使得“一種始終對(duì)立、卻并不矛盾的關(guān)系令閱讀成為可能”。這是辭典結(jié)構(gòu)的功勞，也是寫作者對(duì)此的有效預(yù)估。

3

當(dāng)敘事被征用進(jìn)辭典寫作之后，辭典的確可以成為一種敘事文體。

評(píng)論家張定浩在《語(yǔ)詞的篝火——論賈勤〈現(xiàn)代派文學(xué)辭典〉》一文中，梳理了辭典寫作的四大傳統(tǒng)：作為完整世界象征的辭典，作為一種思想形式的辭典，作為一種敘事策略的辭典和開(kāi)放式的中國(guó)寫作傳統(tǒng)中的讀書(shū)筆記。賈勤的寫作似乎都含有，又無(wú)法清晰地被歸類，這對(duì)讀者理解這一文體構(gòu)成了難度。敘事進(jìn)入之后但又不能具備主導(dǎo)權(quán)，就只能視之為局部進(jìn)行解讀。局部之美，局部之深邃，局部之神思，都依然是局部，即使被召喚在一起，也未必會(huì)形成理所當(dāng)然的呼應(yīng)，順利地形成整體性的呼吸。這是辭典寫作的宿命，也是一種寫作陷阱。與尋常陷阱不同的是，詞典寫作的陷阱提有指示牌：此處有陷阱。

即便被標(biāo)明有陷阱，也依然有欺騙性，陷阱的大小和深淺無(wú)從得知。如何跨過(guò)這一陷阱，對(duì)辭典寫作者是一個(gè)難題。賈勤不可避免地同樣面對(duì)這個(gè)難題，他沒(méi)有回避這一點(diǎn)。賈勤試圖在詞條之間生成某種內(nèi)在聯(lián)系以跨過(guò)這一點(diǎn)。這一努力便是不時(shí)插入的零散敘事，從中我們能隱約讀到一段故事，一段歷經(jīng)相識(shí)和分離的情感。兩個(gè)人在理解中分離，在分離中相互致意，像是一種自我辯護(hù)，也是一種偽裝，還是對(duì)遺忘的對(duì)抗。這一被打散的情感暈染于整部辭典中，有一個(gè)想象中的言說(shuō)對(duì)象出現(xiàn)在那里，也許不是想象中的，而是真實(shí)的對(duì)象。所有這些詞條和與之或松或緊的故事，都與這個(gè)言說(shuō)對(duì)象有關(guān)。他或者她是一個(gè)沉默的聽(tīng)眾，傾聽(tīng)著賈勤口吐蓮花。所有的寫作者都有一個(gè)理想的聽(tīng)眾，辭典本是面對(duì)普遍的大眾，賈勤心中有某個(gè)理想的聽(tīng)眾，在篝火邊，在酒壺中，在寒冷的夜里，在歸來(lái)和離去的站臺(tái)上。唯有如此，才能從這些言說(shuō)中感知到言說(shuō)者的志趣和心性，感知到賈勤這一個(gè)人，才能從辭典的撰寫者、編撰者、整理者中賦形為一個(gè)清晰而熱切的寫作者。說(shuō)賈勤跨過(guò)了詞典寫作的陷阱，不如說(shuō)他主動(dòng)跳進(jìn)了陷阱更為準(zhǔn)確。

賈勤說(shuō)：“的確需要一種真正的歷史觀念來(lái)看待這一切，需要更大的尺度來(lái)衡量人類的災(zāi)難與幸福，需要從古老的生命中引入活水，那時(shí)我們就又能看到旋轉(zhuǎn)于蒼穹的自由星體，看到一個(gè)亙古的天地在日夜交替中常新。”文明一詞常出現(xiàn)在賈勤的作品中，如此宏大的主題因?yàn)榍薪藗€(gè)體生活，并不顯得空洞和虛妄。我相信有一種人，他們對(duì)精神生活的要求比對(duì)物質(zhì)生活的更高。這種精神生活就包括對(duì)歷史、文明、生命還有愛(ài)的執(zhí)迷?？赡艿膯?wèn)題在于，他們所焦慮和憂心忡忡的，本身也存在不確定性，譬如“真正的歷史觀念”就可以有無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論。在詞條“信條”里，賈勤談到“成熟的作家才能給出寫作信條，信條的制定與嚴(yán)格執(zhí)行其本質(zhì)是為了接近自由……必須徹底放棄某些詞，必須克服玩弄自?shī)省笱云凼?，作家欺筆，這是動(dòng)筆以來(lái)的歷史惡習(xí)留下的一份需要清理的遺產(chǎn)?！辟Z勤在討論這些的時(shí)候，與其說(shuō)是在討論寫作和對(duì)詞語(yǔ)的使用，不如說(shuō)就是在發(fā)表他的一種歷史觀念。

辭典寫作永遠(yuǎn)是未完成的，沒(méi)有一種辭典能夠窮盡宏觀世界的所有。不斷地修補(bǔ)、修訂和增多就成了必要的乃至常態(tài)的工作。這是辭典寫作者的宿命，自然無(wú)法窮盡，生活無(wú)法窮盡，個(gè)體內(nèi)心世界同樣也無(wú)法窮盡。選擇辭典寫作就意味著選擇了一條始終進(jìn)行的寫作路徑，開(kāi)弓就無(wú)回頭箭，每一次“完成”不過(guò)是暫停而已。未完成既是它的特點(diǎn)，也可以看成一種寫作的美妙。它會(huì)誘惑寫作者持續(xù)不斷、孜孜不倦地對(duì)此進(jìn)行豐富，添加更多的靈感，并對(duì)已有的靈感進(jìn)行修飾和矯正。這一點(diǎn)在此書(shū)的出版修訂中得到了印證。舊版《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》使用詞條190 條，在臺(tái)灣版中使用詞條297 條，新出的《虎變》使用詞條有347 條。詞條數(shù)字的變化，正說(shuō)明了賈勤對(duì)此的修補(bǔ)。正常情況下，詞條的數(shù)字還會(huì)生長(zhǎng)。這像一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的游戲，只要游戲玩家還在游戲中，這個(gè)游戲就會(huì)一直不斷地走下去，直到成為一個(gè)龐然大物，一部龐雜的智慧之書(shū)。

對(duì)未完成的堅(jiān)持就是一點(diǎn)點(diǎn)的接近。張定浩所提到，《虎變》中所列的詞語(yǔ)——尼采——只有一段話顯然是不夠的，問(wèn)題是在這兒么？是的，一段話說(shuō)尼采當(dāng)然是不夠的。如果寫作者關(guān)于尼采只有這一段想法呢？假設(shè)寫作者暫時(shí)沒(méi)有能力去呈現(xiàn)“正確”的解釋，是否可以暫時(shí)擱置這個(gè)詞語(yǔ)？是否必須勉為其難地以長(zhǎng)篇累牘的方式進(jìn)行豐富和確認(rèn)？正反兩種回答都像是一種詭辯。即便不是閉上眼睛，睜著眼睛揮拳，也未必能擊中確切的事物。未完成就是這樣，得允許自我擱置，且對(duì)擱置時(shí)間持保留態(tài)度，唯有如此才可能直面寫作者的選擇，也就是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)寫作者目前自身的局限。選擇用辭典寫作的人，我以為就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，真將自己看成百科式的寫作者怕也是荒唐的事情。

關(guān)于尼采，賈勤當(dāng)然可以說(shuō)出更多，比如在學(xué)習(xí)中完成引用和摘錄，比如進(jìn)行發(fā)散和感想，最次圍繞自己編撰故事。靈感寫作沒(méi)有時(shí)間處理這些工作，在被“詞條”尼采擊中的那一刻，寫作者要做的只有趕緊把靈感們記錄下來(lái)，事后進(jìn)行完善和豐富則是另外一回事。我們都會(huì)有這樣的體驗(yàn)，當(dāng)一句話從天空中砸下來(lái)時(shí)，我們以為能記住它，沒(méi)有及時(shí)寫下來(lái)。我們會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為它如此精彩，不可能會(huì)忘記。事實(shí)證明，不用多少時(shí)間我們就會(huì)想不起這句話，尤其是那些我們不常在心中思索之物。因?yàn)殪`感式的絮語(yǔ)是意外，是非常之經(jīng)驗(yàn)，不在我們的日常觀念之中。既然是意外，那我們就無(wú)處可以隨時(shí)調(diào)用它。從這個(gè)角度講，剎那降臨的靈感就像牛頓頭頂?shù)奶O果，只有在被牛頓抓住之后才可能生成其他道理。賈勤做的就是將靈感記錄下來(lái)，并用辭典的方式進(jìn)行了排列和安放。這些靈感包括片段、摘錄、閱讀筆記、思考絮語(yǔ)和偶然而至的隨想，多是日常的長(zhǎng)久準(zhǔn)備之外的獲得，它們不是準(zhǔn)備好的禮物，不是按季節(jié)勞作之后的必然收獲。至于這些筆記在被整理記錄之后，能否生成其他種類的新事物，能否真的成為一種新的寫作準(zhǔn)備，需要下一次機(jī)緣。由此我們需要看到這些寫作呈現(xiàn)出的“未完成性”和“及時(shí)性”并不是寫作的缺陷，而是此類文體自身所攜帶的基因。好的寫作不企圖克服一種文體自身的異質(zhì)性基因，而是選擇相處。

用辭典安放靈感是機(jī)智的，因?yàn)檗o典是一種秩序，這是它區(qū)別于其他文體的迷人之處。一部辭典編寫完后，即意味著一種秩序誕生，它會(huì)強(qiáng)行將散兵游勇進(jìn)行規(guī)整?！痘⒆儭吩谵o典形式上，作者賈勤選擇了一種從A 到Z 的方式，客觀而言，這并不是討好的辦法，從頭到尾除了對(duì)寫作者提出要求，對(duì)讀者同樣是暗示，即寫作者的思路完成了布局。我更愿意將這種寫作描述為寫作者認(rèn)知的積累，以一種辭典形式接起來(lái)的思想絮語(yǔ)。這些詞語(yǔ)是獨(dú)立的，有各自的故事和道德，但作為賈勤思考的一個(gè)個(gè)部分，卻不是形單影只的毫無(wú)邏輯的排列。放置在一個(gè)人的身上，就會(huì)形成聯(lián)系，思想自身的聯(lián)系，或者說(shuō)就是生命時(shí)間的聯(lián)系。這種寫作方式是否就是真正意義上的異質(zhì)性？我并不完全肯定。毫無(wú)疑問(wèn)的是，無(wú)論怎樣的寫作形態(tài)，當(dāng)它完成之后就應(yīng)該被視為寫作的一部分，如果我們已有的命名體系難以識(shí)別和分類，那更應(yīng)該表示出謹(jǐn)慎來(lái)，而不是忽略它們。

在“現(xiàn)代性”這一詞條中，賈勤直言不諱，“我的寫作很顯然是現(xiàn)代性的。首先，它如此單調(diào)，毫無(wú)意義。其次，它甚至不能滿足作者……最后，它根本上是否定式的……它未經(jīng)任何考驗(yàn)，是一個(gè)趨于消失的文本。這是個(gè)人化寫作的命運(yùn)?！蔽以敢鈱①Z勤所說(shuō)的和未經(jīng)考驗(yàn)和趨于消失，理解為辭典完成之后編撰者的離場(chǎng)。只要編寫還在繼續(xù)，只要未完成還存在，只要靈感還在降臨，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上消失。