·徐興正

好幾年前，在越南老街開往河內(nèi)的班車上，胡性能老師與我鄰座，每逢這樣的時機，我們常會閑談小說，似乎已成為生活、工作中少有的樂趣之一。這次閑談，談到了短篇小說集《達維多維奇之墓》，它的作者名叫丹尼洛·契斯，是一位南斯拉夫人，他出身于一個深受納粹迫害的家庭。我們談?wù)摰脑掝}只在這部集子中的名篇《紅木柄小刀》上停留了一會兒，而且主要停留在“小刀”的“紅木柄”這個細節(jié)上，然后又轉(zhuǎn)移到丹尼洛·契斯的另一部短篇小說集《死亡百科全書》上，但在上面也沒有停留多久，甚至沒能耐心地分析其中的《國王與傻瓜之書》，最后，話題不知怎么的，竟然轉(zhuǎn)移到人的壽命上來了。

我們被話題莫名其妙的轉(zhuǎn)移弄得心不在焉，閑談也因此而變得無所適從。班車窗外，發(fā)源于中國巍山的紅河時隱時現(xiàn)，這條大河邊上的越南，大地一馬平川，似乎與河流一道也在緩緩移動。季節(jié)為初春，時候是正午，在這亞洲南部，陽光仿佛流水一般彌漫，但比流水更明亮耀眼，也更容易造成恍惚。此情此景，好像更適合閑談“壽命”一類的話題，而不是什么小說。通常情況下，人的壽命只有七八十歲，除去混沌的幼年、昏沉的老年，再除去受教育的光陰、生病的日子，能自主支配、更大份額地使用的時間，很難超過半個世紀。如果這樣的安排是上帝的安排的話，那么其中自有深意。而其中的深意，仿佛已經(jīng)蘊藏在河流、陽光這樣的事物之中，需要閑談?wù)咦约喝ヮI(lǐng)受。上帝的安排并非一成不變，早在舊約時代，人的壽命可夠長久的，人類始祖亞當在世九百三十年（創(chuàng)世記第5章第3至5節(jié)記載：亞當活到一百三十歲，生了一個兒子，形象樣式和自己相似，就給他起名叫賽特。亞當生賽特之后，又在世八百年，并且生兒養(yǎng)女。亞當共活了九百三十歲就死了），而亞當也不是整個舊約時代最長壽的。到了新約時代，上帝對世界做出了重新安排，人的壽命，較之舊約時代，變得非常短暫，甚至不足十分之一。余華在一篇隨筆里談到，或許每個作家心目中都有一部理想作品，什么樣的作品才是理想作品？就是希望那部作品不是別人寫的，而是自己寫的，對他來說，這部理想作品就是《圣經(jīng)》。神學家劉小楓卻感嘆，即使擁有人類最聰慧的大腦，憑一己之力通曉《圣經(jīng)》，也至少需要三百年時間。如果劉小楓的感嘆真是人類宿命，通曉《圣經(jīng)》在時間上就尚且不可能，那么，余華希望成為它的作者，一切都更不可能了?！白x經(jīng)”之外，我更愿意將《圣經(jīng)》當成一部文學作品，而且是當成一部全知敘事現(xiàn)實主義文學作品來閱讀。這樣做可以不可以、恰當不恰當不重要，重要的是，我們的閑談畢竟觸及到了文學的現(xiàn)實主義，并且意識到現(xiàn)實主義題中之意的“無限”，對于作者命中注定的“有限”，構(gòu)成難以企及的難度，甚至造成突破不了的宿命。

或許正是將《圣經(jīng)》也視為全知敘事現(xiàn)實主義作品，我對現(xiàn)實主義的敬畏之心，確實到了虔誠的程度。我讀過的、常讀的現(xiàn)實主義作品極少，在個人閱讀譜系中屬于細枝末節(jié)，但是，這并非我對現(xiàn)實主義帶有偏見，而是真正現(xiàn)實主義之作實在稀缺。從文學史的角度看，把任何一種“主義”的文學作品寫好，都具有同等、公平的難度。而現(xiàn)實主義的難度在于，它的全知敘事，所需要掌握的“現(xiàn)實”，以及更進一步，在這“現(xiàn)實”之上，所生發(fā)出來的“主義”。當然，現(xiàn)實主義不等于全知敘事，也有作品使用了有限敘事，全知敘事并不限于現(xiàn)實主義，現(xiàn)代主義作品也有使用全知敘事的。但我們意識到，即便使用有限敘事，現(xiàn)實主義所要求掌握的“現(xiàn)實”，其視角也近似于上帝的視角?！妒ソ?jīng)》在敘事學上不僅得以成立，而且無懈可擊，如果避開“神性”不談的話，就是因為上帝的視角。這個視角，用小說家徐則臣的話來說，就是：“上帝不一定在，但上帝的眼在?！币徊楷F(xiàn)實主義作品能否成立，很大程度上取決于作家是否擁有“全知”的視角。畢竟，作家不是上帝，莫言曾在一部名為《籠中敘事》的小說開頭，既揶揄又無奈地說：“馬克思也不是上帝?！睘樗浴盎\中敘事”命名這部小說找到了依據(jù)，也留出了退路。多年以前，我曾在一個詩歌選本上讀到一首長詩的節(jié)選，標題和詩人都沒能記住，多次找尋那個選本也未果，但其中的兩行詩句，“就像一條小爬蟲/爬過生命的荒漠與綠洲”，卻印象十分深刻。每個人在這世界上的處境，現(xiàn)實主義作家面對他的書寫對象的情境，其實就是一條爬過生命的荒漠與綠洲的小爬蟲，無論多么賣命，畢竟都是小爬蟲（就連那些堪稱不朽的作家也不例外），其見識和體驗也都有限。人們常說，某部作品是某位作家的命運之作，甚至說它是作家所屬于的國家和民族的命運之作，這種說法，在重申文學的命數(shù)，也就是必然性的同時，也強調(diào)了作家的機緣，也就是偶然性?！都t樓夢》或許就是這樣的作品。上帝揀選了曹雪芹，賦予他全知視角，他不辱使命，完成了他自己和中國、中華民族一個時代的命運之作。順便說一句，我也認為，《紅樓夢》也是全知視角的現(xiàn)實主義作品。補充說明一下，批評家胡河清預(yù)言中國當代文學命數(shù)時，提出“全息現(xiàn)實主義”概念，就是以《紅樓夢》為范本來加以描述的；學者李劼深受“全息現(xiàn)實主義”一說啟發(fā)，寫出專著《歷史文化的全息圖像——論〈紅樓夢〉》。說來說去，要說的是，貨真價實的現(xiàn)實主義，需要近似于上帝的視角，而獲得這樣的視角，不僅依靠作家自身的天分和努力，而且也仰仗上帝的揀選和一個時代的恩賜。

舉例來說。書寫戰(zhàn)爭，或以戰(zhàn)爭為背景的現(xiàn)實主義杰作，俄羅斯作家為世界文學史留下的經(jīng)典，托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》和格羅斯曼《生活與命運》是我們比較熟悉的（可能有人會認為它們不完全是現(xiàn)實主義作品）。之所以提及《戰(zhàn)爭與和平》，主要是因為有論者將《生活與命運》譽為蘇聯(lián)時期的《戰(zhàn)爭與和平》。而《日瓦戈醫(yī)生》，則和《生活與命運》相同，被蘇聯(lián)長期禁止。翻譯家力岡在《生活與命運》“譯者序”中寫道：“作品以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為中軸，以沙波什尼科夫一家的活動為主線，描繪出從前線到后方、從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后、從城市到鄉(xiāng)村、從高層到基層、從莫斯科到柏林、從希特勒的集中營到斯大林的勞改營……的廣闊的社會生活畫面。”斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)是格羅斯曼掌握的“現(xiàn)實”，而包括沙波什尼科夫一家在內(nèi)的生活與命運，則是在這個現(xiàn)實之上生發(fā)出來的“主義”，它是“描寫戰(zhàn)爭”的真正現(xiàn)實主義杰作。蘇聯(lián)人視斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為一場偉大戰(zhàn)爭，力岡介紹，蘇聯(lián)評論家寫道：“我們的評論家們常常嘆息：為什么見不到描寫1941至1945年戰(zhàn)爭的《戰(zhàn)爭與和平》？”實際上，《生活與命運》完稿于1960年，到了80年代，才在歐美各國相繼問世，而在蘇聯(lián)出版，則是1988年。作為中國讀者，我們今天也還在嘆息，中國抗日戰(zhàn)爭那么慘烈，那么悲壯，為什么見不到一部與之相匹配的現(xiàn)實主義偉大小說？對于中國抗日戰(zhàn)爭，即使我們真的在呼喚一部配得上它的現(xiàn)實主義偉大小說，也不得不面對一個現(xiàn)實，上帝不在，上帝的眼也不在，作家因無法獲取全知視角，看到的只是戰(zhàn)爭的點，看不到戰(zhàn)爭的線、面，看到的只是戰(zhàn)爭的硝煙，看不到戰(zhàn)爭的廢墟，它們都被一種叫做（姑且叫做）“歷史”的東西所遮蔽，而這種遮蔽比歷史本身還更加諱莫如深，不可能一葉知秋，不可能將一滴水還原為大海。既然我們承認偉大的現(xiàn)實主義作品都是作家的命運之作，甚至是作家所屬于的國家和民族的命運之作，那么，我們也不得不承認，命運還沒有做出這樣的安排，甚至連做出這樣的安排的打算都還沒有，中國的《戰(zhàn)爭與和平》《日瓦戈醫(yī)生》和《生活與命運》怎么可能橫空出世呢？

都說中國近當代乃三百年歷史（也有說三千年歷史的）未有之大變局，常用詞條有“翻天覆地”“波瀾壯闊”“舉世矚目”“世界奇跡”等等，中國現(xiàn)實主義作家接受命運的安排，“十七年文學”諸如《艷陽天》《金光大道》之類，所書寫的不是一座龐大而復(fù)雜、宏偉而幽深的建筑本身，而是這座建筑的正立面，或者只是正立面所使用的裝飾物。在我的閱讀視野里，路遙《平凡的世界》也遵循了這樣的“現(xiàn)實主義”原則，對1975至1985年的中國歲月，進行了打磨、拋光，使之閃爍著“走進大時代”（這是小說原標題）的光芒。而“新時期文學”諸如張煒《古船》、陳忠實《白鹿原》、莫言《豐乳肥臀》、劉震云《故鄉(xiāng)面和花朵》、史鐵生《務(wù)虛筆記》之類，則是中國作家接受命運的“不安排”，將現(xiàn)實主義作為一種文學精神貫穿于作品中。于是，古船成為一種隱喻，白鹿原上也有一位 “朱先生”要秉筆直書，豐乳肥臀承受著豐饒的苦難，穿過夢境和花朵才能見到故鄉(xiāng)依稀的面目，務(wù)虛筆記記下中國人（在極端時期）心跡、愛愿的源與流。那么，現(xiàn)實主義作為一種文學精神究竟是一種什么樣的精神呢？不妨化用徐則臣那句話來說，就是：上帝的眼不一定在，但上帝一定在。由于命運的“不安排”，現(xiàn)實主義作家不一定能獲取全知視角，上帝的眼就不一定在，但作家不至于因此辜負上帝的揀選和時代的恩賜，上帝就一定在。在中國當代文學語境之下，將現(xiàn)實主義作為一種文學精神，并非一種敘事策略，而是一個文學命數(shù)。

或許，這次閑談還是過于散漫，從具體的短篇小說文本談起，談到人的壽命，以及人生的有限，談到上帝的安排，以及上帝安排的改變，然后，談到了現(xiàn)實主義，以及中國當代文學語境之下的現(xiàn)實主義。不過，這也情有可原，散漫畢竟是閑談的特質(zhì)之一，也是樂趣之一。比起裝模作樣、正兒八經(jīng)的談?wù)?，或許也會有所發(fā)現(xiàn)和心得吧。閑談過程中，對我自以為是的言說，胡性能老師究竟認同了哪些觀點、補充了哪些內(nèi)容、矯正了哪些偏頗，時隔幾年，寫作此文時，我確實不能全面而準確地回憶起來了。有一點，我可以確定的是，我們對現(xiàn)實主義本身，以及現(xiàn)實主義作為一種文學精神是中國當代文學的一個命數(shù)的理解和認識，大體上是一致的?，F(xiàn)實主義作為一種文學精神，胡性能老師認為作家揭示出被遮蔽的“現(xiàn)實”固然重要，但如果停留在這一點上，它就連“現(xiàn)實”都不是，最多能算作“現(xiàn)象”，而且還是“表象”，因此，在完成這個還比較初級的任務(wù)之后，還應(yīng)當繼續(xù)開拓、挖掘、抬升，提供出更多、更深、更高的東西。由此可見，真正的現(xiàn)實主義，哪怕只是作為一種文學精神的現(xiàn)實主義，其難度的確難以企及，不易突破。

我寫作此文，無意于給出我們大體一致的對現(xiàn)實主義、中國當代文學語境之下的現(xiàn)實主義的理解和認識所具有的意義。實際上，這樣的理解和認識，也只屬于通識與常識，并無獨到之處，亦無高深之處。不過，中國當代文學語境畢竟特殊，在這種不言自明的特殊性之下，對于現(xiàn)實主義的通識和常識卻也顯得重要。至少，有了這樣的通識與常識，就不至于眼花繚亂，將那些對一座建筑視而不見卻對它的正立面裝飾物津津樂道的，誤認為是現(xiàn)實主義，同時也能保持足夠的清醒和敬意，將現(xiàn)實主義作為一種文學精神，引入個人寫作。

最后，我還想說的是，胡性能老師的小說，從早期的短篇小說《米酒店老板的女兒》、中篇小說《有人回故鄉(xiāng)》，到近期的短篇小說《孤證》、中篇小說《消失的祖父》，這些小說構(gòu)筑的河床，流淌著的是一路匯聚而來的現(xiàn)實主義的文學精神。與那些既像蛛網(wǎng)一般密織又像蛛網(wǎng)一般脆弱，同時還試圖將“現(xiàn)實”一網(wǎng)打盡的“現(xiàn)象”“表象”作品不同，這些小說寫出了更多的憂傷，更深的宿命，還有更高的尊嚴。如果我在這里的這個判斷是準確的，那么，我們幾年前的這次閑談并非空穴來風，或許就是一貫的文學信念，一直泅渡于生活與寫作的雙重困境，僥幸地在一次閑談中浮出水面。