鄉(xiāng)村說書人

吳長(zhǎng)海

小時(shí)候，農(nóng)村文化生活極度貧乏，村里每年除了放兩三場(chǎng)電影外，其它的文化娛樂生活就沒有了。那時(shí)村里連電都沒通，更談不上看電視了。不像現(xiàn)在，家里有電視，有電腦，想看什么就看什么。

但是，那時(shí)有一項(xiàng)比較奇特的娛樂活動(dòng)，那就是打鼓說書。

所謂“打鼓說書”，其實(shí)就是一個(gè)人表演。他一邊打鼓，一邊打著快板。打過一陣之后，“說書”就正式開場(chǎng)了。那時(shí)說書都是說的“古書”，什么《薛仁貴征東》《薛剛反唐》《楊家將》《岳飛傳》之類。這些故事一般情況下都是不能“說”的。因?yàn)槭恰八呐f”里的“舊文化”，是封建糟粕，屬于禁止的范疇。

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)小山村，只有百十來口人。村子盡管小，但每年都有公社工作組進(jìn)駐，工作組成員在這里的時(shí)候，要想聽打鼓說書，門兒都沒有。只能在工作組回公社開會(huì)或休息時(shí)，才能偷偷請(qǐng)人來“說書”。但有一回這事還是讓工作組知道了，好在我父親那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來的老黨員，負(fù)過傷，資格蠻老，工作組不敢把他怎么樣，最后只好睜只眼閉只眼沒有深究。

當(dāng)時(shí)我們那里有一個(gè)很會(huì)打鼓說書的瞎子，姓阮，五十多歲，他不但鼓和快板打得好，書也說得特別流利動(dòng)聽。他有一副好嗓子，聲音渾厚洪亮，他邊說邊唱，有時(shí)如輕飄飄的春雨滋潤(rùn)心田，有時(shí)又像夏天的炸雷那樣動(dòng)人心魄。百十號(hào)人的書場(chǎng)，除了阮瞎子說書的聲音外，幾乎聽不到其他人的任何響動(dòng)，那時(shí)人們都極度聚精會(huì)神，仿佛一有響動(dòng)就錯(cuò)過聽書似的。說到緊要處，阮瞎子先是輕而又輕，然后猛然一跺腳，聲音突然加重，說到悲慘動(dòng)情處，他的聲音帶著哭腔，像楚劇里的“大悲亞”，把聽書人的心都牽動(dòng)了。記得有一回阮瞎子說到薛仁貴的一家一百零八口被朝廷陷害，最后一個(gè)個(gè)被殺，他說著說著，聲音都嘶啞了，我也被他說得流下了眼淚。當(dāng)時(shí)在我幼小的心靈里，十分替薛仁貴一家不服，也覺得朝廷對(duì)忠臣太狠了，那些奸臣太壞了。同時(shí)也埋怨薛仁貴太軟弱，他有那么大的本事，怎么反而甘愿赴死呢？后來當(dāng)聽到《薛剛反唐》時(shí)，薛剛把朝廷的兵打得落花流水，奸臣都沒有好下場(chǎng)，心里便升騰起一股莫名的痛快淋漓。

我最喜歡聽阮瞎子說書了，也就是從那時(shí)候起，我對(duì)聽人講古便有了癮，雖然我當(dāng)時(shí)只有十來歲，但對(duì)阮瞎子說的書都記得一清二楚。只要是阮瞎子來村里說書，哪怕再晚我都要堅(jiān)持聽完，有時(shí)晚到快轉(zhuǎn)鐘了，我也沒有一點(diǎn)睡意，不像其他小孩，到九點(diǎn)鐘就去睡了。盡管父親催我早點(diǎn)睡，我也不會(huì)離場(chǎng)。父親說：“小孩子聽什么書？這兒的是些古書，你不懂的，還是早早睡吧！”我說：“等聽完了就睡，明天上學(xué)保證不遲到?！蔽也幌裎业膬蓚€(gè)弟弟，他們對(duì)聽書一點(diǎn)兒癮都沒有，聽了一會(huì)兒就睡著了，我則肯定要堅(jiān)持聽完。

阮瞎子說書很有些年頭了，多年的說書經(jīng)歷不但讓他把那些故事情節(jié)背得滾瓜爛熟，同時(shí)也讓他增長(zhǎng)不少說書的能力和技巧。他在我們那一帶方圓二三十里都很有名。每年冬天，請(qǐng)他說書的人往往要排隊(duì)提前定好日子。

阮瞎子說書常常喜歡賣關(guān)子，這也是他說書的技巧之一。往往說到故事的緊要處，他就要中途停下來，趁這工夫喝杯茶，抽根煙，讓人對(duì)故事特別的牽腸掛肚。就像我后來看一些古代長(zhǎng)篇故事書一樣，“且聽下回分解”。我因?yàn)閻勐爼?，聽了幾回便曉得他快要賣關(guān)子了，他剛停下來，我就連忙將茶杯遞到他手上，然后趕緊出去撒泡尿，尿撒完了立馬回到自己的座位上。

“喝了一杯茶，抽了一根煙，讓老少爺們兒等了半天?！比钕棺雍韧瓴璩橥隉熀螅謥砹藘删洹斑^門”，然后就又接著先前的故事開始繼續(xù)說書了。而且越是到后來，他就越是說得更精彩了。

聽阮瞎子說書，真是一種莫大的享受，同時(shí)也讓我佩服得五體投地。他的聲音太好聽，他說的書太迷人了。我常常想，他是一個(gè)瞎子，怎么能把那些故事演繹得如此精彩美妙呢？那些故事情節(jié)，他說得與古書上竟是絲毫不差，不由人不敬佩。我想，阮瞎子的記憶力真是超強(qiáng)的好，他又不能看書，這些故事肯定都是聽別人講后才記下來的，他真不是個(gè)凡人??！假若他不是瞎子，是個(gè)明眼人，肯定會(huì)是一個(gè)了不起的響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮?/p>

有一回，我?guī)е环N對(duì)阮瞎子既神秘又崇高的敬意，問父親：“阮瞎子的記憶力怎么這么好呢？”父親說：“他是瞎子，瞎子的心是最靜的。心一靜，就沒有雜念，記憶力自然就好了。其實(shí)，阮瞎子不但會(huì)說書，還會(huì)算命呢。他算的命，準(zhǔn)極了！”父親這一說，直把我說得云里霧里，但在我心里卻更堅(jiān)定了阮瞎子不是凡人的想法。雖然現(xiàn)在我對(duì)算命一點(diǎn)也不信，但在當(dāng)時(shí)，我信。那時(shí)阮瞎子就是我心中的一個(gè)神人，不管父親說他會(huì)什么，我都會(huì)深信不疑的。

阮瞎子說一部書往往要四五夜才能說完。我那時(shí)正讀小學(xué)三四年級(jí)，每天夜里都是不知疲倦地聽他說完書后才睡的。特別是故事講到中途，心就惦記著后面，每晚巴不得天快快黑下來，母親快快做好晚飯，阮瞎子快快開始說書。

聽阮瞎子說書，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些奇想。我想，我如果也是個(gè)瞎子，一定要跟他從師學(xué)藝，當(dāng)一個(gè)非常出色的說書人。我覺得我有這方面的天賦。一是記憶力好。在我們學(xué)校，我的記憶力好是出了名的。那時(shí)興讀“老三篇”，全校一百多個(gè)孩子當(dāng)中，我是唯一一個(gè)能一字不漏地背誦“老三篇”的學(xué)生。二是我的嗓音特別好聽。在學(xué)校宣傳隊(duì)，我是聲音最好的獨(dú)唱演員，只要是我唱完歌，總會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的掌聲出現(xiàn)。我深深地相信，如果我跟了阮瞎子學(xué)打鼓說書，肯定會(huì)成為他的一名關(guān)門弟子和得意高徒。

滄海桑田。時(shí)間過得很快，一晃離聽阮瞎子打鼓說書快五十年了，阮瞎子早已作古，但那些“打鼓說書”的精彩情節(jié)我到現(xiàn)在還記得非常清楚，那些英雄人物的故事還深深烙在我的腦海里，那是我童年最難忘的日子，也是最幸福的時(shí)刻，如今想起來，還真有些懷念……