度 假

焦琦策（太原）

白雪皚皚，冬天的神色凝重而通透。院子里堆滿(mǎn)了積雪，冷空氣夜夜盤(pán)踞。屋子里并不冷，但是也并不暖和。祖父蹺著二郎腿，蓋著厚厚的棉被，正在炕上打呼嚕；祖母盤(pán)坐在炕頭，用火柴棍掏耳朵。我坐在木茶幾旁的椅子上，讀著一本厚厚的書(shū)。北方的冬天總是讓人受不了，不僅僅因?yàn)槔?，還因?yàn)槿f(wàn)物枯竭，生機(jī)全無(wú)。在祖父家里待著的這段時(shí)間，我清楚地意識(shí)到，我并不是一個(gè)討人喜歡的角色。我今年16歲，卻長(zhǎng)著黑黑的胡須，臉上也有很多青春痘，重要的是我的發(fā)型很俗氣。

所有人都應(yīng)該知道，見(jiàn)識(shí)別人的第一面，就是因?yàn)橄嗝病Ｈ绻阌⒖∏逍?，或者楚楚可?ài)，那么無(wú)論大人還是小孩，你總能得到非凡的待遇。無(wú)論男孩女孩，相貌讓你深深烙在別人意識(shí)里，長(zhǎng)相平平是不會(huì)給人留下深刻印象的。村里人來(lái)我家串門(mén)，我總覺(jué)得他們的話(huà)語(yǔ)和眼神當(dāng)中包涵著一種虛弱的輕視。這難道不是悲劇嗎？然而比這還要悲劇的是，我是一個(gè)反應(yīng)遲鈍、面部呆滯、思緒活躍卻分外敏感的高中生。

那天我在田地里行走，扁桃樹(shù)在地塄上干巴巴站著，空氣里有一種酸酸的味道，幾只野鴿忽然從梧桐樹(shù)上飛下來(lái)，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走，一邊走一邊覓食，也不知道吃了點(diǎn)什么。從這幾只野鴿的行為，我忽然想到家里的母雞，母雞就是這樣啄食的，世界上竟然還有兩種相似的生物。他們的相似不在于體型、毛色，而在于神態(tài)給人的感覺(jué)。這種感覺(jué)模棱兩可，有時(shí)候只在心里，說(shuō)不出來(lái)，但是確有其事。忽然鄰居家的狗汪汪叫了幾聲，我松弛的神經(jīng)瞬間緊繃起來(lái)。鄰居家的這只老狗莫非是在吼我？因?yàn)槲以?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用石頭砸它，它咆哮著要掙脫鏈子。鄰居家這只土狗很兇猛，它似乎是在報(bào)復(fù)我。有了這一點(diǎn)想法，所有的意識(shí)都緩緩浮現(xiàn)。當(dāng)我正盯著野鴿入神，土狗從遠(yuǎn)處看見(jiàn)我，它聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲，我彎下腰的一刻，它終于意識(shí)到自己的危險(xiǎn)。然而我并沒(méi)有傷害它的意思，我無(wú)意識(shí)中做的動(dòng)作，引來(lái)了一只土狗的猜忌，并且對(duì)這種猜忌做出回應(yīng)。唉，動(dòng)物尚且如此，何況那些村人和親戚呢！

有一個(gè)村人來(lái)到祖父家里，他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)來(lái)，站定了一下，環(huán)顧屋子里有哪些人，他看見(jiàn)我的祖父正在看電視，我的祖母在爐臺(tái)邊忙活，又看了一眼我。祖父平時(shí)教我，來(lái)了人要問(wèn)候。我于是說(shuō)道：叔叔坐吧。沒(méi)想到那個(gè)人并沒(méi)有理睬我，也沒(méi)有坐在我給他讓出的座位。他坐在了炕沿，隨后對(duì)我說(shuō)：哦這是那個(gè)子衿——放假了嗎？我回答：嗯。他說(shuō)：這個(gè)子衿現(xiàn)在怎么這么多胡子，似乎比之前壯了不少。我并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，正如我開(kāi)頭所敘述的，他的口氣帶著輕視的語(yǔ)氣，他在輕視我的相貌和體型。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的心靈就受了重重的挫傷。村里人似乎都看不起我，然而他們又如何呢？他們每天打麻將，冬天什么營(yíng)生都不做，個(gè)個(gè)臉上顯老，個(gè)個(gè)嫉妒心都很強(qiáng)烈，個(gè)個(gè)人品都差，都是只為自己著想。盡管我知道他們?nèi)绱硕嗟娜秉c(diǎn)，卻忘不了他們對(duì)我的輕視。這個(gè)村人又對(duì)祖父說(shuō)：這個(gè)子衿學(xué)習(xí)很好的，你們家的孫子都學(xué)習(xí)好。他雖然在夸我，我卻能感覺(jué)到他的話(huà)言不由衷，他在夸人的時(shí)候，心里一定在想：學(xué)習(xí)好能怎么樣，一個(gè)書(shū)呆子，學(xué)習(xí)好以后也不一定會(huì)有出息，看我兒子，雖然學(xué)歷不高，在外打工照樣活得好。他不僅對(duì)我的相貌做出消極評(píng)價(jià)，還對(duì)我的學(xué)習(xí)做出虛偽的夸獎(jiǎng)。單憑這兩點(diǎn)，就能讓我整整一天生活在不快之中。

有一天，祖父和祖母忽然要出遠(yuǎn)門(mén)，我寒假的寄宿生活要有轉(zhuǎn)折。祖父告訴了父母，父母說(shuō)讓我去小姨家里，并且在過(guò)年之前返回來(lái)。第二天我就坐上了鄉(xiāng)村客車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛向小姨所在的小鎮(zhèn)。下了客車(chē)，我走到小姨家的門(mén)口，小姨正好從門(mén)口出來(lái)，便說(shuō)：?jiǎn)褑?，這不是我家的子衿嗎，快快進(jìn)門(mén)，姨給你做好了飯菜，快點(diǎn)吃中午飯吧。小姨總是這樣的性格，很小的時(shí)候我住在小姨家里，小姨就這樣對(duì)我，當(dāng)我長(zhǎng)大后，懂得一些人情世故，我才明白小姨的話(huà)里包涵了百分之六十的虛偽。我曾經(jīng)深刻地反省：每個(gè)人都不會(huì)是實(shí)在的，所有的實(shí)在里面都包含了虛偽；所有的虛偽里似乎也有一點(diǎn)實(shí)在。

踏進(jìn)小姨的屋子，桌子上已經(jīng)擺好了飯菜。姨夫說(shuō)：子衿快點(diǎn)吃飯，這一桌飯專(zhuān)門(mén)為你做的，快點(diǎn)坐下來(lái)，我們就等你一個(gè)人了。姨夫的性格和小姨的極其相似，不管是不是為了我，他們總要這樣說(shuō)的。

表妹也坐在桌子上，她一口口夾著菜，我知道表妹為了剛才姨夫的話(huà)早已經(jīng)對(duì)我懷恨在心了，因?yàn)橐谭蛘f(shuō)飯菜是為我做的，本來(lái)飯菜應(yīng)該為她而做。表妹的不快顯示在臉上，吃飯也不好好吃。小姨說(shuō)：你表哥來(lái)了，也不知道問(wèn)候？表妹輕蔑地看了我一眼：你好，好久不見(jiàn)了。我也勉強(qiáng)地回答：你好，妹妹。飯菜終于吃得差不多了，表妹說(shuō)要吃鍋里的湯面。小姨便端起碗，去鍋里盛了一碗。小姨又給我盛了一碗。我們開(kāi)始吃面條。這時(shí)表妹忽然在碗里攪起一顆雞蛋，我在碗里攪了半天，什么都沒(méi)有。小姨帶著責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō)：不吃讓你哥吃。說(shuō)完把雞蛋夾到我碗里。我知道小姨害怕我怪見(jiàn)，其實(shí)鍋里的雞蛋就只給表妹做的，我來(lái)了沒(méi)辦法，小姨才這樣做的。表妹不開(kāi)心了，帶著哭腔說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)我不吃？小姨說(shuō)：聽(tīng)話(huà)，不就是一顆雞蛋嗎，你表哥大老遠(yuǎn)來(lái)了，讓他吃。表妹幾口吃完飯，進(jìn)了里面的屋子。

飯吃完了，姨夫走開(kāi)了。小姨開(kāi)始洗碗，她邊洗邊說(shuō)：子衿喝口水吧，喝嗎？她問(wèn)了“喝嗎”的時(shí)候，我已經(jīng)不好意思開(kāi)口了，其實(shí)飯菜很咸，我有點(diǎn)口渴。為了解渴，我說(shuō)：喝點(diǎn)吧。于是小姨拿起暖壺，給我倒了一碗水，她放下暖壺的時(shí)候，一只手把墻櫥的紅砂糖瓶往里推了一下。我平時(shí)最?lèi)?ài)喝紅砂糖水，小姨是知道的，莫非她怕我要砂糖？我抬起的眼瞼趕忙垂下來(lái)，我害怕小姨窺見(jiàn)我盯著砂糖瓶，她會(huì)不自在。因?yàn)楹炔缓壬疤撬叶伎梢?，但是小姨卻害怕我要喝砂糖，而做出了這個(gè)小細(xì)節(jié)。無(wú)論是不是針對(duì)我，我都受到了小小的刺激，心里的波瀾輕輕浮動(dòng)。

喝完了白開(kāi)水，我進(jìn)了里面的屋子。表妹趴在床上，玩手機(jī)。我輕輕地坐在床邊，想跟表妹聊聊天，讓她喜歡我，至少不用這么尷尬，這么局促。我問(wèn)道：你玩得啥？表妹說(shuō)：瞎玩呢。表妹并沒(méi)有看我一眼，而是隨便應(yīng)付。我知道表妹并不歡迎我，因?yàn)槲襾?lái)了她家，不僅要吃要喝，還給他們添了很多麻煩，重要的是我來(lái)了，小姨和姨夫不得不裝出一副很喜歡我的樣子，對(duì)我好。真是人情冷淡，世態(tài)炎涼。雖是親戚，我卻感覺(jué)還不如外人。

窗外的太陽(yáng)顯得有些暗淡，柔弱的光線(xiàn)勉強(qiáng)照進(jìn)來(lái)，似乎無(wú)力又無(wú)心穿透這堅(jiān)硬的玻璃。屋里的鐵爐子不時(shí)噴出細(xì)細(xì)的煤煙，像是一個(gè)老漢在抽著劣質(zhì)的煙斗。幾株香椿樹(shù)筆直地站著，麻雀在上面跳躍。春天什么時(shí)候來(lái)?。孔鲆恢圾B(niǎo)多好，根本不用每天發(fā)愁，每天應(yīng)付一些令人厭煩的情感，還能飛上藍(lán)天。

午后的日光頹唐消極，我也有些倦了。躺在床上迷迷糊糊起來(lái)。表妹走到另一個(gè)屋子，跟小姨和姨夫躺在一張床上。我不清楚我睡了多長(zhǎng)時(shí)間，好像還做了一個(gè)夢(mèng)：祖父和祖母把我接走了，他們給我買(mǎi)了過(guò)年的衣服，而且我很喜歡，當(dāng)我照鏡子，發(fā)現(xiàn)我的小胡須不見(jiàn)了，而且變得異常帥氣。朦朦朧朧醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)表妹和小姨的吵鬧。表妹說(shuō)：你讓這個(gè)表哥來(lái)干嗎？真不討人喜歡，本來(lái)我的雞蛋，現(xiàn)在要給他吃。小姨說(shuō)：小聲點(diǎn)，別讓他聽(tīng)見(jiàn)，你沒(méi)去人家家里住了一段時(shí)間啊，將就幾天，過(guò)年他就走了。姨夫忽然插嘴：這個(gè)子衿全沒(méi)有小時(shí)候的帥氣勁兒了，你看現(xiàn)在邋邋遢遢的。小姨說(shuō)：人家學(xué)習(xí)好。姨夫說(shuō)：學(xué)習(xí)好也要注意形象，這是出門(mén)了，又不是在自己家里。表妹說(shuō)：他都上高中了，個(gè)子怎么還這么矮，說(shuō)話(huà)聲音也變粗了，小時(shí)候我跟他玩得多好，那時(shí)候他多可愛(ài)。小姨說(shuō)：都別說(shuō)了，將就著點(diǎn)，住不了幾天，好賴(lài)這也是我親姐姐家的孩子，不看僧面看佛面。

他們的對(duì)話(huà)我聽(tīng)得清清楚楚，想必他們一定不知道我能聽(tīng)見(jiàn)。我似乎現(xiàn)在就有一種走的沖動(dòng)，以后再也不來(lái)她家里。我把頭枕在胳膊上，看著屋頂，想著這一家人刺耳的話(huà)語(yǔ)，深深地明白：世界上每一個(gè)人都是為了自己，不管做出什么行為，說(shuō)出什么話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)純粹的無(wú)私的心靈。但我也深深地明白：正因?yàn)槿硕际菫榱俗约海麄儾拍苊刻旃ぷ鲗W(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄優(yōu)榱俗约旱幕貓?bào)，有這樣一個(gè)人什么都不圖，甘心為別人做事嗎？世界上的親情是一種委婉的利己，愛(ài)情是一種變相的利己，友情則是一種赤裸裸的利己。

從我所思考的事物中返回，我現(xiàn)在有點(diǎn)不怪我的小姨。但是事情很明顯，雖有些復(fù)雜的血緣關(guān)系，這層關(guān)系會(huì)慢慢淡化，直至消失，多少年以后，我們的后代，后代的后代再也不會(huì)記得。假如我今天死亡，說(shuō)的真實(shí)一點(diǎn)，我忽然犯了某種要命的病，躺在地上吐著白沫，小姨一家人都跑過(guò)來(lái)，束手無(wú)策，他們誰(shuí)也不敢親近我，只害怕我給他們帶來(lái)不祥，看著我痛苦萬(wàn)分，姨夫作為男人可能會(huì)嫌棄地抱起我，大聲問(wèn)：子衿你怎么啦，是不是有什么不舒服，你之前有什么疾病嗎？我口里的白沫越來(lái)越多，看起來(lái)馬上就要咽氣了。小姨在一旁說(shuō)：快點(diǎn)放下吧，他不行了，別讓他死在你手里。姨夫輕輕地把我放下，帶著一種憐憫。這時(shí)候，我忽然不吐白沫了，漸漸地，漸漸地，我的呼吸變得勻稱(chēng)，也開(kāi)始充足有力，忽然睜開(kāi)眼睛，緩緩坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)齻€(gè)正圍著我，三張老小不一的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驚詫和無(wú)辜。小姨馬上說(shuō)：哎呀，你剛才這是怎么啦，你小姨夫抱都抱不住，你剛才掙扎得太厲害了。姨夫馬上接著說(shuō)：子衿，你平時(shí)沒(méi)什么毛病吧，姨夫剛才可是很關(guān)心你的。表妹則說(shuō)：表哥，你嚇?biāo)牢伊耍液媚銢](méi)事。我則需要站起來(lái)，用袖子擦一下滿(mǎn)嘴的白沫，說(shuō)：我沒(méi)事，你們放心吧。

事情完全可能這樣發(fā)生，也確實(shí)發(fā)生了，就在我待在他們家的第二天。我所設(shè)想的情況不出意外地發(fā)生了，而且第二天我小姨一家人的表情、動(dòng)作、語(yǔ)言跟我昨天幻想的如出一轍。不是嗎？這恰恰符合他們的心理，更加符合我第一天來(lái)到她家時(shí)，他們的表現(xiàn)。人類(lèi)是個(gè)極其聰明的動(dòng)物，他們懂得在必要的時(shí)候示弱，懂得在傷害到自己利益的時(shí)候恰當(dāng)?shù)鼗乇埽迷趧e人示弱的時(shí)候更進(jìn)一步，蹬鼻子上臉，要置你于死地。

度假的第二天，因?yàn)榘l(fā)生了不愉快的事，小姨更加對(duì)我不放心了，他們?nèi)胰硕己ε挛視?huì)有個(gè)三長(zhǎng)兩短，因?yàn)榘d癇病就是這樣的。即使他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在電視里肯定也了解過(guò)。有一點(diǎn)他們尚不清楚，我平時(shí)比較丑陋，一點(diǎn)也沒(méi)小時(shí)候帥氣，還得了一種古怪的病，不僅僅有腦子里的病，還有一種超乎常人的自卑和敏感，超乎常人的想象力。普通人不會(huì)有這種經(jīng)歷，這是病嗎？按理說(shuō)也不是，因?yàn)槲矣姓Ｈ说乃季S，我每天穿衣服、睡覺(jué)，高興、驚恐、失落、哀嘆，這是正常人都有的，最重要的是我學(xué)習(xí)成績(jī)非常好。作為一個(gè)高中生，我每天并不用像別人一樣起早貪黑，我只要稍微好好學(xué)習(xí)，就能超過(guò)全年級(jí)第一名?？墒沁@不是病嗎？我聽(tīng)到的，見(jiàn)到的，想到的，完全是別人的潛意識(shí)。

這樣的不愉快，不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。小姨給我準(zhǔn)備了坐車(chē)的錢(qián)，用一種超級(jí)委婉的方式將我打發(fā)走了。當(dāng)我上了客車(chē)，快到家鄉(xiāng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的天空是藍(lán)色的，藍(lán)的深徹，連天上點(diǎn)綴著的絲絲白云都似乎有著旺盛的生命力，他們能夠在天空漂浮，即使忽然一陣風(fēng)把他們刮得不見(jiàn)了。天空中有一種大鳥(niǎo)，長(zhǎng)著殷紅的喙，幾只在一起翱翔時(shí)，發(fā)出犀利的鳴叫，仿佛要征服蒼穹，傲視一切。我要是做了一只這樣的鳥(niǎo)，生命會(huì)絢爛很多。真的，有時(shí)候我在想，世界上到底有沒(méi)有生死輪回，有沒(méi)有這樣一個(gè)人，在現(xiàn)世清楚地知道他前世是個(gè)什么，以及他后來(lái)會(huì)變成什么。

我的度假就這樣結(jié)束了，本想著在小姨的小鎮(zhèn)開(kāi)開(kāi)心心，沒(méi)想到心里卻鑲了重重的一坨。索性現(xiàn)在我回家了。祖父和祖母也正好出門(mén)回來(lái)。祖父說(shuō)：你小姨家現(xiàn)在什么情況？我說(shuō)：還好，就那樣。祖母說(shuō)：他們沒(méi)說(shuō)什么吧，怎么這么快就回來(lái)了，不多住幾天。我說(shuō)：小姨并不喜歡我。祖父說(shuō)：瞎說(shuō)，那是你親姨。我并不想再多辯解，不知道是我的想法錯(cuò)誤還是祖父的想法錯(cuò)誤，總之我的度假已經(jīng)結(jié)束了。

故鄉(xiāng)的風(fēng)景多么熟悉啊，祖父家的小院子多么熟悉啊，我度假回來(lái)仿佛經(jīng)歷了什么劫難，一切都變得輕松自如。我終于不用看他們的臉色，不用回答他們刁鉆的問(wèn)題。我走到地塄邊，向之前那顆梧桐樹(shù)望去，它在冬天依然沉穩(wěn)，雖然葉子全無(wú)，但顯示出一種精干和俊俏。野鴿并沒(méi)有出現(xiàn)在我的視線(xiàn)，我甚至有點(diǎn)懷念，懷念它們成群結(jié)隊(duì)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，過(guò)著自己想要的生活。人類(lèi)的煩惱可能和人類(lèi)的思維復(fù)雜有很大的關(guān)系，設(shè)想一下，如果每天想得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不鉤心斗角，不爾虞我詐，對(duì)別人的不敬不做出反應(yīng)，也不去想得那么復(fù)雜，而是做好自己本分，內(nèi)心無(wú)愧，這樣就任別人說(shuō)，自己也不會(huì)介意。

祖父的小院子人來(lái)人往，他們來(lái)串門(mén)時(shí)，我通常躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我在想：我也不去尊重地問(wèn)你客套話(huà)，你也不需要違心地贊美我學(xué)習(xí)好，我們各自活各自的。白雪皚皚，今晚似乎又要下雪了，天地灰蒙蒙連成一片，看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的山脈，只聽(tīng)得著近處麻雀嘰嘰喳喳。當(dāng)我要從地塄邊走向屋子時(shí)，鄰居家的土狗又朝我汪汪叫了幾聲。

唉，時(shí)日低矮，天下雪白啊。