文/付金平

一

盛夏時(shí)節(jié)，烈日當(dāng)空，小男孩細(xì)軍坐在自家門檻上，大口地喝著一碗醪糟，時(shí)不時(shí)望一眼不遠(yuǎn)處的田野，一只只草帽七零八落地分布在稻田里，有的浮在稻穗上來(lái)回?cái)[動(dòng)，水稻整齊地一排排倒下；有的在方塊田里往返打轉(zhuǎn)，打禾，篩稻谷，捆稻草；有的挑著裝好的稻谷穿梭在田埂上，肩上的扁擔(dān)隨著腳步一起一伏。鐮刀割禾的咔嚓聲、打禾機(jī)滾軸的轉(zhuǎn)動(dòng)聲像一大群黃蜂在低空盤旋，包圍著村里的一磚一瓦、一草一木，和一張張大汗淋漓的臉。細(xì)軍喝完最后一口，打了一個(gè)嗝，揚(yáng)起手擦了把額上的汗珠。這時(shí)，一個(gè)壯漢沿著池塘朝細(xì)軍家門口走來(lái)。壯漢個(gè)子不高，身材結(jié)實(shí)，穿件灰白色的確良襯衫，被汗水浸透，映出黝黑的肌肉，暗黃色的褲子沾滿了塵土，腳上的解放鞋打了三四個(gè)補(bǔ)丁，被洗得完全掉了色。細(xì)軍目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)笑呵呵的人大搖大擺而來(lái)，右手提著一個(gè)和他身上衣服一樣舊的化肥袋，鼓鼓的裝著什么東西。細(xì)軍認(rèn)出他來(lái)了，站起來(lái)想打個(gè)招呼。壯漢先開(kāi)了口：“細(xì)軍，還認(rèn)得我嗎？我去年來(lái)幫你們幾家砍茶樹，待了兩天，還在你家吃過(guò)飯哩?！?/p>

細(xì)軍點(diǎn)點(diǎn)頭。他聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，這是他的一個(gè)遠(yuǎn)房表舅，叫木生，在他小的時(shí)候還抱過(guò)他，去年來(lái)幫忙砍茶樹時(shí)他才對(duì)這個(gè)陌生的親戚有了一點(diǎn)印象。木生走進(jìn)屋里，擱下袋子，左手扯開(kāi)衣領(lǐng)散散熱，右手捏起一把蒲扇扇著，問(wèn)細(xì)軍的爸媽是不是出去干活了。細(xì)軍說(shuō)姆媽在田里收禾，爸爸去修路了，自己是回來(lái)打水的，馬上就得出去。木生說(shuō)想喝口水。兩人一塊兒走到屋后的井旁，細(xì)軍撬動(dòng)搖把汲水，木生俯身用嘴對(duì)著水管咕咚咕咚喝了幾大口，叫道：“涼！真撒癮！”喝完水，木生跟著細(xì)軍往稻田的方向去了。

細(xì)軍的母親香蘭蹲在田里割禾，聽(tīng)見(jiàn)了兒子的叫聲，站起來(lái)，看見(jiàn)兒子領(lǐng)著木生向稻田的方向走來(lái)。隔著兩丘田，她朝木生喊了句：“這么早就來(lái)了，吃飯了嗎？”木生答了句：“吃過(guò)了，我八點(diǎn)就出門了，早點(diǎn)來(lái)可以多干點(diǎn)活兒?！闭f(shuō)著已經(jīng)走到了田里。

“說(shuō)出去不好意思，還要麻煩你。他爸去后山修路了，鄉(xiāng)政府出工錢，一天八十塊，蠻多男人家去了。他一走，我一個(gè)人做不過(guò)來(lái)，就想讓你過(guò)來(lái)幫兩天工?！毕闾m邊說(shuō)邊接過(guò)細(xì)軍的暖瓶仰頭喝了起來(lái)。

“姐的這種話就不說(shuō)了，都是親戚還拘禮，別的沒(méi)有手頭上這點(diǎn)力氣還是有。姐夫有錢掙就讓他去吧，像我們八十塊一天上哪兒掙去喲！”

“你那點(diǎn)田收完了吧？”

“前兩天就收完了，現(xiàn)在等著放水?！蹦旧f(shuō)著，拿上鐮刀到田的另一頭割了起來(lái)。細(xì)軍跟在木生后面，他手小，一把只能割下四棵禾苗。木生一把能割下七棵，放下一大堆，他割禾時(shí)彎著腰，而不蹲著，割禾快的人都是這種姿勢(shì)。木生彎著腰一左一右地晃動(dòng)，很快就把細(xì)軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。不一會(huì)兒，香蘭被木生趕上了，只好把自己這排讓給木生割，嘴上不停地夸木生就是快。木生割完那排，看了看他們母子倆，又到另一邊去，和他娘兒倆反向割。

毒花花的太陽(yáng)慢慢升到了頭頂，稻田像一個(gè)熱氣騰騰的蒸籠，伏在里面能清晰地感到汗珠突突地從體內(nèi)往外冒，一股股沿著皮膚往下淌，身體頓時(shí)像雨天濕淋淋的樹枝。香蘭和細(xì)軍不時(shí)站起來(lái)喝口水，喘喘氣，看到木生始終撅著屁股左右晃動(dòng)著，像一臺(tái)永不停歇的鐘擺。香蘭喊木生過(guò)來(lái)喝口水。木生這才停下手里的鐮刀，慢慢挺直腰板，重重地喘了幾口氣，環(huán)顧四周后望望香蘭母子，一副如夢(mèng)初醒的樣子。他黝黑的額頭被禾苗劃出一道道細(xì)小的口子，露出鮮紅的血跡，在烈日下被汗水浸泡著。他停下手中的活兒后，突然強(qiáng)烈感受到額頭上的這股刺痛，火辣辣的，針扎一般。

“又不是勞改，這么拼命干什么！十一點(diǎn)半了，回去吃飯吧。哎呀，木生做事就是一把好手，一畝八分田，要我割一天也割不完，你一來(lái)就割了這么多?！?/p>

木生聽(tīng)完憨厚地笑笑，看了眼身后一排排倒下的禾苗，又看看還沒(méi)割的這一片，說(shuō)：“你們先回去，我割完再吃飯?！毕闾m不同意，跑到木生跟前勸他回去。木生頭也不抬地連連說(shuō)道：“不要緊啰，不要緊啰，你們先回去吧！”香蘭沒(méi)再勸，和細(xì)軍一起回去了。

二

細(xì)軍的父親草根已經(jīng)回家了，正在堂屋里光著膀子喝米酒。香蘭進(jìn)屋解下草帽，撣了撣身上的灰，說(shuō)了句：“木生來(lái)了，現(xiàn)在還在田里割禾?！闭f(shuō)完去了廚房。草根沒(méi)搭話，瞇著眼睛咽了口酒，嚷道：“還說(shuō)發(fā)礦泉水，連口井水都沒(méi)有！干死了，一上午一口水都沒(méi)喝！”沒(méi)人搭話，廚房灶里已躥出了火苗。

菜快燒好了，細(xì)軍跑到田里把木生叫了回來(lái)。木生進(jìn)屋時(shí)，香蘭還在蒸飯，草根已經(jīng)吃上了。草根見(jiàn)木生進(jìn)來(lái)，大聲招呼了句：“木生來(lái)了！你那邊怎么樣？”依舊坐那兒吃著?！笆胀炅?，就兩畝田，還不快嗎？”木生說(shuō)完，忽然想起什么似的，提起放在墻邊條凳上的化肥袋，從里面取出一個(gè)已經(jīng)沒(méi)了標(biāo)簽的舊飲料瓶，咧嘴說(shuō)道：“前兩天幫隊(duì)里摘油茶籽，他們送了我十幾斤，我到街上榨了幾斤油，一斤一塊五。”草根扔下筷子，責(zé)怪道：“你這是干什么，自己留著吃唄，我們又不缺這點(diǎn)油！”香蘭急忙從廚房跑出來(lái)，看到木生笑嘻嘻地拎著滿滿一瓶黃瑩瑩的菜油，站在飯桌前有點(diǎn)不知所措。她眉頭緊皺，惱了：“哎呀，你這個(gè)兄弟，干什么喲，來(lái)幫忙還帶東西，你是家里油多是吧？不用錢買是吧？真是的！”說(shuō)著到木生跟前，搶過(guò)瓶子要往化肥袋里放。木生握緊瓶子執(zhí)意不肯，兩人你爭(zhēng)我搶，像要廝打起來(lái)。草根不耐煩地喝?。骸八懔怂懔耍头胚@里吧，下次不要帶東西了！”香蘭這才停住手，搖搖頭，拿著油回廚房去了。木生扯了扯襯衣，倒顯得難為情。草根招呼他坐下。他嘆口氣，解釋道：“這又沒(méi)什么，我們平時(shí)用油少，這點(diǎn)油夠我們吃很長(zhǎng)時(shí)間。我?guī)Ф紟?lái)了，你們還講究這么多。這種茶籽打的油吃了有營(yíng)養(yǎng)，比花生油還好。”說(shuō)完去井邊用手捧起水抹了抹臉。

木生到飯桌旁，草根已經(jīng)給他倒了碗酒。木生見(jiàn)桌上擺著一盤青椒炒肉，油滋滋的，偷偷咽了下口水。香蘭一個(gè)勁催木生別拘禮，多吃點(diǎn)肉。木生點(diǎn)點(diǎn)頭，羞澀地笑笑。香蘭端碗飯邊夾菜邊說(shuō)：“六六家昨天半夜殺的豬，早上就搶光了，虧我昨天跟他女人說(shuō)了，幫我留幾斤，這幾天我聽(tīng)說(shuō)街上的肉都漲到八塊多了，怎么吃得起喲！”草根聽(tīng)完哼了一聲，說(shuō)：“趕上這陣子收禾栽禾有什么辦法，這就是敲詐！這幫做生意的，我還不知道。該吃還是要吃，除了過(guò)年，就這幾天吃！”木生本想說(shuō)不用買肉的，有點(diǎn)粗菜就行，聽(tīng)到他倆說(shuō)的這些，便將剛要出口的話咽了下去，低著頭吞了一大口酒。香蘭見(jiàn)木生專夾蔬菜吃，忙催他多吃點(diǎn)肉。

草根酒足飯飽后躺在堂屋的竹席上呼呼大睡。他身上只穿一條短褲，蒲扇擱在肚皮上，睡著后也汗流不止，一轉(zhuǎn)身竹席上的汗?jié)n就印出一個(gè)潮濕的人形，很快又消失了。細(xì)軍早早吃完飯，在里屋看電視，不時(shí)傳來(lái)短兵相接的聲音。香蘭正在收拾碗筷，木生想去幫忙，她無(wú)論如何不同意。木生回到堂屋，看著這一家三口各忙各的，不知做什么好了。他找了條板凳坐下來(lái)，看到地上的螞蟻正成群結(jié)隊(duì)地搬運(yùn)他們剛才掉下的米飯，熱熱鬧鬧的，和他們的豐收一樣。討厭的蒼蠅在屋子里來(lái)回打轉(zhuǎn)，木生時(shí)不時(shí)揮手驅(qū)趕蒼蠅，同時(shí)擦把額頭上冒出的汗珠。屋外火熱的陽(yáng)光揮灑在每一個(gè)角落，像剛出爐的鋼水從天而降。這是一天最熱的時(shí)候，各家拴在泡桐樹下的牛都被牽回了屋里，那些吐著大舌頭四處游蕩的狗也不見(jiàn)了蹤影，只有高亢的知了聲不知疲倦，給這個(gè)寧?kù)o的午后添加了幾分倦意。

木生看著門外泡桐樹下掉落的枯樹葉，幾堆牛糞，一些亂石子，還有斑駁的樹影，夾雜著滴漏下的陽(yáng)光，漸漸眼神迷離。香蘭從廚房出來(lái)，見(jiàn)木生還坐在堂屋里，讓他去看看電視。在里屋，細(xì)軍坐在小竹椅上，正看得津津有味。木生怯生生地走了進(jìn)來(lái)，香蘭已經(jīng)給他搬了把小竹椅。木生猶豫了一會(huì)兒，就近坐在墻邊的條凳上，看著電視里的武打場(chǎng)面發(fā)呆。他的嘴似乎閉不攏，總咧開(kāi)，露出兩排淡黃色的牙齒，一副似笑非笑的樣子，有點(diǎn)口齒不清，仿佛嘴里含了碎石塊。木生在章村人印象里就是這副樣子，干活兒極賣力。去年，村里要把茶場(chǎng)中靠近農(nóng)田的一角開(kāi)墾出來(lái)，大伙掏出平時(shí)砍樹的柴刀，在池塘邊洗衣服用的石板上磨一磨，吹著口哨上茶場(chǎng)了。成片的茶樹長(zhǎng)了很多年，還是頭一回砍。大伙砍過(guò)村里村外很多粗壯結(jié)實(shí)的樹木，以為砍茶樹和砍山上的枯樹枝一樣容易，可沒(méi)想到茶樹雖然瘦小，木質(zhì)卻很堅(jiān)硬，枝杈柔軟茂密，砍幾下手就酸了。一幫人折騰了一上午，都只砍了十來(lái)棵，還留下一根根長(zhǎng)短不一、表面粗糙的小樹樁。這時(shí)，木生來(lái)幫忙了。在場(chǎng)的人記得，那天他頭發(fā)凌亂，面色枯黃，穿件洗得慘白的舊軍裝，袖口和領(lǐng)口的破損處露出毛茸茸的細(xì)線頭，笑呵呵地拎著柴刀來(lái)了。眨眼的工夫，茶樹一棵棵整齊地倒在木生身后。那兩天大伙都夸木生是干活兒的好手，都請(qǐng)他上自家地里幫忙。住在祠堂旁的長(zhǎng)遠(yuǎn)家媳婦特意煮了碗掛面，里面臥了兩個(gè)雞蛋，端到茶場(chǎng)給木生吃，惹得附近干活兒的人一陣哄笑。那兩天木生忙得有些忘乎所以了，手背和衣服被樹枝劃了幾道口子，似乎渾然不覺(jué)。但他應(yīng)該能感受到逐漸加深的疲憊。到最后，他有些力不從心，每砍幾棵，就要直起腰來(lái)，往巴掌里吐口唾沫，摩挲幾下，再瞧一眼附近干活兒的人，仿佛生怕被人發(fā)現(xiàn)。

三

草根睡著睡著，突然爬起來(lái)，穿上衣服，吆喝著搬打禾機(jī)（人力水稻脫粒機(jī)），下午該打禾了。木生趕緊出來(lái)搭把手。香蘭和細(xì)軍在門口將板車裝好。草根和木生一前一后將打禾機(jī)扛到板車上。香蘭緊接著進(jìn)屋取篩子、簸箕、化肥袋、扁擔(dān)，一并扔進(jìn)打禾機(jī)的谷槽里。細(xì)軍灌了一暖瓶井水，提個(gè)西瓜跟在大人們后面。打禾機(jī)搬到田里后，草根囑咐了兩句便往后山的方向去了。

田里割下的禾苗經(jīng)過(guò)一中午的暴曬后，又枯又脆。很快，打禾機(jī)的轟鳴聲響徹云霄。木生踩踏板時(shí)齜牙咧嘴，一副要和人拼命的樣子，滾軸瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)著，香蘭和細(xì)軍幾乎不怎么用力了。后來(lái)，踏板在木生腳下越搖越快，快要失去控制。細(xì)軍完全跟不上節(jié)奏，只好退到一旁，給木生當(dāng)助手，幫著遞上一把把禾苗。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)偏西，打禾機(jī)也漸漸慢了下來(lái)，每個(gè)人都熱汗?jié)L滾，頭發(fā)、臉、脖子、手背上都粘滿了草屑，給陽(yáng)光下因汗?jié)穸l(fā)亮的皮膚增添了幾分雜亂。他們一遍遍地打禾、篩稻谷、裝袋。打禾機(jī)不斷前進(jìn)，留下一個(gè)個(gè)盛滿稻谷的化肥袋直立在稻草旁。香蘭見(jiàn)已經(jīng)打完了一半多，尋思著比往年她和草根兩人快多了，看了看忙得連擦汗都顧不上的木生，心里泛起一陣酸。

太陽(yáng)剛剛落山，西邊的晚霞映紅了半邊天。鄉(xiāng)親們陸續(xù)收工，將稻谷挑到停放在馬路上的板車旁。孩子們已經(jīng)牽來(lái)黃牛，拴在路旁的楊樹上，準(zhǔn)備著拉車用。田野里、馬路上人來(lái)車往。有的圍著堆滿稻谷的板車向村里緩緩駛?cè)ィ挥械目钢蚝虣C(jī)一搖一擺地在田埂和禾苗樁間跋涉；有的抱著扁擔(dān)和化肥袋匆匆往田里趕。剛從工地回來(lái)的人騎著自行車呼嘯而過(guò)，飛快地和路人打聲招呼。村里的房子陸續(xù)亮起燈光，像一只只在黑暗中閃爍的眼睛，隱約傳來(lái)鍋碗瓢盆的碎響。村前的老井旁圍著幾個(gè)洗澡的后生，他們將一桶桶井水往身上澆，僅有的一塊香皂在哄搶中化成一堆堆泡沫。不遠(yuǎn)處的池塘邊，大家并排蹲在石塊上洗腳、刷拖鞋，擺水聲、說(shuō)笑聲，漂浮在荷葉掩映的水面上。游蕩一天的母雞帶著小雞回了窩。成群結(jié)隊(duì)的鴨子正呱呱叫著上了岸，步履蹣跚地奔向自家的大門。餓了大半天的豬，在圈里來(lái)回打轉(zhuǎn)，發(fā)出被宰殺時(shí)的嚎叫。大牛、小牛哞哞的叫聲，讓這個(gè)炎熱的傍晚嘈雜不堪。

月光明朗起來(lái)，田野里的蚊子越來(lái)越多，仿佛剛睡醒，從四面八方飛出來(lái)，在低空狂歡。木生還想著把剩下的一點(diǎn)打完，被香蘭和細(xì)軍制止了。細(xì)軍一邊拍著腿上的蚊子，一邊催促著快點(diǎn)收完裝車，他一心盼著趕回去看黃金時(shí)段的電視劇。草根這時(shí)正好往回走，見(jiàn)他們還沒(méi)完工，跑來(lái)一塊兒將稻谷扛到馬路上。打禾機(jī)就放在田里過(guò)夜，香蘭有點(diǎn)不放心，在上面蓋上幾個(gè)稻草扎子，還搬來(lái)散稻草堆在周圍。

四

回到家，幾頭肥豬已經(jīng)吵翻了天。香蘭趕緊將上午煮好的豬食熱一熱，撒上兩勺糠，倒進(jìn)石槽里，屋里立馬安靜下來(lái)。堂屋里那盞三十瓦的白熾燈泡被一群蚊子圍著瘋狂起舞?；椟S的燈光下，草根趴在飯桌上，對(duì)著一本翻爛了的本子念念有詞。那原是細(xì)軍的作業(yè)簿，現(xiàn)在成了草根的賬本，上面布滿了黑壓壓的字跡。每天晚飯前草根都會(huì)對(duì)著它沉思半晌，然后添上幾筆。里面的電視上正播放新聞聯(lián)播，木生半坐著倚在墻邊的條凳上，對(duì)著電視屏幕發(fā)愣。細(xì)軍的身影在屏幕前晃來(lái)晃去，像看露天電影時(shí)放映機(jī)前來(lái)回走動(dòng)的人影。他沒(méi)有心思看新聞，正在電視機(jī)下方的抽屜里翻找東西。香蘭剛才喊他去洗澡，他推托著說(shuō)會(huì)耽誤看電視劇的，躲在里屋不出來(lái)。電視機(jī)里傳來(lái)熟悉的聲音：“巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席阿拉法特對(duì)以軍空襲事件予以強(qiáng)烈譴責(zé)……”

“你看這個(gè)長(zhǎng)得又矮又胖的人，出來(lái)蠻多次了，我蠻多年前就在電視上見(jiàn)過(guò)他，呵呵……”木生邊說(shuō)邊調(diào)整自己的坐姿，兩手無(wú)力地垂放在腿上，上身有些駝背，一前一后地微微晃動(dòng)著，臉上掛著漫不經(jīng)心的笑意。細(xì)軍只顧找東西，沒(méi)有搭理他。

晚飯很快做好了。香蘭只炒了一盤青椒，其他都是中午剩下的，放在鍋里熱了熱。飯桌上，草根眉飛色舞地講他修路時(shí)聽(tīng)到的故事。他邊說(shuō)邊大口嚼飯，聲音咕嚕嚕的含糊不清，筷子跟碗碰得叮當(dāng)響，好像要趕時(shí)間。香蘭一面勸草根慢點(diǎn)吃，沒(méi)人和他搶，一面叫木生多夾點(diǎn)菜。木生也興致勃勃地講他以前修路的事，不時(shí)用手比畫著，他一激動(dòng)語(yǔ)速就跟不上，顯得非常吃力。

木生放下碗筷要回去。草根只是“哦”了一句。香蘭挽留他在這里住，木生謝絕了。香蘭急忙用塑料袋裝了個(gè)西瓜，塞給木生。木生把雙手背過(guò)去，不肯要。香蘭急了，嚷道：“這點(diǎn)東西都不要，嫌棄我們呀，今天不要以后別來(lái)了，也別叫我姐姐！”木生僵硬地接過(guò)西瓜，一絲難為情在古銅色的臉上跳躍。他抬手擦了把臉上流淌不止的汗水，打了聲招呼，轉(zhuǎn)身出門，不久消失在皎潔的月色中。

木生到自家的土房前，見(jiàn)大門敞開(kāi)著。他沒(méi)有進(jìn)門，直接去了屋后的水井旁，將西瓜擱下，搖了一桶水，脫掉襯衫和褲子，嘭的一聲將整桶水自頭頂?shù)瓜?，然后雙手摩挲著身體，接著又一桶桶水往身上倒。木生母親聽(tīng)見(jiàn)水聲，開(kāi)門出來(lái)了，手里拿了塊舊毛巾。

“什么時(shí)候回來(lái)的，我怎么不曉得？洗澡毛巾都不拿，這么洗小心受涼！”邊說(shuō)邊將毛巾遞給木生，然后撿起木生扔在地上的臟衣服?！耙路歼@么拋在這里，到屋里脫了衣服再出來(lái)洗也可以唄！”

木生自顧自洗著，沒(méi)有理會(huì)她。母親嘆口氣抱著臟衣服準(zhǔn)備進(jìn)屋。木生從母親手里奪過(guò)衣服，有氣無(wú)力地說(shuō)了句：“就放這兒，我待會(huì)兒洗?！?/p>

母親手里的衣服被奪去后，兩手還保持著抱衣服的姿勢(shì)，慢慢才松弛下來(lái)。她茫然地看著木生重新將衣服扔在地上，問(wèn)了句：“吃飯了嗎？我?guī)湍懔袅它c(diǎn)飯，燜會(huì)兒就可以吃了?！蹦旧^也不回地低聲說(shuō)道：“在那邊吃過(guò)了。你去睡吧，不用管我了。這有個(gè)瓜，拿進(jìn)去?！?/p>

木生回屋后，躺在床上聽(tīng)著蚊子無(wú)休無(wú)止的嗡嗡聲，輾轉(zhuǎn)難眠，便起身將牛欄旁那架鐵耙抬到前屋，用磨砂布仔細(xì)擦著那幾根粗鐵釘。鐵釘擦過(guò)后熠熠生輝，木生滿意地朝它們呵了呵氣。母親在里屋聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，起床到前屋來(lái)，見(jiàn)木生還在忙活這個(gè)，責(zé)怪道：“白天做也可以唄。還是去換架電視吧，天天這么早睡不著。我聽(tīng)說(shuō)小貓家要換彩電了。我那天去問(wèn)了，他們那架舊的愿意賣給我們，兩百塊錢就夠了，開(kāi)始說(shuō)兩百六，后來(lái)講到兩百。那架電視還要得，我以前看過(guò)，也蠻清楚。你覺(jué)得呢？”

木生壓低聲音嚷道：“誰(shuí)要你去問(wèn)的！我不買，沒(méi)這個(gè)錢，你喜歡看你買去！”說(shuō)完將鐵耙抬回牛欄旁。

五

第二天一大早，東邊的太陽(yáng)剛探出頭，木生熱氣騰騰地趕來(lái)了，穿著涼鞋的雙腳被露水淋濕，粘滿了灰塵和草屑，走起路來(lái)咯吱咯吱響，路過(guò)田邊的溝渠，見(jiàn)村里出了名的大嗓門田根在那兒網(wǎng)魚。田根瞅見(jiàn)木生，一聲招呼甩出去：“木生，過(guò)來(lái)！拿到網(wǎng)，把穩(wěn)了，我到那邊把魚趕過(guò)來(lái)，等會(huì)兒分點(diǎn)給你！”木生二話不說(shuō)跑去抓好網(wǎng)。田根用根粗樹枝一路拍打水面，看到網(wǎng)邊緣露出了口子，跳起來(lái)罵道：“我戳你娘的！眼珠長(zhǎng)哪里了，沒(méi)看到邊上空了一塊啊！魚都鉆掉了，走走走，死遠(yuǎn)點(diǎn)！”說(shuō)著沖過(guò)去從木生手里奪過(guò)網(wǎng)。木生垂手站在一旁，咧嘴看著，一臉羞慚，像犯了錯(cuò)的細(xì)伢子。

“木生，快過(guò)來(lái)，少去管別人家的事！”

是香蘭在不遠(yuǎn)處叫他。香蘭朝田根瞪了眼。田根低下頭沒(méi)吭氣。木生趕過(guò)去，香蘭叮囑他以后少管閑事，出力不討好。草根罵木生就是個(gè)蠢子，白給人做事。木生紅了臉，低下頭不吭聲，步子一邁進(jìn)田里，不由分說(shuō)割了起來(lái)。

太陽(yáng)冉冉升起，大地流金四溢，樹木和電線桿的影子像一個(gè)個(gè)巨人躺在稻田上，影子漸漸縮短，霞光越發(fā)明亮。草根割完三排后，瞅了一眼手表，打聲招呼上工地去了，留下木生和香蘭一前一后地割著。香蘭蹲著一步步往前邁，時(shí)不時(shí)趁割完一小行、身體往左傾斜時(shí)，瞄一眼前方正割得起勁的木生。她下意識(shí)加快速度，卻總是與木生的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。木生割完一排，返回開(kāi)始新的一排，沒(méi)多久就趕上了香蘭。香蘭只好起身讓木生接替她。木生的腰開(kāi)始痛，便蹲著割。香蘭沒(méi)有到后一排去，而是放下鐮刀，站到了田埂上，看著木生，問(wèn)他最近干了些什么活兒，家里怎么樣，老娘還好嗎。木生簡(jiǎn)單答了幾句，眼光并不離開(kāi)面前的禾苗。香蘭望了望遠(yuǎn)處坡地上綠油油的菜地，壓低聲音說(shuō)道：“現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)得怎么樣，沒(méi)想過(guò)找一個(gè)啊，這么大個(gè)人了?！?/p>

木生沒(méi)抬頭，也沒(méi)吱聲，一如既往地?fù)]舞著鐮刀。

“這兩年有人幫你介紹過(guò)嗎？有中意的嗎？”

木生還是不吭聲，面色如炭火，越發(fā)賣力地割著。香蘭面露尷尬，低下頭，踢踏著腳下的青草。木生突然放慢速度，割完一行，放下禾苗，頓了頓，低著頭說(shuō)道：“我一個(gè)人過(guò)慣了，沒(méi)想那么多。天天出去做事，回來(lái)做飯、喂牛，也過(guò)得蠻好……”他突然發(fā)現(xiàn)自己的聲音十分陌生，像從別人嘴里發(fā)出的，讓他感覺(jué)說(shuō)話頓時(shí)變得艱難起來(lái)。

“總不能這樣過(guò)一世，還是要成個(gè)家，你姆媽年紀(jì)大了，她還想看到你找老婆呢?！?/p>

木生依舊低頭割著禾苗，動(dòng)作忽快忽慢，有時(shí)停頓一會(huì)兒，隨即加快速度狠狠割上幾行，任憑臉上汗如雨下。不久，他完全停下來(lái)，抬頭望了望蔚藍(lán)的天空，疲倦地眨了眨眼，很快又低下頭，若有所思，用鐮刀輕輕劃著腳邊的禾苗樁子，偶爾拍拍面前的稻穗，幾絲牛毛似的露水飛濺到他臉上。

“你就真不想找個(gè)老婆？我就不信，還有誰(shuí)愿意打單身的?！?/p>

“我這個(gè)樣子有誰(shuí)看得上——”木生說(shuō)了一半停下來(lái)，欲言又止，使勁撓了撓頭，嘆口氣接著說(shuō)道，“以前別人介紹過(guò)幾個(gè)，人家都不愿……”

“你不要總覺(jué)得自己差，條件沒(méi)你好也照樣找老婆。你看朱家橋那個(gè)金生，還帶兩個(gè)崽，后來(lái)不一樣找了一個(gè)……”

木生還是低著頭，看著自己矮小的影子在禾苗樁子上變得凹凸不平。突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)牛的一陣慘叫。木生探起身望了望，香蘭也停住，望了一眼，是一頭小牛犢腳一滑掉進(jìn)了溝渠里，正奮力往外爬。木生看完重新蹲下，香蘭也繼續(xù)說(shuō)下去。

陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)，早晨那點(diǎn)淡淡的清涼已經(jīng)消失殆盡。出來(lái)割禾的鄉(xiāng)親們陸續(xù)回去吃早飯了。香蘭和木生，一個(gè)在田埂上站著，一個(gè)在稻田里蹲著。香蘭不快不慢地說(shuō)著話。木生低著頭，偶爾搭上一句。香蘭的聲音清脆舒緩，隨著殘留的涼風(fēng)與飛鳥的啁啾聲飄散在清晨的天空中。木生僅有的幾句話喑啞渾濁，像揚(yáng)起的灰塵慢慢下沉，落在密不透風(fēng)的稻田里。

這一天，木生不言不語(yǔ)的，除了干活兒其他什么都不管。香蘭看在眼里，沒(méi)說(shuō)什么。傍晚，稻谷剛拖到家門口，木生就借口說(shuō)回去還有點(diǎn)事，不在這兒吃飯了，說(shuō)罷抬腳就要走。香蘭一把拽住木生的胳膊，扯過(guò)來(lái)嚷了句：“你有什么事哦！飯都不吃就走？”木生拗不過(guò)，只好留下來(lái)。飯桌上，草根樂(lè)呵呵地講他以前在園藝場(chǎng)干活兒時(shí)的事。木生似懂非懂地笑笑，嗯嗯地點(diǎn)著頭，然后埋頭盯著碗里，吃飯時(shí)跟蚊子一樣，細(xì)聲細(xì)氣的。

木生走后。草根和香蘭擦完澡，進(jìn)里屋看電視。草根一進(jìn)屋，就將對(duì)著細(xì)軍吹的風(fēng)扇調(diào)成轉(zhuǎn)動(dòng)，從電視機(jī)下方的抽屜里取出一把生銹的剪刀，坐在床沿剪指甲。香蘭手里攥把蒲扇，一會(huì)兒對(duì)著自己扇扇，一會(huì)兒在蚊帳周圍拍一拍。草根剪完指甲，吹了吹剪刀，開(kāi)始剪腳指甲，隨口談起工地上的見(jiàn)聞：“聽(tīng)他們說(shuō)湖頭那邊，現(xiàn)在找個(gè)姑娘，訂婚的禮錢最少要三萬(wàn)，加上裝修、買家具、辦酒，估計(jì)要花個(gè)五萬(wàn)多——哦，聽(tīng)說(shuō)還要買戒指、項(xiàng)鏈，又要花萬(wàn)把塊?？催@樣子窮人家結(jié)個(gè)婚都結(jié)不起。你看我們那時(shí)候，床、柜子都是現(xiàn)做，加上辦酒，總共就花兩千多塊。”香蘭冷笑一聲，說(shuō)道：“那會(huì)兒比得了現(xiàn)在嗎？那時(shí)候打個(gè)銀戒指都算有錢的人家，現(xiàn)在都戴金戒指了，有錢的都買鉆石的了，跟電視里演的一樣。細(xì)軍他們以后結(jié)婚肯定更貴，不像現(xiàn)在就在農(nóng)村里辦下，以后在街上買了房裝修都要花十來(lái)萬(wàn)，現(xiàn)在存的錢到他那會(huì)兒就用得差不多了?！辈莞蛄艘谎壅劬珪?huì)神看電視的細(xì)軍，嚷道：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，好好讀書，以后靠自己掙錢找老婆！”

香蘭突然嘆口氣，臉色凝重，說(shuō)：“不曉得木生這世怎么樣，都三十多歲了還單身。我今天問(wèn)過(guò)他這事，他沒(méi)怎么吭聲?！?/p>

“這能怪誰(shuí)，那年做媒的給他說(shuō)了個(gè)女的，他不去見(jiàn)，還把媒人罵了一頓。后來(lái)有做媒的來(lái)他見(jiàn)都不見(jiàn)。這樣誰(shuí)還給他操心這事！”草根說(shuō)完將剪刀在床沿上敲了敲，扔在床邊的木箱上。

香蘭厭惡地瞥了草根一眼，反駁道：“你曉得什么！他以前見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，人家都不愿意，有嫌他窮的，有嫌他長(zhǎng)得差勁的。后來(lái)別人給他介紹一個(gè)瘸子。他覺(jué)得是別人看不起他，就說(shuō)以后單身就單身，不找了！聽(tīng)說(shuō)那兩天氣得連飯都沒(méi)吃。”

“瘸子怎么了，總不是拄拐杖吧，還配不上他嗎？他就不聽(tīng)勸，自己老娘這么大年紀(jì)，還不想辦法多種兩畝田，早點(diǎn)成個(gè)家，一天到晚就曉得打零工，這里做幾天，那里做幾天，跟討飯一樣。他又不是那種有本事的人，不種田能養(yǎng)活自己。像燕山的毛子，天天騎個(gè)摩托跑來(lái)跑去，今天做這個(gè)生意，明天做那個(gè)生意，人家腦子活，能掙到錢。木生他有這個(gè)本事嗎？”

“唉，他爸要活到現(xiàn)在看到他們過(guò)成這樣，氣都會(huì)氣死。那個(gè)做老子的是個(gè)蠻要面子的人，蠻厲害的，我們小時(shí)候都怕他——”

“他老娘現(xiàn)在還會(huì)去討飯嗎？”

“不曉得，我就聽(tīng)老家的人說(shuō)，那婆子到處打聽(tīng)有沒(méi)有合適的女仔。她怕這世看不到木生成家了。唉，也造孽，這婆子還真?zhèn)€去討飯，再窮也不要這樣唄，跌木生的面子。木生不曉得罵過(guò)她多少次，就差點(diǎn)動(dòng)手打了?！?/p>

“她那是有精神病，腦子糊涂，不曉得想事。反正木生這世就打單身了，你等著看吧！”

香蘭沒(méi)再說(shuō)話，在右小腿上狠狠拍了一巴掌，蚊子卻早飛走了。草根說(shuō)完到堂屋搬竹席睡。電視劇的片尾曲響起了，細(xì)軍伸了個(gè)懶腰，他期待著下一集的到來(lái)。

六

農(nóng)忙開(kāi)始三四天后，稻谷收得差不多了，動(dòng)作快的人家，連稻草也收完了。抬眼望去，偌大的一片田野只有幾處禾苗孤零零立著，稻稈上的綠色正一點(diǎn)點(diǎn)褪去，黃燦燦的稻穗在太陽(yáng)底下閃著金光，再暴曬兩天，禾苗會(huì)徹底枯萎下去，爛在田里。草根家就剩一畝多田的稻谷沒(méi)打出來(lái)，看樣子再忙活一天就夠了。木生尋思該回家看看自己那兩畝田，也不知道隊(duì)里什么時(shí)候放水。

這天上午，木生正在田里打禾，見(jiàn)蒜根媳婦細(xì)蓮笑嘻嘻地跑來(lái)，老遠(yuǎn)就在喊他。蒜根是草根的親兄弟，一口氣種了十多畝田，現(xiàn)在還有幾丘田的禾苗立著，眼看其他人家快收完了，村里也要從山上放水了，細(xì)蓮還催他和其他人一塊兒上后山修路去。細(xì)蓮剛在田里忙完，披了一身灰，頭上跟雞窩似的，邊走邊朝木生他們揮了揮草帽。木生站那兒好奇地看著她氣喘吁吁地走來(lái)。香蘭繼續(xù)忙著，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

“木生這兩天也不來(lái)我家坐一會(huì)兒，都是自家人，見(jiàn)外撒？”細(xì)蓮說(shuō)著將臉轉(zhuǎn)向香蘭，“我那天聽(tīng)說(shuō)木生來(lái)了，想叫他過(guò)來(lái)吃餐飯，這兩天事多，不記得了。木生今天中午到我家吃飯，啊？”

木生笑著不說(shuō)話，瞅了眼香蘭。香蘭放下禾苗，擦了一下鼻子，問(wèn)道：“蒜根也想去修路呀？”

“是喲，看見(jiàn)別人去了他也想去，我總不能攔著不讓他去掙錢吧，他走了這么多事做不完。本來(lái)我想叫我妹子來(lái)的，她家這兩天也有事，走不開(kāi)。我就想讓木生幫一下子忙。哎呀，木生做事要得，才幾天，就收完了。他來(lái)快多了吧？”

“哼，你家是好哦，種這么多田，賣谷掙錢，販菜賣掙錢，修路又拿錢！”

“哎喲，這點(diǎn)能掙到幾個(gè)錢，累死個(gè)命！就這么說(shuō)了，木生中午到我家吃飯，我菜都準(zhǔn)備好了?！奔?xì)蓮說(shuō)罷急急忙忙往村子的方向去了。

木生望著細(xì)蓮遠(yuǎn)去的背影，扭頭看看香蘭。香蘭笑著說(shuō)道：“你看我做什么，你愿去幫就幫，我隨你?！?/p>

“人家來(lái)請(qǐng)，我能怎么辦。你兩家都是兄弟，幫就一塊兒幫唄……”

離蒜根家還有幾步遠(yuǎn)時(shí)，木生就聞到了一股肉香，進(jìn)屋后，見(jiàn)菜已經(jīng)擺上了桌，正冒著熱氣。木生偷偷瞧了一眼，有雞肉，有豬肉，更覺(jué)得香氣撲鼻，肚子忍不住咕咕叫了兩聲。后屋傳來(lái)響亮的炒菜聲，熱騰騰的油煙氣一股股涌向堂屋，木生打了個(gè)噴嚏，朝里面喊道：“嫂嫂不要再做了，買這么多菜干什么，都是自家人，有兩口粗菜就行。”細(xì)蓮在里頭應(yīng)了句，讓他先扇會(huì)兒電風(fēng)扇。

蒜根家是新蓋的三層樓房，鋼筋混凝土澆筑的平頂。屋里白花花的墻壁，光可鑒人的水泥地面，讓木生待著有些局促不安。他簡(jiǎn)直不敢四下張望，低頭坐著，兩手夾在大腿間，好像過(guò)冬天的樣子。不一會(huì)兒，屋外響起雜亂的金屬碰撞聲，是蒜根回來(lái)了。他進(jìn)屋時(shí)，木生首先瞅見(jiàn)的是他腰間掛的一串鑰匙，然后抬眼望見(jiàn)他耳邊別著一根煙。蒜根剛到門口，就朝后屋喊道：“還沒(méi)做好?。慷际裁磿r(shí)候了！”接著掏出一包香煙，麻利地抽出一根，遞給木生。木生連忙推辭，訕訕地笑笑。

木生依舊坐著，身材僵硬，看著蒜根兩口子端菜、擺碗筷、倒酒，不知所措。蒜根招呼他過(guò)來(lái)坐，他怔了一下，慢慢挪到飯桌前。細(xì)蓮嘻嘻笑著說(shuō)：“都是熟人，還拘禮撒?！彼飧w快地往嘴里扔了幾顆花生米，然后端起酒碗和木生碰了一下，握著筷子指指盤子說(shuō)：“吃菜吃菜?！奔?xì)蓮也在一旁大聲勸道:“快吃唄，今天把這些菜都吃了！”蒜根越吃越歡，身子前俯后仰，左右搖擺，一會(huì)兒拍拍木生肩膀，一會(huì)兒拍拍桌子，說(shuō)到激動(dòng)處唾沫四濺。木生漸漸舒展開(kāi)，后來(lái)也跟著呵呵笑起來(lái)。

蒜根夾了塊肉送進(jìn)嘴里，大口嚼著，煞有介事地朝木生說(shuō)道：“其實(shí)單身好，一天到晚不用想家里，想做什么就做什么，多好過(guò)，這樣做生意最好?！?/p>

細(xì)蓮瞪了蒜根一眼，罵道：“去，你個(gè)沒(méi)良心的！你打單身誰(shuí)幫你洗衣服，是誰(shuí)天天一大早就起來(lái)幫你做好飯，不曉得好歹！”

“不吃你做的飯也可以，早上菜市場(chǎng)就有炒粉、包面賣，那比你做的好吃多了！”說(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。

木生低頭盯著渾濁的米酒尷尬地笑笑。蒜根突然重重地拍了一下木生肩膀，收起笑臉，道：“兄弟這幾天就受累了，我實(shí)在做不過(guò)來(lái)，反正多下點(diǎn)力氣，趕在放水前收完。”他頓了頓，補(bǔ)充道：“我是這么想的，木生，只要你保證在放水前收完禾，再翻田，插秧，一起十來(lái)天吧，把這些都做完了，我出工錢，一天算你五十塊，不，六十塊！”

細(xì)蓮眼巴巴地看著蒜根，抿著嘴，慢慢嚼了幾下。木生聽(tīng)了一愣，緩過(guò)神來(lái)，啪地?cái)R下筷子，有些生氣地說(shuō)道：“都是親戚說(shuō)這個(gè)干什么！就是幫忙有口飯吃就可以，你這么說(shuō)搞得我這餐飯都不好意思吃了……”

蒜根擺擺手說(shuō)：“不要推，不要推，就這么說(shuō)定了，不這樣你就吃虧了?！?/p>

蒜根說(shuō)完專心夾了幾口菜，見(jiàn)木生難為情地看著他，右手握著筷子僵在半空中，連忙招呼他繼續(xù)吃。細(xì)蓮放下碗筷說(shuō)去把那鍋飯端過(guò)來(lái)。木生瞄了眼細(xì)蓮冷淡的身影，一道汗水突地從太陽(yáng)穴處往下流，他下意識(shí)地望了一眼天花板下嗡嗡旋轉(zhuǎn)的吊扇。

下午，木生幫香蘭打完最后一丘田的稻谷，端起暖瓶灌了一大口水后，急急忙忙跑到蒜根家的田里干活兒了。木生一口氣割完了蒜根家剩下的幾丘田。那些田里的禾苗干巴巴、軟綿綿的，一捏就碎的樣子。木生邊割邊搖頭嘆氣，又惋惜又慶幸，有時(shí)不由得握起一大把禾苗掂量掂量，覺(jué)得如果早割幾天，要比這重得多，好在稻谷一粒不少。

晚上，木生被香蘭拽到她家吃飯。臨走時(shí)，香蘭塞給他一個(gè)竹籃，里面裝著半籃子蘋果。木生這回沒(méi)怎么推辭，說(shuō)笑幾句就走了。

皓月當(dāng)空，乳白的光暈像一層薄紗鋪滿大地。木生踏著輕飄飄的步子，穿行在菜地間的小路上。盛夏的野外，是小動(dòng)物們的理想樂(lè)園，蛙聲、蟋蟀聲此起彼伏，還有無(wú)數(shù)躲藏在莊稼地和草叢中的小蟲子也放聲高歌起來(lái)。這些小動(dòng)物總是對(duì)人敬而遠(yuǎn)之，人到跟前時(shí)，哪怕微小的響動(dòng)，它們也頓時(shí)悄無(wú)聲息，腳步剛邁開(kāi)不遠(yuǎn)，便重新歡呼雀躍起來(lái)。木生毫不理睬這群膽小的家伙，他看著自己矮小的影子在地上不規(guī)則舞動(dòng)著，聽(tīng)著腳踏青草的窸窣聲，還有幾只被驚擾的蚊子圍著自己的小腿嗡嗡叫，不由得笑了笑。這笑沒(méi)發(fā)出聲音，甚至臉部的肌肉也無(wú)動(dòng)靜，大概是笑在心里了。他不時(shí)回頭望望漸漸遠(yuǎn)去的村子，覺(jué)得自己像一艘正在遠(yuǎn)離碼頭的小船，將漂向無(wú)邊無(wú)際的大海。他再次回望時(shí)，零星的燈火醒目地閃爍著，那些緊湊分布的房子只呈現(xiàn)出一些黑乎乎的輪廓。他淡然地扭過(guò)頭，漫無(wú)目的地瞥了眼四周的風(fēng)景。左邊的坡地上，幾棵苦楝樹并排挺立，靜靜地安睡在夜色里。他白天沒(méi)有注意這幾棵樹，不知道它們的枝葉繁密還是稀疏，應(yīng)該已經(jīng)結(jié)出了果實(shí)吧。他想象著綠色的小果子輕巧地倒掛在樹枝上，密密麻麻的，同時(shí)似乎聞到了一股強(qiáng)烈的苦澀氣味。他把頭扭向右邊，看見(jiàn)幾株瘦弱的玉米，孤零零地立在矮小的茄子、青椒和紅薯藤之間，心想，誰(shuí)要與這家人有仇，一定先把這幾根玉米稈子折掉。不遠(yuǎn)處的棉花地里傳來(lái)了小孩子的吵鬧聲，他定睛望了望，是幾個(gè)小子在抓螢火蟲。他隱約看見(jiàn)每個(gè)孩子手里都提了個(gè)小塑料袋，里面螢光閃閃。他這時(shí)才注意到周圍草叢間無(wú)數(shù)流動(dòng)的星火，一閃一閃的，比春天漫山遍野的鮮花更加搖曳多姿。他想起自己小時(shí)候也經(jīng)常穿梭在棉花地里捉迷藏、抓螢火蟲。棉花地里悶熱難耐，棉花樹那股特有的氣味十分刺鼻，還會(huì)勾引出人身上的汗臭，恨不得把人熏倒在地。他仿佛又聞到了這股討厭的氣味，它們正從四面八方襲來(lái)，像暴雨前成群的蜻蜓那樣追趕著他。他不由得小跑起來(lái)，聽(tīng)著自己腳步聲的微弱回響自下而上升騰著，突然又停下來(lái)，如夢(mèng)初醒般朝自己笑笑。

越過(guò)菜地，是一座灌溉用的人工湖。木生走在堤壩上，望著自己勞動(dòng)過(guò)的這片田野，聞著一股股稻草暴曬后的氣味，這氣味莊稼人再熟悉不過(guò)了。田野里有幾柱淡淡的青煙裊裊升起，是幾堆燃燒過(guò)的稻草屑還未完全熄滅，微風(fēng)吹過(guò)，仍有幾絲纖細(xì)的火苗躥動(dòng)。他隱約看見(jiàn)遠(yuǎn)處幾個(gè)人影圍著一輛堆滿稻谷的板車艱難跋涉，依稀傳來(lái)零碎的叫罵聲。他雖然離那團(tuán)黑影很遠(yuǎn)，卻能清晰想象出一家人拖著板車前進(jìn)的畫面，甚至看到了他們爭(zhēng)吵時(shí)的表情。他環(huán)顧四周，由近及遠(yuǎn)，稻田、樹木、電線桿、村莊以及遠(yuǎn)處朦朧的山坡，在幽暗的月光下統(tǒng)統(tǒng)披著一層青灰色，有深有淺，有濃有淡，像黑白電視里的畫面。

他走下堤壩，踏上了田間小路。路邊的水溝里，一輪模糊的彎月劃過(guò)叢生的野草和水面上的污垢，不緊不慢地跟著他。他停下腳步，瞅瞅水面，又仰頭望望星空，蹲下來(lái)，捧起水洗把臉，扯開(kāi)領(lǐng)子搓了搓脖子和上身。水中的彎月在動(dòng)蕩的水波中支離破碎。他邊洗邊看著這個(gè)彎彎的東西，目光游移不定。他突然停下來(lái)，注視著墨綠的水面，任由水滴夾雜熱汗在身上流淌，然后微微嘆口氣，想起什么似的，從身旁的籃子里挑出一個(gè)瘦小的蘋果，在水里擺了擺，沒(méi)等擦干水就咬了一口，冷不丁酸得抽搐一下，接著滿足地點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身大步流星地走了。

他一路走著，見(jiàn)到的都是熟悉的風(fēng)景，每一樣風(fēng)景都能勾起很多回憶。他看著腳下延伸開(kāi)去的水渠和盡頭的抽水站，想起當(dāng)年挖溝時(shí)，自己也過(guò)來(lái)幫過(guò)工。休息時(shí)這邊的村里人送來(lái)了醪糟，是糯米釀的，又甜又脆，他一口氣喝了三大碗。他一直認(rèn)為那是有生以來(lái)喝過(guò)的最香的醪糟。到了抽水站下的小河邊，一座小石橋靜靜躺在河面上。他記得以前就是幾個(gè)大石塊并排著鋪到對(duì)岸，后來(lái)河邊上的朱家橋村一個(gè)男孩過(guò)河時(shí)掉水里淹死了，家里人抬著孩子的尸體到大隊(duì)辦公室門口鬧，沒(méi)多久孩子的母親得了精神病，后來(lái)就修了這座橋。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)淹死的男孩，但見(jiàn)過(guò)那個(gè)得了精神病的女人，經(jīng)常到河邊哭哭啼啼。想起這些，他過(guò)橋時(shí)不禁兩腿發(fā)軟，仿佛聽(tīng)到了那瘋女人的哭聲，又生怕橋突然斷成兩截，可馬上就笑自己胡思亂想了。

到了對(duì)岸，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)了“各各鳥”的叫聲。他很少在晚上聽(tīng)到這種鳥叫聲，白天就習(xí)以為常了，一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，這種孤獨(dú)的聲音就盤旋在田野上空，經(jīng)久不息。這地方幾乎任何一個(gè)莊稼人都熟悉這種聲音，可似乎沒(méi)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這種鳥。他小時(shí)候就聽(tīng)大人們講，這種鳥是一個(gè)苦命的人變的，那個(gè)人非常善良熱心，天天在別人家地里幫忙，自己的莊稼卻荒蕪了，后來(lái)家里沒(méi)糧食了，卻沒(méi)有一個(gè)人送給他吃的，最后活活餓死，死后化成一只鳥，一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)就在田野上空叫喚，那聲音仿佛在說(shuō)“各吃各個(gè)”“各吃各個(gè)”……告誡世人自己忙自己的，不要為幫別人誤了自己的收成。想到這兒，他不禁打個(gè)寒戰(zhàn)，倒吸了口冷氣。他抬頭環(huán)顧四周，想聽(tīng)清是哪個(gè)方向傳來(lái)的，卻一無(wú)所獲。但他很快忘了這些，步子重新歡快起來(lái)，完全沉浸在既清靜又嘈雜的夜色里。

七

接下來(lái)幾天里，木生像瘋牛般拼命干活兒，終于趕在村里統(tǒng)一放水前收完了稻谷。細(xì)蓮那幾天見(jiàn)誰(shuí)都笑瞇瞇的，每天特意給木生煮上兩個(gè)荷包蛋。放水后，新一輪的農(nóng)忙又開(kāi)始了，耕田、施肥、拔秧、插秧，雖然沒(méi)有收割累，但也得起早貪黑。木生像塊上足了發(fā)條的手表永不停歇。有幾個(gè)用柴油機(jī)耕田的人開(kāi)玩笑說(shuō)木生比他屁股下的機(jī)器還好使，這機(jī)器經(jīng)常在田里轉(zhuǎn)兩圈就停下來(lái)冒熱氣，木生卻沒(méi)有壞在半路上的時(shí)候。

草根家缺了木生幫忙，干活兒慢了很多。木生有時(shí)看著香蘭和細(xì)軍一前一后彎腰插秧的樣子，很想過(guò)去抓起秧苗一口氣插完那丘田，可蒜根家這邊說(shuō)好一天六十塊錢，就不好意思再幫別人家了。木生猜想草根家一定生氣了，香蘭見(jiàn)他照樣嘻嘻笑的，但草根不一樣。那天草根收工回家時(shí)，木生遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)他騎自行車過(guò)來(lái)了，笑著打招呼，可草根反而把臉扭過(guò)去，車子嗖的一下過(guò)去了。還有一次細(xì)軍指著他說(shuō)：“叛徒，我要替天行道，消滅你！”接著過(guò)來(lái)向他討要木槍，只要有了這個(gè)就可以代表正義原諒他。木生訥訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。以后幾次見(jiàn)到香蘭，木生總是難為情地笑笑，不知說(shuō)什么好，再后來(lái)索性繞道走，盡量避開(kāi)與草根一家碰面。

木生在香蘭家?guī)兔r(shí)，母親就開(kāi)始嘮叨今年山上的水塘快干了，大家都說(shuō)放不出水，快想辦法先跟誰(shuí)家說(shuō)好了，到時(shí)候借人家的抽水機(jī)吧。木生剛開(kāi)始沒(méi)理會(huì)母親，只顧往草根他們村跑，后來(lái)確實(shí)聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里不放水了，村里很多人家都新買了抽水機(jī)，準(zhǔn)備從那條穿行于田間的小河里抽水，直接灌到自家田里。木生有些著急。草根家倒是有臺(tái)抽水機(jī)，可現(xiàn)在不好去借了。眼看大伙都忙著布管子抽水，木生已經(jīng)沒(méi)有心思去蒜根家?guī)兔?。他在田埂上?lái)回踱步，看看這兒，望望那兒，焦灼的目光更多停留在那一小塊快要干涸的秧田里。木生母親四處奔忙，口里念念叨叨的。

這時(shí)，村里的瘸子阿谷拖著嶄新的藍(lán)色水管過(guò)來(lái)了，他在附近有兩丘田與木生家的挨著。連窮瘸子阿谷也買抽水機(jī)了，木生心里很不是滋味，故意背過(guò)身去，裝作沒(méi)看見(jiàn)。很快，木生望見(jiàn)他那扎塊頭巾、駝著背的母親在阿谷面前一臉哀求的樣子，而阿谷只顧鋪管子，懶得搭理。他很想過(guò)去把這該死的老婆子拽過(guò)來(lái)大罵一頓，可最終只是蹲在田埂上發(fā)呆。不一會(huì)兒，木生聽(tīng)到母親招呼他過(guò)去。他抬眼望見(jiàn)母親朝他著急地打手勢(shì)，猶豫半晌，慢慢站起身來(lái)，卻很難邁開(kāi)步子。他真正感到手足無(wú)措，在原地磨蹭了一會(huì)兒，終于重重吐了口氣，咬著牙跑過(guò)去了。木生快到跟前時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親大聲叫他幫阿谷鋪管子，抽滿他家的就幫自己家抽了。母親說(shuō)完馬上轉(zhuǎn)身往村里的方向趕，說(shuō)是先去把牛牽過(guò)來(lái)。木生聽(tīng)后火冒三丈，很想把她叫住，犁還沒(méi)拿出來(lái)光牽牛有什么用！但看著她著急遠(yuǎn)去的背影，這股火突然被咽進(jìn)了肚里。

木生自己兩畝田很快忙完了，接著趕到蒜根家干活兒。秧全部插完了，木生掐指算了算，在蒜根家干活兒的時(shí)間前后加起來(lái)共十一天半，去除零頭，算十天，就是六百塊工錢了。木生在蒜根家吃最后一餐飯時(shí)，蒜根對(duì)木生千恩萬(wàn)謝，雖然沒(méi)有直接提工錢的事，但說(shuō)好等修路的錢發(fā)下來(lái)后再請(qǐng)木生來(lái)喝酒。

八

第二季的秧插完后，馬上進(jìn)入收獲的季節(jié)，收花生、采橘子、摘棉花……大伙忙得不亦樂(lè)乎。木生照樣跑來(lái)跑去，這家?guī)蛶滋?，那家?guī)蛶滋?，?jīng)常往家里帶回一些花生、板栗、橘子、木耳，有時(shí)還有果凍、餅干之類的點(diǎn)心。村里人總喜歡對(duì)著木生起哄說(shuō)，別人家吃點(diǎn)商店里的東西都要花錢買，就木生厲害，出去轉(zhuǎn)兩圈就帶回來(lái)了，想吃什么都有，一天到晚偷著過(guò)街上人的生活。木生起初傻呵呵地笑著，有點(diǎn)揚(yáng)揚(yáng)得意，后來(lái)漸漸聽(tīng)出不一樣的滋味，不喜歡往閑人多的地方去了。

時(shí)間一天天過(guò)去，木生打聽(tīng)到蒜根他們修路的錢發(fā)下來(lái)了，可等了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)見(jiàn)蒜根來(lái)叫他。有一次，木生路過(guò)他們村，到草根家坐了一會(huì)兒，走時(shí)故意到蒜根家門口轉(zhuǎn)一圈。木生遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)細(xì)蓮在三樓天臺(tái)上掃地，應(yīng)該是看見(jiàn)自己走過(guò)來(lái)了。可他走近時(shí)，細(xì)蓮背過(guò)身去了，好像沒(méi)看見(jiàn)他。木生不知道她是真沒(méi)看見(jiàn)還是故意的。他假裝若無(wú)其事地走過(guò)，沮喪地回去了。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，木生想了很多次，再也坐不住，挑了一個(gè)沒(méi)活兒的下午，提著一塑料袋橘子往蒜根家去了。蒜根兩口子都在屋里，見(jiàn)木生突然出現(xiàn)在門口，都愣了一下。接著細(xì)蓮滿臉笑容地招呼木生屋里坐。蒜根正蹲著擦他那輛摩托車，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有起身。木生靦腆地笑笑，進(jìn)了屋里，將橘子擱在桌上。細(xì)蓮仿佛才注意到，大聲責(zé)怪道：“哎喲，你看下，還帶什么東西來(lái)，留著自己吃多好！”木生說(shuō)是原來(lái)幫林場(chǎng)里摘橘子時(shí)給的。蒜根見(jiàn)狀站起身，臉上浮出一點(diǎn)訕訕的笑意，問(wèn)木生最近在做什么事。木生說(shuō)在周家機(jī)磚廠做事，一天二十塊錢，管中午一餐飯。細(xì)蓮端了中午吃剩下的兩盤菜，幫木生倒了碗米酒，笑嘻嘻說(shuō)道：“不要嫌棄哦，就這點(diǎn)菜先吃吃?！蹦旧Ｈ坏厍埔谎刍尹S色的米酒，又有點(diǎn)不知所措了。這邊蒜根洗完手，在木生對(duì)面坐下，招呼木生喝酒，自己卻沒(méi)倒酒，也沒(méi)擺上筷子。木生似乎無(wú)心留意這些，端起碗來(lái)喝了一口，沉吟一會(huì)兒，說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)你們修路的錢發(fā)下來(lái)了，肯定蠻多吧？比我在機(jī)磚廠做事是好多嘞?！?/p>

蒜根聽(tīng)后嘖了一下，氣憤地?fù)u搖頭說(shuō)：“想到就來(lái)氣！拖了兩個(gè)來(lái)月才給錢，這也是我們?nèi)ヴ[過(guò)幾次，要不一分錢都拿不到，現(xiàn)在還扣了點(diǎn)錢沒(méi)給哩！”

“是喲，這個(gè)錢難掙啰！那時(shí)候累死累活就拿那么點(diǎn)錢，早曉得這樣就不去了，還不如去賣菜！唉，現(xiàn)在菜也難賣，進(jìn)貨就難，價(jià)錢又高，掙不到錢，你看他這兩天都沒(méi)去?！奔?xì)蓮在一旁連忙補(bǔ)充道。

“不管怎樣也比我強(qiáng)唄——”木生說(shuō)話時(shí)笑得很牽強(qiáng)。

“不能這么說(shuō)！”蒜根趕緊擺擺手，打斷木生，“你是看我們表面還可以，其實(shí)我們搞不好比你要苦，我蓋這間屋還欠了債，有時(shí)候販魚都賒賬，一天到晚老覺(jué)得沒(méi)錢用。”

“家里沒(méi)錢你還老愛(ài)去打撲克，輸了錢又還不上，聽(tīng)說(shuō)你昨天晚上又輸錢了，是真的嗎？你老實(shí)說(shuō)，一起輸了多少？”細(xì)蓮惡狠狠地質(zhì)問(wèn)蒜根。木生坐著有點(diǎn)尷尬。

“你管這么多干嗎，打牌肯定是有贏有輸，輸了也不會(huì)不給錢唄！”

“你不要以為我不曉得，這樣下去家都會(huì)被你敗掉，你看吧！”

木生坐不住了，起身要回家。蒜根趕緊拉住，一定要留他下來(lái)吃晚飯，一邊叫細(xì)蓮去買點(diǎn)肉。細(xì)蓮說(shuō)：“這時(shí)候哪有肉賣，要買也是你騎摩托到街上買?！彼飧f(shuō)：“那就殺只雞。”木生急了，使勁推辭。蒜根沒(méi)再?gòu)?qiáng)留。臨走時(shí)，細(xì)蓮用那只裝橘子的塑料袋裝了一點(diǎn)干香菇，塞給了木生。

木生剛出細(xì)蓮家，細(xì)軍突然從一條胡同里躥出來(lái)，瞟了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)打算停下。木生把細(xì)軍叫住，從腰間取出一把削好的木槍。細(xì)軍接過(guò)，左右打量一下，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身一溜煙跑了。

初冬的山野，已沒(méi)了春夏時(shí)期的生機(jī)勃勃，也很少見(jiàn)到農(nóng)人勞作的身影。木生提著塑料袋離開(kāi)了村子，垂頭喪氣地朝田野走去。旱地上的青草逐漸枯萎。菜地里只剩下孤零零的白菜和蘿卜。一汪汪黛色的清水躺在溝渠和田間的低洼處，靜靜的，偶爾有枯葉和草屑掉落在上面，蕩起些似有似無(wú)的漣漪。有些田被犁翻過(guò)，因?yàn)榈胤仕?，上面鋪滿了嫩綠的青草，遠(yuǎn)看像一根根細(xì)小的鋼針，筆直地插在泥土上。有些沒(méi)翻過(guò)的田種上了用作肥料的紅花草，現(xiàn)在剛從泥里伸出了田字草似的綠葉，高矮不一地趴著。木生走在田野上方的坡地上，面無(wú)表情地看著這一切，偶爾一陣寒風(fēng)吹來(lái)，讓他明確感受到了冬天的氣息。他走著走著，突然咬牙切齒地罵了一句，將香菇狠狠地摔在地上，很快又撿起來(lái)，一個(gè)個(gè)在衣服上擦了擦，裝進(jìn)袋里。他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有兩頭小牛犢在菜地里吃白菜，剛想跑過(guò)去趕走，突然停下腳步，朝牛的方向吼了一句：“吃吧！都吃了！一點(diǎn)也別留！”

木生走下坡地，踏上了干巴巴的田埂。眼前的路他走過(guò)很多回了，每一回的情景和感受都不一樣，又似乎沒(méi)有多少差別。他從來(lái)沒(méi)琢磨過(guò)這些問(wèn)題，此刻心里如空曠的田野般安靜。他只知道，在這片荒涼的田野上，明年一開(kāi)春，就會(huì)有人來(lái)耕田、播種、收割，迎來(lái)熱熱鬧鬧的農(nóng)忙時(shí)節(jié)。年復(fù)一年，從他出生起就這樣，以后也是。