雨的往事

文/陳元武

這個雨季似乎太過漫長了，雨連續(xù)下了一個多月，感覺身上始終濕溻溻的，窗外的風景都長出了苔蘚的綠意。雨紛飛，天幕卻仿佛始終未曾開啟。暗的光和明的光交織在一起，將世界變成了一體——由水組成的世界里，我們如同海底的水草。

雨聲在遠處，在記憶里響起。天地混沌，水在地上積成大大小小的鏡子，照亮了一片片幽暗的空間。瓦屋間，雨的聲音始終像是擊缶而歌的詠嘆者。輕靈或者沉重，雨腳如蠶食桑葉般，蠶食著一個個尋常的日子。那瓦屋上響起似有似無的密集的敲擊聲，似在一件古老的瓦器上輕輕地叩問：雨是這個世界里的私語者。而更大的雨聲，則是飛跳著的細沙掃擊著鈍厚的瓦片，一陣一陣的掃擊聲讓瓦屋成了一架鳴器，像黃鐘大呂，窾坎鏜鞳。豪雨如注的間隙，世界已經(jīng)聽不到別的聲音了，除了雨聲。屋檐外，是雨簾披垂成的層層編織的重幕，雨聲持續(xù)撞擊著大地，瓦屋，風雨飄搖之間，大地似欲澥溶瓦解，瓦屋也岌岌可危。大地被雨水淹漬，浸漫并銷蝕。草地不見了，屋埕成了水塘，水面澎湃著大大小小的雨花，重重漣漪交織重疊，密集成無數(shù)的網(wǎng)眼，擴散、消失，再出現(xiàn)，再消失。泓噌之聲勝過黃鐘大呂，瓦屋在一片風雨之間，像屹立不動的大船，載著我們。雨稍歇，天復明，而一片狼藉矣。折斷的嫩梢，殞逝的花朵，鳥的尸體，昆蟲的殘骸，殘破的芭蕉葉……走過積水成洼的大地，松軟的泥土陷沒了腳踝。野草憔悴、支離、倒伏。麥田里更是慘不忍睹，折斷的麥穗，被雨打散的葉鞘，到處都是躺下的麥子?；h笆倒了，豌豆架趴在泥里。我的心情如同被風雨打擊過的土地，陷于泥濘。

我家老屋是鄉(xiāng)村的孑遺。瓦屋在鄉(xiāng)村已經(jīng)所存無多。對于堅硬的水泥磚混房，再大的雨水都毫無影響，堅固、密封性好的房子，讓雨成為徒勞的“豪華演出”。而瓦屋不同，它雖然是經(jīng)典的鄉(xiāng)村標志，但是古老的瓦屋，已經(jīng)承載了一個家族的許多代人，它在風雨中經(jīng)歷了上百年，陳舊，甚至殘破，朽蝕的窗欞門戶，坼裂的柱子，漆皮掉光，內里也沐著風雨，變成黑糟色，它們已經(jīng)承受不住年復一年的風吹雨打。

南方的雨，時來時去，倏忽不定。在春季，這雨變成了漫長的敘事詩。更像是一架鋼琴在彈奏著無調音樂，只有音高不同，和音和變調往往在瞬間就發(fā)生。鄉(xiāng)村的竹林外，是田野和連綿的群山，竹林內是人家，簡單的山里人家，房屋往往低矮到齊頭，而門檐更低，僅比人高出些許。山里的天氣更是變化不定，春季的雨，一下就是三五天，椽頭往往有朽壞的，需要收拾整葺，高了不方便。山里的人個子矮，攀高不是件容易的事。一架梯子搭在墻，正好使得上勁。換個瓦，添個磚，也方便。在閩西和閩北山區(qū)，房子基本都是過去的格式，以圍屋為主，高墻大院的少，尋常百姓的房子，墻頭不高，公雞一扇翅膀就上了墻頭，從這墻頭抻長脖子往那墻里瞅，都看得仔細。老南瓜藤蔓往地上亂鉆，拱上墻，就進了另一家，長了瓜，就各在一墻，那屋的人往往將瓜送了回來，主人客氣了一番，就將瓜送給了鄰居。

鄉(xiāng)下的瓜果隨意生長，鄉(xiāng)下的人心也多是寬如大山，實在。屋墻隨意，屋瓦厚實，青灰色，磚頭也是，青灰色，厚重。摞磚的灰泥，是白膏泥，白石灰里摻了糯米的漿，這樣膠結成的墻，不遇強地震是倒不了的。山洪急的時候，只要不裹挾木頭和石塊，這墻也不能輕易被沖垮。

我在閩北邵武時，工廠門口有個老農(nóng)場的茶廠，認識茶廠里幾個退休的老頭。其中有一個叫老劉，一九五七年去的農(nóng)場，退休多年，老伴已經(jīng)過世。老劉還住在農(nóng)場的排屋里。所謂排屋，是一溜大瓦房，中間有一個公用的大院子。排屋房子不高，都是平房，屋頂也簡陋。當時燒青瓦需要木柴，當年的年輕后生們就到官家?guī)X后的山上砍木頭。那時候，這地方荒涼，野豬出沒，官家?guī)X下的紫云溪溪闊水急，需要過一架木頭橋，到對岸的蓮塘村后山。竹栗和雜柯多的是。路上全是荊絆，把手都掄酸了，才砍出一條上山的道。黃泥的坡，雨后滑溜，一不留神就摔個仰八叉。農(nóng)場給他們發(fā)的是藍地厚粗布工裝，一雙解放膠鞋，鞋底經(jīng)常被竹尖茬穿個透，扎到腳心，鮮血淋漓，鉆心疼?？墒牵缟峡钢绢^，顧不上疼，挨到了農(nóng)場部，都累成泥了。那時候，人有激情，有吃國家糧的工作是多光榮的事情，爭著來。腳底扎傷了，抹上草藥，再包扎一下，繼續(xù)干活。山上全是莽榛荊棘，野竹子是細小的箭竹和黃竹，砍了就再長，像野草一樣。于是用火燒山，跟當?shù)氐纳矫駥W的，燔野劈荒，整出一畝畝茶園來。老劉跟我老提這事，說那時候到了雨季，那叫一個苦字，屋漏，泥濘，山上的茶園也得按時去收拾，逢到晴天，趕緊上山摘茶葉，回來得連夜加工成熟茶。如果雨下透了，地上全是濕的，只好在大屋里晾，還得架柴烘焙。焙房里青煙繚繞，嗆得人睜不開眼睛。濕柴煙重，沒辦法，硬是往火塘里塞。兩臺風機呼呼地鼓著風，屋頂?shù)拇鬅焽枰涣蔷褪鞘彀朐拢浇拇迕窨戳硕加X得稀罕，這工廠里的火是沒日沒夜燒啊，這得燒多少柴火。老劉說，頭年春節(jié)前備的柴火，只夠燒第二年一個茶季。那摞成小山似的柴火堆，是他們從山上一根根扛回來的木柴，劈成柴棒，齊整碼好的。木柴分幾種，其中油松耐燒，火旺，青岡櫟火弱，煙重。而山上油松少，青岡櫟多，只好砍容易找的。

茶事完了，就到了黃梅熟時，又是雨季。春夏之交的雨更為狂暴猛烈。那天跟崩裂的大盆似的，水是直接往下灌。雨腳粗如竹，在地上走著，一個雨點，砸出一個坑。五月的雨，能將泥土砸出豁口。泥水崩塌，挾裹著樹木竹子往下滑，像生生綻開的血口子，那泥是紅的，豁口鮮艷，滑下來的溜方，得農(nóng)場的工人上去清理。人挑車推，弄得個個像泥人似的。雨來的時候，先狂風驟作，云黑到屋檐頂，大雨說話間就下來了。黃豆大，石子大，砸在身上生疼。腦袋砸著暈乎。雨衣不管用了，那時節(jié)，天不太冷了，于是干活兒的人往往光著膀子，只穿一條大褲衩，老劉指著身上的疤痕說，這些全是年輕時干活兒留下的印記。那疤痕像樹上的節(jié)疤一樣，錯綜復雜。雨下得厚了，只好在屋里等著，等待的時光是漫長的，就聚在一起抽煙，生煙猛，嗆人，辣子吃多了，身上火燒火燎般難受。就喝生水，屋外有杮子樹，隔三岔五地就有人上火了，燒杮子葉煮水喝，火降了，肚子卻不舒服了。老劉說起往事，臉上總是流露出一種無奈和懷戀，他的人生竟然在這荒山野嶺里度過了大部分歲月。老伴去世后，他只一個人生活在原來的排屋里，另外幾家陸續(xù)搬走了，前屋的老梁是從黑龍江過來的，勤快，在屋邊種了幾畦豆，幾壟瓜，他不喜歡吃青菜，種上老玉米作為菜。邊上就是排水溝，汲水方便。另一家在隔壁的一棟平房，兩夫妻，都退休了，也勤快，種了許多菜。老劉吃的菜全是他們給的。老鄰居幾十年了，跟親人沒兩樣。只是孩子大了，都往城里去工作了，再也不想回來。只有女兒嫁在附近，女兒還經(jīng)?；貋砜此?/p>

老劉說五月末的一場大雨，在這里釀成了大洪災。那場雨下得驚心動魄。老劉說，一夜都被驚雷炸醒，那雨像潑水，屋頂雖然修過多次，澆上水泥，搭了遮陽板，但是雨聲依舊穿透厚厚的屋頂，在房子里震顫，像大塊大塊的泥土砸在屋頂?shù)膼烅憽４巴馐遣粫r閃亮的閃光，雨水被閃電照亮，像水銀一樣讓人驚心。紫云溪里的水淹到官家?guī)X腳。附近村莊幾乎淹沒在洪流中，對岸的蓮塘村已經(jīng)沒頂了。幸好村民都提前轉移了出去。等雨停水退再回來時，已經(jīng)滿目瘡痍了，舊的瓦屋都垮塌了，新的水泥磚房都幸存。老劉他們去蓮塘村幫助災后的事情。在這里這么久，沒見過這么大的洪水。他說天氣變了，水患一半是天災，一半是人禍，瞧，森林多半是易砍難生，過去為了建設茶場做茶葉，砍了許多樹，現(xiàn)在想想，感覺愧疚。

往事像閃電的亮光恍惚再現(xiàn)。老劉說過去的“搶山”，就像現(xiàn)在的搶險救災一樣危險而困難?！皳屔健本褪窃诤樗絹砬埃瑢⑸缴夏軌蚴崭畹乃?、玉米和瓜豆蔬菜收上來，把可能倒下的樹提前砍伐并扛回農(nóng)場部。夏季的風說來就來，晚間剛要睡下，風就來了，廣播里通知去“搶山”。那時沒電棒燈，只有油燈，帶燈罩的馬燈，算是不怕風吹雨淋的，但那光昏黃暗昧，照不了多遠，松明子怕雨淋澆，于是，幾乎是摸黑上山搶收莊稼和瓜豆。男人都不穿衣裳，穿了不方便干活。女人卻不行，衣裳被雨澆濕，沾在身上，像綁了鐵鏈一樣，使不上勁。挑著“搶”下來的收獲往農(nóng)場里趕。摸著黑，摔跤是常事。還把衣裳剮破了。老劉的妻子是一個下放干部的孩子，算是高干子女，哪受過這罪？老劉就替她挑東西?；氐睫r(nóng)場里，人都認不出來了，身上全是泥漿，淌著血水，好不嚇人。他也顧不上這些，扔下?lián)樱匦掠謸淙胍鼓恢?。他要將妻子安全帶回來。妻子在狂風大雨中嚇得渾身戰(zhàn)栗，躲在一棵大楓樹底下不知所措，老劉喊啞了嗓子才找到她。兩人抱成一團，風雨中，老劉挽著妻子，在黑暗的山里深一腳淺一腳地走著。老劉說起這件事，眼睛里盈滿了淚水。

他后來當上了場長，妻子想讓他調離農(nóng)場，到城里的機關去上班，老劉不肯，妻子為此沒少埋怨他。你這榆木疙瘩，吃一輩子苦了，也不想消停消停。妻子嘴上說說，卻也只得隨了這倔驢老頭。那時候，老劉的岳父已經(jīng)落實政策，分了大房子，因為老劉夫婦沒搬到城里去，就兩個老人住在大房子里。后來岳父母去世，房子由公家收回了。老劉就一直在農(nóng)場待著。老劉說，他現(xiàn)在有些后悔，如果那時候搬到城里，妻子恐怕就不會得那病，早早就離開了自己。妻子跟著他吃盡了苦，卻沒享受幾天好日子，這是他內心里深深的歉疚?，F(xiàn)在孑然一身，就想開了，他不想讓妻子一個人獨在荒山。住在這里，他晴天就能夠看到妻子的墳塋，算是他內心里的一份溫暖吧。他想一直守下去。

現(xiàn)在茶廠已經(jīng)不是國營的了，這里也早就變成了工廠的廠區(qū)。上世紀九十年代后半期，開發(fā)區(qū)熱的那陣子，荒廢多年的農(nóng)場茶園都被政府收回做了開發(fā)區(qū)。工廠的盛行與農(nóng)業(yè)的衰微，似乎有著某種關聯(lián)。茶園沒了，山林也復林退耕了，農(nóng)場只剩下一個名字。官家?guī)X下的浮橋也拆了，修成了水泥橋，可過農(nóng)用車?，F(xiàn)在的山都分到村莊的各家，不再是農(nóng)場的田地和山林了。老劉經(jīng)常在山上轉悠，那條從蓮塘到廖家排的山路還在，不過已經(jīng)沒有人走了，荒草齊膝，白天都有野物出沒。我們在某個下午散步經(jīng)過那里，杉林兩三層樓高。間或有野樹，青岡櫟、南方樺、櫸木和阿丁楓。楓樹葉子寬大，像是獨自拍著手掌在自語。人老了，沒想到路也會老，路沒人走，就老了，荒蕪的路很快就消失了，會變成山的一部分。時間如此，人如此，歲月無情。

路上有幾塊不知名的水泥碑。老劉說，那是早期農(nóng)場烈士的墳地。現(xiàn)在都成荒墳了，他們來的時候是年輕小伙子小姑娘，一轉眼就沒了。有的是“搶山”時犧牲的，有的是平時生病死了。還有一個順昌人，是個學生娃，不到十六歲，自己要求來農(nóng)場工作。頭一年就死了，“搶山”時不辨認方向，走到一個死坳里，等雨災過后，有人看到山坳里一具年輕人的尸體，腹部已經(jīng)開了膛，內臟都不見了。有人說是讓野豬害了，也有的說是先掉水里淹死了，再讓野豬啃吃了。老劉說，那孩子愛笑，有倆酒窩，像個姑娘家似的?？上?，他家人也沒來找他。說他家人是犯錯誤去了外地勞改，他是獨子。學生娃也姓劉。說起他，老劉眼圈紅了。

路上都是蒿草，飛蓬、絨蒿，還有艾蒿，也有野麥子，幾只斑鳩在路上追逐著，看不到外邊的風景，這條荒路像是歲月里遺忘的一個角落。我叫老劉別往前走了，以免打攪了它們休息。陽光照在對面的山畔，映出一種異樣的紅光。老劉嘬著煙卷，低低地說了一句，唉，活到現(xiàn)在，也年過花甲了，這歲月過得真快。

一陣風吹過來，無名的野花香氣撲面而來。