日喀則的月亮

文/吳長(zhǎng)遠(yuǎn)

中秋節(jié)到了，日喀則的月亮升起來(lái)了。日喀則的月亮離我很近，比內(nèi)地近了三千八百米，大大的、圓圓的、亮亮的。我離自己的家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，從日喀則到我的家鄉(xiāng)隔著八千里月光。

我是一名投身雪域高原的援藏人。我是一名來(lái)自齊魯大地的異鄉(xiāng)客。我是第一次在異域他鄉(xiāng)過(guò)不能與親人團(tuán)圓的中秋節(jié)。

自打七月一日進(jìn)藏，已經(jīng)七十余天過(guò)去了。七十余天的時(shí)間里，經(jīng)過(guò)與高原反應(yīng)的艱難抗?fàn)?，我像一粒異鄉(xiāng)飄來(lái)的種子，終于適應(yīng)了這里低壓缺氧的氣候，適應(yīng)了這里的環(huán)境，適應(yīng)了這里的人群，落住了腳。

離開(kāi)家鄉(xiāng)的七十多個(gè)日夜里，除了工作時(shí)間，閑暇之余，尤其夜幕降臨后，獨(dú)自一人待在公寓，對(duì)家人的思念便如野草一般瘋長(zhǎng)，家中年邁的爹娘，剛上高中的兒子，獨(dú)自挑起家庭重?fù)?dān)的妻子，年幼的女兒和親人們。僅有的慰藉是每天跟家人視頻，對(duì)于思念如漲潮之水的我，有時(shí)非但不解渴，反倒會(huì)起反作用。思念一旦升騰起來(lái)，便勢(shì)不可擋，任你怎么摁也摁不住。特殊的氣候本就使人入睡困難，思念更攪得人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，常常要熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)甚至四五點(diǎn)才能淺睡片刻。

思念成為夜晚不變的主題，失眠成為夜晚無(wú)奈的常態(tài)。

每逢佳節(jié)倍思親。早在中秋節(jié)到來(lái)之前，我的心就開(kāi)始隨著月起月落起起伏伏、空空落落，月亮越圓心里越惶惶，特別是收到愛(ài)人寄來(lái)的家鄉(xiāng)的小棗、點(diǎn)心、阿膠……內(nèi)心那種既暖又酸的心緒簡(jiǎn)直莫可名狀，恨不得插上一雙翅膀立刻飛回家鄉(xiāng)，飛到親人身旁。然而，這終究是一場(chǎng)空想，因?yàn)檫@里的崗位離不開(kāi)我。

中秋節(jié)真的到了，月亮愈發(fā)圓滿，分駐各縣區(qū)的四十多名援藏戰(zhàn)友們陸陸續(xù)續(xù)回到駐地日喀則。這群有著共同志向共同使命的人，沒(méi)有血緣親緣關(guān)系的人，聚到了山東援藏公寓準(zhǔn)備吃團(tuán)圓飯。

大廳里張燈結(jié)彩，餐臺(tái)上飯菜飄香。

要說(shuō)氣氛，公寓遠(yuǎn)比家里人多熱鬧；若論飯菜，公寓不比家里遜色分毫。

我?guī)е⑿蛻?zhàn)友們打招呼拉呱，可是心卻飄飄搖搖，隨著那無(wú)邊無(wú)際的月光飄回家鄉(xiāng)，飄回親人身邊。

往年的今天，我攜妻將雛與弟弟一家一起趕到爹娘身旁。我?guī)е艿芟聫N做飯，煎炸烹調(diào)；孩子們相互追逐，打鬧嬉戲；爹娘摟著大的，抱著小的，樂(lè)得合不攏嘴。待到月上半空飯菜齊備，一家人圍坐在一起，把酒賞月，燈火可親。今年的中秋，這溫馨的一幕對(duì)我成了一種奢望。

從小到大，我從未走過(guò)這么遠(yuǎn)的路，一走就是八千里；我從未出過(guò)這么長(zhǎng)的差，離家就是三整年。這是我，是每個(gè)援藏人不得不面對(duì)的“生別離”。

此時(shí)此刻，視頻中，妻子帶著兒女和弟弟一家三口圍坐在爹娘身旁，主題仍是團(tuán)圓，場(chǎng)面依舊熱鬧?？晌抑溃松俨桓碌暮⒆?，他們每個(gè)人的心里都念叨著遠(yuǎn)方的我。

小小的屏幕上，爹娘頭挨著頭對(duì)著我笑，“長(zhǎng)遠(yuǎn)兒，吸著氧還頭疼不？”

妻子指著一盆肉微笑，“我燉的羊肉，可香呢，等你回來(lái)做給你吃！”屏幕內(nèi)外，一家人都小心翼翼，不提遠(yuǎn)離，只說(shuō)節(jié)日。

我心頭泛起一絲惆悵，“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，初聞不識(shí)曲中意，再聽(tīng)已是曲中人，昔日讀這句詩(shī)，是云淡風(fēng)輕，今時(shí)嚼這句詩(shī)，才懂，別離，到底是怎樣的滋味。那一刻，我差一點(diǎn)控制不住自己的眼淚。匆匆斷開(kāi)視頻，我再也承受不住，任淚水朦朧掉月光。那一刻，我如此脆弱，我想念他們，想回到他們身旁。

不去想，不能想，我跑進(jìn)洗手間，用冷水把臉洗了一遍又一遍，盡力讓自己平靜下來(lái)。返回援藏戰(zhàn)友們的中秋聯(lián)歡會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，多才多藝的戰(zhàn)友們表演著精心準(zhǔn)備的節(jié)目，時(shí)不時(shí)引得人捧腹大笑。

聯(lián)歡結(jié)束，回到房間，我躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里不斷回想從接受援藏任務(wù)到進(jìn)藏工作的種種過(guò)往。

我平靜的生活是被六月某個(gè)夜晚的一通電話打破的。那夜，單位人事處通知我，單位有援藏任務(wù)。我猶豫了，若去，爹娘已是古稀之年，我還能陪他們多少年？?jī)鹤用媾R中考，正是一個(gè)不大不小的關(guān)口；女兒剛剛過(guò)完一歲生日，我將在未來(lái)的一千多個(gè)日子不能陪伴她的成長(zhǎng)；妻子體弱，她能獨(dú)自撐起養(yǎng)老撫幼一大家人的日子嗎？

我本能地想拒絕，脫口而出的卻是：“我去！”是心底有個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：“你是一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員！”

從那夜到啟程進(jìn)藏，只有十天的準(zhǔn)備時(shí)間。七月一日，我告別年邁的爹娘，吻別不情愿的妻子和可愛(ài)的孩子，跟隨山東省援藏干部人才隊(duì)伍踏上了援藏征程。

進(jìn)藏后，隨著對(duì)西藏、對(duì)日喀則的了解不斷加深，我更加堅(jiān)信：援藏是我一生最正確的選擇。

西藏，是反分裂斗爭(zhēng)的最前沿，地理上，是世界屋脊也是我國(guó)重要的國(guó)家安全屏障和生態(tài)安全屏障。而日喀則，是千山之宗、萬(wàn)水之源，是世界著名的青稞之鄉(xiāng)，是我國(guó)面向南亞的重要通道。

日喀則天碧云低，陽(yáng)光熾熱；有連綿起伏的雄偉群山、滾滾東流的雅江和林草豐茂的河谷，她的美是讓人即使走過(guò)千遍萬(wàn)遍依然驚艷震驚的壯美。

有人說(shuō)，在西藏，是眼睛在享受，身體在受折磨。神奇的西藏有她的純潔與靜美，也有她不動(dòng)聲色的考驗(yàn)。這里海拔很高，氣壓很低，氧氣稀薄，水永遠(yuǎn)燒不到一百攝氏度。內(nèi)地人到這里要經(jīng)受嚴(yán)重程度不同的高原反應(yīng)，不是病人卻要常常吸氧，沒(méi)病也要常吃丹參滴丸等營(yíng)養(yǎng)心肺，速效救心丸更是人人必備的救命神藥?？v使如此防范，還是有援藏戰(zhàn)友在猝不及防中將生命永遠(yuǎn)留在了這片土地上。

西藏地廣人稀，許多地方寸草不生，生產(chǎn)方式落后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，農(nóng)牧區(qū)群眾生活依然艱苦。西藏缺醫(yī)少藥，部分地區(qū)鼠疫、包蟲(chóng)病、結(jié)核病等疾病高發(fā)，孕產(chǎn)婦死亡率、嬰兒死亡率和五歲以下兒童死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)平均水平，內(nèi)地早已施行的先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)在這里卻是空白，群眾看病難普遍存在。此外，師資匱乏，教育落后，很多初高中階段的孩子不得不到內(nèi)地上學(xué)。

……

西藏和內(nèi)地相比，有著太多的不盡如人意。但無(wú)論這里氣候多么惡劣，條件多么艱苦，這里都是中華人民共和國(guó)的領(lǐng)土，我們有責(zé)任有義務(wù)，去建設(shè)她、繁榮她、穩(wěn)定她、守護(hù)她。

老祖宗留給我們的土地，有哪一寸是多余的呢？習(xí)近平同志說(shuō)，治國(guó)必治邊，治邊先穩(wěn)藏。做好西藏工作，關(guān)系整個(gè)國(guó)家長(zhǎng)治久安。對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，西藏的戰(zhàn)略地位是何等的重要！

身為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，面對(duì)黨的召喚，有什么理由推三阻四呢？惡劣的環(huán)境嚇不倒援藏干部，艱苦的條件擋不住共產(chǎn)黨員，我們就是要到這片沒(méi)人愿來(lái)、敢來(lái)的地方做國(guó)土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者。

在這里，我常想，如果把援藏當(dāng)作一件苦差，在熾烈的陽(yáng)光下也不會(huì)覺(jué)得暖和；如果把援藏當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)，寒風(fēng)中也會(huì)滿腔熱血?！叭毖醪蝗本?、艱苦不怕吃苦”，“海拔高，斗志更高；氣壓低，士氣不低；風(fēng)沙硬，作風(fēng)更硬”，是支撐援藏戰(zhàn)士的制勝法寶。憑著強(qiáng)大的內(nèi)心頑強(qiáng)的意志，山東援藏干部人才經(jīng)受住了氣候與環(huán)境的挑戰(zhàn)，最終在這里站穩(wěn)了腳跟。

進(jìn)藏前，領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)給我們提過(guò)“三個(gè)問(wèn)題”：“進(jìn)藏為什么，在藏干什么，離藏留什么?！边M(jìn)藏后，我們顧不得高原反應(yīng)，便都迫不及待地投入到新的工作中。

五十二歲的柴麗萍大夫是山東援藏干部人才中年齡最長(zhǎng)的大姐，作為一家省級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)產(chǎn)科主任的她，早已晉升正高級(jí)職稱。常人眼里，這個(gè)年齡、這個(gè)職稱、這個(gè)職務(wù)，選擇援藏?zé)o疑是有福不享自找罪受，可她還是義無(wú)反顧地來(lái)了。她進(jìn)藏后的高原反應(yīng)最大，但工作的勁頭一點(diǎn)不比年輕人差，有時(shí)一天要連著做幾臺(tái)手術(shù)。每次下班回來(lái)，說(shuō)起當(dāng)天做了什么手術(shù)、接診了多少患者，柴大姐都有一種滿足感和成就感，可是明眼人都能看出她已非常疲憊。很快，柴大姐就因?yàn)槠谶^(guò)度出現(xiàn)心慌的癥狀，我們勸她適當(dāng)休養(yǎng)，減少工作強(qiáng)度。孰料，她根本坐不住，第二天照舊急火火地趕去醫(yī)院。她說(shuō)，病號(hào)都等著呢，心里急啊！

來(lái)自濟(jì)南市濟(jì)陽(yáng)區(qū)的干部李光宗，家中添了二寶才剛剛五個(gè)月，他可以不來(lái)西藏，可他還是將一雙兒女塞給妻子，踏上了援藏的征途。剛剛他還在晚會(huì)上表演節(jié)目，此時(shí)此刻，他在想些什么，也許如我一樣，正長(zhǎng)久地凝望著月亮……

每個(gè)援藏人都有自己的牽絆，但是沒(méi)有一個(gè)人后悔進(jìn)藏的選擇。在西藏，我常想起著名學(xué)者崔衛(wèi)平的一句話：“你所站立的地方，正是你的中國(guó)；你怎么樣，中國(guó)便怎么樣；你是什么，中國(guó)便是什么；你有光明，中國(guó)便不黑暗?！蔽覀冎皇瞧胀ü伯a(chǎn)黨員，個(gè)體的力量也微乎其微，但只要人人奮力，我們的國(guó)家就能挺直脊梁。

此時(shí)此刻，我腳下便是可愛(ài)的中國(guó)。

中秋之夜，來(lái)自祖國(guó)各地的援藏干部人才們依然在堅(jiān)守，一百二十萬(wàn)平方公里的土地上，到處是他們的身影。但是，不止援藏干部人才，堅(jiān)守在各個(gè)工作崗位上、不能和家人團(tuán)聚的敬業(yè)者比比皆是多，那些爬冰臥雪衛(wèi)國(guó)戍邊的軍人，駐村扶貧的干部，夜以繼日埋頭鉆研的科技工作者，加班加點(diǎn)忙于生產(chǎn)的工人，日夜守護(hù)兢兢業(yè)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員……他們，都在默默地奉獻(xiàn)著自己的光和熱。他們，都是如我一樣追求理想的抱薪者。在中華民族復(fù)興的征程上，我，我們，并非獨(dú)行者。

想到這里，不禁釋?xiě)?。舉頭望月，天上的月亮更圓更亮了。

月光中，仿佛看見(jiàn)親人們?cè)谖⑿?。爹娘又在囑咐我：“人，只有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪。既然去了，就好好干，別讓人家說(shuō)閑話！”妻子抻著我的衣角叮嚀：“別想家，多愛(ài)惜自個(gè)兒，家里的事你不用操心！”兒子大聲兒對(duì)我說(shuō)：“爸爸，你放心，家里有我呢！”乖巧的女兒圍著我一圈圈轉(zhuǎn)，不停地喊著：“爸爸，爸爸……”

……

一抹發(fā)自內(nèi)心的微笑浮上我的面頰。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，月光下，日喀則燈火祥和！