走向一架秋光

⊙王茵芬

老家場(chǎng)院邊用竹子搭著一架扁豆，望過(guò)去，紫色的花朵像一只只小蝴蝶，在綠葉間、流動(dòng)的朝陽(yáng)里起舞。我俯首凝視這一片植物，葉脈纖細(xì)，淡定，花朵明朗，靈動(dòng)，它們?cè)谇锕饫锊粩嗟厥嬲?，以“?fù)陰抱陽(yáng)”的姿勢(shì)抵達(dá)生命的成熟期。它們感召我心靈回歸，回到童真歲月。

多年前的夏天，場(chǎng)院前的菜地里爬滿了香瓜藤葉。我常常輕手輕腳貓著腰走進(jìn)去，瞅準(zhǔn)瓜多的地方，翻開(kāi)巴掌大的葉子，摘下熟透的瓜兒，嬉笑著，小猴子一樣飛快地跑去河灘石上清洗它。有種瓜皮白而薄，只要咬一口，就嘗到甜頭，嚼嚼，真正的又脆嫩又鮮甜。

立秋后，香瓜越來(lái)越少。母親說(shuō)要清理瓜地，播種青菜、白菜、蘿卜什么的。我知道這意味著要把瓜藤全部拽掉，吃瓜的大好時(shí)光告一段落，內(nèi)心有些不舍，但還是喜歡去田里幫母親干活。我的任務(wù)就是摘下藤上熟的、生的、大的、小的，各種各樣的瓜，即使是那些平常不起眼的歪瓜、“響鈴鈴瓜”都扯下來(lái)，扔進(jìn)竹籃子里，往往會(huì)收獲大半籃的丑瓜。

我看到一些響鈴鈴瓜長(zhǎng)得還像模像樣的，就問(wèn)母親，假如不把它們采下來(lái)，藤也還活著，它們會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)熟？母親笑著說(shuō)，會(huì)長(zhǎng)大點(diǎn)兒，只是長(zhǎng)不熟了。我問(wèn)為什么。母親說(shuō)，秋天的陽(yáng)光熱量不夠，天氣涼下來(lái)，雨水多，瓜藤?zèng)]力氣了，就要像樹(shù)葉一樣枯萎。我當(dāng)時(shí)還是模糊不清，想接著問(wèn)下去，只是看到母親忙著用力刨地，就不再吭聲。

夜晚，我和奶奶、妹妹照例在場(chǎng)院上乘風(fēng)涼。我們擠在一張約六尺長(zhǎng)的木桌上，奶奶坐在我們身邊，給躺著面朝星空的我們搖蒲扇，趕蚊子。父母總忙，生產(chǎn)隊(duì)里不是開(kāi)社員大會(huì)，就是干農(nóng)活。奶奶每晚都給我們講些老舊的東西，比如日本鬼子進(jìn)村時(shí)，大人小孩都躲進(jìn)野外亂墳崗的事，說(shuō)著說(shuō)著，她就教我們唱：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”我們就在斷斷續(xù)續(xù)的歌聲中睡著了。

那時(shí)我七歲，還沒(méi)上學(xué)。在后來(lái)的一個(gè)秋夜里，看到場(chǎng)院前籬笆上的扁豆花，又想起了秋瓜長(zhǎng)不大的問(wèn)題，便問(wèn)奶奶。奶奶摸著我圓圓的小肚皮說(shuō)，人小心思大，小孩不知道的事多著呢，世間萬(wàn)物生長(zhǎng)都有規(guī)律，你用眼睛看，多動(dòng)腦筋，慢慢就會(huì)懂的。我睜著雙眼，想著那些沒(méi)長(zhǎng)大的瓜，吃起來(lái)沒(méi)一點(diǎn)甜味，至于奶奶說(shuō)的話，和秋瓜一樣，淡而無(wú)味。

夜晚，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)村里的伙伴們都變成一個(gè)個(gè)香瓜，被隊(duì)長(zhǎng)分成幾小堆，叫我們的父母認(rèn)領(lǐng)回家。我怕父母認(rèn)不出我，就輕輕唱：“東方紅，太陽(yáng)升……”唱著唱著，我醒了，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)窗口有一縷陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，光線中有細(xì)小的顆粒在晃動(dòng)，又像在上上下下地飛，后來(lái)我知道它們的名字叫灰塵，它漂浮在空氣里，光線穿透而過(guò)。

有一段年月里，我起床后，吃過(guò)早飯，喜歡往村東頭跑。因?yàn)樵诖禾?，村東阿梅姐家的場(chǎng)院前的河岸上有一株形似巨傘的木香花，她家是村東第一戶，香氣彌漫，誘得大人也抽空去轉(zhuǎn)悠一下。在夏天，村東第二戶阿國(guó)哥家的屋后有一片小竹林，里面陰涼，在軟軟的竹葉上鋪一張舊席子，我們幾個(gè)趴著，或坐著，唱歌，看連環(huán)畫(huà)，做小游戲，自由自在的。在秋天呢，也是阿梅姐家去得最多，她家有棵棗樹(shù)種在最東邊，它第一個(gè)知道太陽(yáng)啥時(shí)升起來(lái)。我喜歡站在樹(shù)下，仰望那些棗，還想嘗嘗這棗是什么味道，終于等到棗子變成深紅色，阿梅姐爬上樹(shù)，摘給我?guī)最w大的，我裝在口袋里，回家后和奶奶、妹妹分了一起吃，真甜，甜到心里。奶奶說(shuō)，那棵棗樹(shù)結(jié)的棗子怎么會(huì)不甜呢，陽(yáng)光充足呀。到了冬天，村東的陽(yáng)光更加暖和，在場(chǎng)院上，在冰封的河面上，和伙伴們游玩兒嬉戲，歡樂(lè)無(wú)邊。

到我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，對(duì)秋瓜、秋扁豆的生長(zhǎng)狀況有了認(rèn)識(shí)，而對(duì)于我們都喜歡往村東跑，人們?nèi)ネ饷嬉泊蠖噙x擇村東口，小孩上學(xué)總迎著朝陽(yáng)向前走這一系列現(xiàn)象，心生疑惑。有一次放學(xué)后去村東河邊割草，看到村里最老的根發(fā)爺爺和隊(duì)長(zhǎng)蹲在河灘石上洗手，他們悄悄說(shuō)著話，在說(shuō)阿梅姐家的風(fēng)水好，陰陽(yáng)調(diào)和。關(guān)于風(fēng)水，關(guān)于陰陽(yáng)調(diào)和，十多歲的我是無(wú)法理解的，只覺(jué)得很神秘。長(zhǎng)大成人后，也是略知大概。直至前不久讀到老子的《道德經(jīng)》里的一句話：“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”才有所領(lǐng)悟，太陽(yáng)是萬(wàn)物生命之源，世間所有生物的生存生長(zhǎng)都依賴于太陽(yáng)的能量，古人稱之為陽(yáng)氣，“抱陽(yáng)”即面對(duì)太陽(yáng)，“負(fù)陰”即對(duì)著自然界的陰，“沖氣以為和”就是“陽(yáng)氣”和“陰氣”起到平衡和調(diào)節(jié)作用，即陰陽(yáng)調(diào)和。

母親習(xí)慣早起，已經(jīng)在菜地里除草。地里有好幾種蔬菜，綠色的藤和葉茂密叢生，整個(gè)夏天，它們?cè)诹胰障炉傞L(zhǎng)，擠滿所有可以舒展的空隙。母親穿著一件花布衫，躬身于這片濃綠里，她的背微微駝了，那樣子看上去像一個(gè)“瓜”字，她在翻撥開(kāi)山芋藤蔓，拔掉下面的一些雜草。

菜地的西邊和南邊直立著幾棵樹(shù)，我小時(shí)候能叫得出名字的就是那棵高高的洋槐樹(shù)了。菜地前面的一條小河向著日出，在村莊里穿過(guò)，像一條狹長(zhǎng)的淺綠色絲巾，飄落在人們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)枝末節(jié)里。

我走到母親身邊，山芋藤爬過(guò)我的腳背，甚至游到我的小腿上。母親聽(tīng)見(jiàn)我在喚她，直起身子，回過(guò)頭來(lái)，她的臉不再是我小時(shí)候看到的那張光亮圓潤(rùn)的臉，布滿歲月刻過(guò)的痕跡，但看她精神矍鑠，寬心多了。母親說(shuō)，人要經(jīng)常朝向太陽(yáng)動(dòng)動(dòng)筋骨。這是母親大半輩子養(yǎng)成的習(xí)慣，其實(shí)不只母親，整個(gè)村里大多數(shù)人在幾十年前就這樣生活著。只要是晴天，人們走出家門(mén)，小河邊、菜地上、水井旁、村道上、田野里，陽(yáng)光普照，照得每個(gè)人神采煥發(fā)。每當(dāng)我懶床不起，母親總會(huì)站在窗口大聲喊話，快起床，早晨的陽(yáng)光多好多干凈。

看到七十多歲的母親自然健康地活著，奶奶在秋夜說(shuō)的話浮上心頭，其實(shí)她是讓我在人生當(dāng)中積累經(jīng)驗(yàn)，豐富知識(shí)，找到答案。如今，健康的母親就是最好的答案。聯(lián)想到阿梅姐家的那棵木香樹(shù)，年少時(shí)總納悶，為何向陽(yáng)的葉子顏色深，背陰的稍微淺，向陽(yáng)的花朵開(kāi)得密而大，而背陰的花朵長(zhǎng)得有些瘦小。

于是，我迎著早秋的陽(yáng)光，來(lái)到阿梅姐家的場(chǎng)院上，棗樹(shù)尚在，但它已病入膏肓，樹(shù)干被蟲(chóng)蛀空了，上部歪歪扭扭，枝葉稀少，不見(jiàn)一粒棗子。阿梅姐的哥哥走過(guò)來(lái)告訴我，這是因?yàn)槎嗄陙?lái)一直沒(méi)有給棗樹(shù)除蟲(chóng)。再轉(zhuǎn)身走到河邊，木香樹(shù)依舊蓬勃，葉子蒼翠。難怪當(dāng)年根發(fā)爺爺說(shuō)這里風(fēng)水好，陰陽(yáng)調(diào)和。

曾經(jīng)查過(guò)有關(guān)風(fēng)水的資料，有記述：“風(fēng)水主要是解決人與自然的關(guān)系，所以它用的是道家體系，是陰陽(yáng)哲學(xué)?！边@樣看來(lái)，真正的風(fēng)水是一門(mén)自然環(huán)境學(xué)說(shuō)，蘊(yùn)含著人與自然的和諧之道。

我的村莊依然延續(xù)著原生態(tài)生活氣息，各種生靈負(fù)陰抱陽(yáng)，繁衍生息。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子每次回到老家，內(nèi)心敞亮，這種感覺(jué)，是不可言說(shuō)的。

秋蟬在樹(shù)上高歌，鳴聲清亮，小村越顯安靜祥和。天地間清凈通透。在這樣的秋光里，我愿意接納所有，像一架扁豆，質(zhì)樸、蓬勃、溫情。