⊙ 文 / 解小邪

我懷孕的時候心情波動很大，很多時候是因為去醫(yī)院檢查造成的。而那一次，我?guī)缀醣罎?，我說，我第一次懷孕，我不太了解相關(guān)的情況，雖然我查了一些資料，您能不能說具體點……我話還沒說完，醫(yī)生的喝斥就拋過來：來這兒的多數(shù)是第一次懷孕，誰有多少經(jīng)驗？我跟你說孩子看不到心臟的具體情況，我們也說不好是什么情況，也可能很正常也可能有問題，所以請你去其他醫(yī)院檢查看看，檢查單子上有我們建議的幾個專業(yè)醫(yī)院，你去查查看吧。后面還有人等著檢查呢！

她在逐客了。我縱使有一千一萬個問題想問，也不知道該說什么，只好默默地走出了檢查室。孩子的爹在門口等我，問我怎么了？我把單子給了他。他看過，說醫(yī)院就會小題大做，也許沒什么事。我心情很差，什么都不想說。上了出租車，我在手機里查相關(guān)信息，網(wǎng)上說什么的都有。孩子爹安慰我，要是不放心，咱去找大醫(yī)院查查。我說當然得查。說著，眼淚嘩嘩地流。孩子爹打了一圈醫(yī)院的電話，最快能掛上的號也要半個多月以后。

回到家，我坐立不安。最后，不得不給一個熟人打了個電話，她認識醫(yī)院的人。她說，你別急，我這就幫你問。她回了電話，定了去檢查的時間。我再三感謝。她說，馬上就要過五一了，要是放假前不檢查利落了，你這五一還指不定在家哭成什么樣呢！她說得真準，我已經(jīng)在家哭了好幾回了。托她的福，我們到了一所權(quán)威的檢查心臟的醫(yī)院。醫(yī)生邊看邊跟旁邊的年輕醫(yī)生說，你看，他，是不是，啊，不一樣吧。年輕醫(yī)生說，是不一樣，跟咱們不一樣。這個年輕醫(yī)生是個女孩。我躺在床上問醫(yī)生，是不是能看出男孩女孩了？醫(yī)生說，男孩女孩有區(qū)別嗎？我說不管男孩女孩我們都要。醫(yī)生笑著說，我剛才不是說了嗎，跟我們不一樣，還不明白？我立刻就明白了。

我又緊張地問，孩子的心臟？

醫(yī)生說，你跟我來。她帶我來到辦公室，給我畫了一張心臟各個部位的圖，告訴我左心房右心室什么的。她講，我就聽著。最后她說，沒事，你們做產(chǎn)檢的醫(yī)院不是專業(yè)研究心臟的，所以他們做B超時看不清楚心臟的詳情，為了保險起見，才讓你們到專業(yè)醫(yī)院檢查的。放心吧，我看了，沒事。

沒事了。我心里那個高興啊，對醫(yī)生千恩萬謝。

我之所以對胎兒健康狀況這么緊張，是有原因的。

每天傍晚，如果天氣很好，我會和我媽到小區(qū)不遠處的公園散步。公園里有個小水池，圍著水池有一圈鵝卵石鋪成的路，很多人在上面走了一圈又一圈，說是鵝卵石硌腳，踩在上面的功能跟足療差不多。不知哪天起，公園里多了兩個人，一個七八歲的孩子，一個三四十歲的女人?？粗袷悄缸印Ｄ莻€孩子膝蓋上綁著膠皮，跪在鵝卵石上，一步一步地往前蹭。那個三四十歲的女人跟在他后面，總是催促他這樣鍛煉。人們開始議論，這孩子是不是身體有毛病？開始，走圈的人路過他時就往旁邊拐一下。沒幾天，人們像是約好似的，都不在鵝卵石鋪成的路上走圈了。那路上就只剩下男孩和那個女人。男孩經(jīng)常蹭蹭停停，看天空，看周圍的孩子跑啊跳啊。我很想知道這男孩怎么了，但怕問到那女人的傷心處。

我問我媽，那個男孩真可憐，將來可怎么辦？他媽也真是操碎了心。

我媽說，不操心怎么辦，碰上了這么個孩子，當媽的再不管他，誰還會管他？！

我媽又說，小區(qū)里還有個十五六歲的男孩，他到了小賣部看到飲料就拿著喝，到了飲食店看到好吃的就抓過來吃。他媽天天跟在他后面給他付賬。

我問，能不能跟周圍的小商販說一下，不給他東西吃喝。

我媽說，不給他，他就吵就鬧不走了。人家也沒辦法，他媽也沒辦法，就只能跟著他。為了他，他媽一直沒上班。這男孩還有個姐姐，他媽說將來她老了，希望這個姐姐能照顧弟弟，給他口飯吃。

我說，我真希望我的孩子健健康康的。

我媽說，每個孩子都是父母心頭的一塊肉，我們做父母的都要一樣疼愛他。

我回想我的成長路上，不也一樣讓父母操碎了心嗎？

我曾經(jīng)是一個不省心的孩子。小時候性格像男孩，玩起來很瘋，和男孩們一塊兒玩“甩寶”，甩得第二天胳膊抬不起來。我還喜歡放鞭炮、煙花。七歲那年春節(jié)剛過，姐姐的好多同學擠到我家看電視。那時候電視機還未普及，我家那臺十二英寸黑白電視機可是農(nóng)場一景。我姐和同學們看著電視聊著閑天，我來了精神，說，你們聽著啊，我放一個炮仗，保證最響。說完我就拿點燃的香跑出去了。砰，炮仗響了。我回屋里問，聽見炮仗響沒？他們都說聲音太小，聽不到。我說，等著啊，我放個大的。我從炮仗堆里找了一個最大的，用香點著了，看著冒了一串白煙，可左等右等，怎么不響呢。我等得不耐煩，走上前去，結(jié)果，砰一聲，炮仗炸了，我的臉也炸開了花。我媽趕緊送我去膠河農(nóng)場醫(yī)院。醫(yī)生說，可了不得，鞭炮的紙屑都崩進皮膚里去了，不留疤就算好的。醫(yī)生給我消毒、清理傷口、抹藥。我在家趴了半個多月，直到正月十六七上學，我才敢出門見人。

類似這樣的事發(fā)生在我身上，太司空見慣了。九歲那年，有一天放學，我故意閉著眼走路，結(jié)果撞到一個水泥臺子上。我的腦門哪能有水泥臺子硬，額頭頓時開了個口，鮮血直流。當時正值飯點，大人們都到伙房打飯，而那個水泥臺子就在伙房前面。我爸下班往家走，路上有人對他說，老解，快看你小閨女吧，在水泥臺子那兒。我爸見我滿臉的血，一把拎起我就往醫(yī)院送。我爸埋怨，你怎么能閉著眼就往石頭上撞呢？

大概九歲或者十歲那年，夏天，外面下著小雨，我用洗發(fā)水吹泡泡，在雨里歡快地吹啊吹，后來想要用壓井壓點井水上來。我的手上沾滿泡泡水，滑得很，結(jié)果壓了沒兩下，壓井把兒往上彈時我沒握住，它狠狠地打到我的下巴上，下巴疼得鉆心。我媽正在南屋忙著什么，聽到我鬼哭狼嚎，以為被電電著了。她心急火燎地跑過來，見我下巴在流血，把我送到醫(yī)院。醫(yī)生說，怎么又是你，縫針吧。這一次，縫了好幾針。多少年過去了，我下巴上的疤還在。

對于我這樣調(diào)皮的孩子來說，大人們每天都擔驚受怕，每天都祈禱別攤上事，可我照樣活在自己的世界里。我爸經(jīng)常不讓我出去玩，尤其夏天，河里的水漲了，經(jīng)常淹死人。我爸怕我出事，周末或者暑假干脆把我鎖起來。他哪知道鎖了大門根本難不倒我，我可以爬墻出去，趕在他們下班回來前到河里去玩，一切神不知鬼不覺。上了初中，我又因為物理成績不及格老師對我進行罰站、游班而對學習失去了興趣，十六歲就退了學。我爸媽最擔心的是我以后的人生路可怎么走。想想這一切，我的頑皮，還有任性，父母為我這個不省心的孩子操過多少心！

這些年，媒體上經(jīng)常報道某個女孩生下孩子后，把孩子扔到垃圾箱了；哪哪哪，有個剛出生的小孩又被媽媽打傷了……每每這時候，我就想到自己的父母，從小到大，他們?yōu)槲腋冻隽四敲炊?，一直那么疼愛我，我是幸運的。

如今，我也要當媽媽了。我不再是那個魯莽的不知道輕重的小孩，不再是那個沒頭沒腦地橫沖直撞的“愣丫頭”，不再是那個做事沒有條理的冒失鬼，我把生活打理得好好的，把時間安排得好好的。孩子還沒有出生，我就已經(jīng)體驗到了做媽媽的操心，甚至擔驚受怕。當然，我也體驗到了做媽媽的幸福感。我愿意做一個像我媽媽那樣的媽媽，做一個善良的、堅強的媽媽。這世界上，有太多太多這樣的好媽媽，她們分布在各個角落，為她們的孩子默默地付出著。

不再拒絕父母的愛

二〇〇四年，我離開家鄉(xiāng)七年之后，終于在北京買了房子。父母滿心歡喜地來了北京。接站那天，刮著大風，室外零下十攝氏度，我看到父親背了兩個大大的包，手里還提著一個，媽媽懷里抱著什么東西，重重的。

“太多了太多了，你們拿這么多東西來干嗎？”我埋怨起來。

“這是自己家產(chǎn)的，才給你帶的嘛?！蹦赣H說。

我在出站口打了車。往后備箱里放東西的時候，司機咕嚷著什么。他一定是笑話我父母太老土。看到司機的樣子，我心里很不舒服。到了家，我又抱怨起來：“你們拿這么多東西，擠車多麻煩啊，你倆又不是年輕人，還買的座位票，為什么不買臥鋪！”“我們身體都好著呢，座位票挺好的，不就十個小時嘛?！备赣H勉強笑著說?！笆畟€小時，我都累得夠嗆。”我沒好氣地說。母親只顧著把東西往外拿，一邊拿一邊說：“這是找人榨的花生油；看，這是我給你做的棉背心；我還給你縫了條新被子……”

就這樣，父母背著大包小包走入了我在北京的生活。我的房子很小，只有四十平米，一室一廳，臥室一張床，客廳一張床墊。為了不吵到我，我住里面的臥室，父母住客廳。我每天要寫新聞稿，還要寫小說，忙到很晚。有時，母親會悄悄地推開我房門，問我渴不渴？我無須回答，因為她手里已經(jīng)端了一杯水。我喝了那杯水，溫度剛剛好。但我正寫得興起，母親的突然闖入打亂了我的思緒，我有時會稍有不悅地說：“您歇著吧，渴了我會倒的?！蹦赣H轉(zhuǎn)過身，愣了一下，答了聲“好”。

第二天是周二。每周二，我都要趕在八點半到單位簽到。我起床時，母親已經(jīng)在廚房里忙碌了，幫我熱了豆?jié){，煎了雞蛋。我幸福地吃著，卻心疼她一大早起來忙活實在辛苦。于是，父母來后的第二個星期二，我就沉不住氣了：“媽，你就不能安穩(wěn)地睡覺嗎，我六點起床剛剛好，自己弄點吃的，洗漱一下就可以出門，不耽誤上班?！薄澳昙o大了，睡不了那么多覺?！蹦赣H解釋道。

第三個星期一的晚上，我語氣堅定地跟母親說，明天我自己起床做早餐。為了讓母親沒有機會起床做早飯，第二天我故意起得很早，把煎好的雞蛋放在兩片面包中間，里面夾點橄欖菜，再熱杯牛奶，也就十分鐘的事。獨立生活很多年，我做這些事并不覺得麻煩。我吃完早飯就出了門，下了樓，卻發(fā)現(xiàn)忘記帶單位的鑰匙，于是返回家。人未進門，就聽到父母的談話。母親說：“我想給孩子做早飯，她硬是不讓我做，不讓我做我也睡不著，我這心啊?！备赣H安慰她：“孩子可能是不想讓你太累?！?/p>

我聽了，心里很不是滋味。

第四個星期一的晚上，為了消除母親心里的疙瘩，我索性說單位現(xiàn)在供應早餐了，很不錯。

母親說：“你到單位的時候，早飯不會涼了吧？”

我說：“不會。”

父親說：“不會沒有營養(yǎng)吧？”

我說：“一星期只在外面吃一次早餐，即使沒有營養(yǎng)也沒什么影響?！?/p>

母親不再說話，父親喝了口水，繼續(xù)看電視。過了一小會兒，父親突然說：“今天來收煤氣費的了，明天我們?nèi)ソ话?。?/p>

我說：“你都不知道銀行在哪兒，算了?！?/p>

父親應了一聲：“哦?！?/p>

“對了，電話局已經(jīng)來兩次電話，提醒要交電話費了。明天我們——”母親看了我一眼，沒有說下去。

我說：“這事我辦吧?！?/p>

父母都不再作聲，屋里空氣有些沉悶。我回到臥室，禁不住埋怨自己，怎么能這個態(tài)度跟父母說話。

圣誕節(jié)那天，我忙完單位的工作，回得早。路過花店時給母親買了束鮮花，想給她一個驚喜。我悄悄地打開家門，聽到父母在臥室說著什么。

“孩子大了，咱們在這里也幫不上什么忙，干脆過兩天就回去吧?！备赣H說。

“也好，幫不上忙，還總是添亂。”母親說。那聲音里充滿著無奈。

“我回來啦！”我把門使勁地關(guān)上，故做開心地嚷著。

“回來啦！”父親和母親都從里屋走了出來。

“媽，我買了束鮮花給你?！蔽野鸦ㄋ偷侥赣H手里。母親接過花，高興地轉(zhuǎn)過身找花瓶插起來。

母親插花的時候，我看到她的肩膀抖了一下。

我說我有點事要忙，然后，把房門關(guān)上，開了電腦。

我的心不在工作上，剛剛父母的談話在我耳邊響起。一想到父母想要為我做點小事時，我的態(tài)度是那么嚴肅，父母臉上是那么的尷尬，我心里內(nèi)疚極了。原來我對父母心甘情愿為我做點小事的拒絕，已經(jīng)傷害到了他們，使他們覺得在我身邊已是多余的人。

晚上，我一直在忙工作。父母在客廳看電視。

我突然大聲叫道：“爸，我渴了，我要喝水?！?/p>

父親像接了圣旨一樣，給我倒了熱水，然后兌了涼白開，端了進來。

“嗯，溫度正好?！蔽液韧?，把杯子還給父親。

父親像個孩子一樣，歡喜地走了。

第五個周一的晚上，我坐在媽媽身邊看電視，我說：“媽，我這兩天有點累，明天早上你給我做早飯吃，好不好？”

母親一聽，來了精神：“你想吃什么？”

“雞蛋攤餅，放點蔥花的?！?/p>

母親說：“吃了多少年了，總吃也吃不夠。”

我看到，母親的臉上寫滿了笑。

知道了父母的心理，我就會說：“媽，夏天我買的睡衣，穿著不舒服，我還是喜歡你給我做的人造棉的長短褲和背心?！?/p>

母親說：“好啊，這還不簡單，我明天就去市場上買布，給你做幾身?！?/p>

我說：“這個不急，你慢慢做，反正夏天還早?！?/p>

我經(jīng)常給父母“派活干”，比如，電話費、煤氣費、有線電視費都該交了，花盆里的花該換土了。他們樂呵呵地笑，說是這幾天把事情都辦了。

父母沒有再提要回老家的事。

我知道，他們愛我，希望為我做一點事情，如果不做，他們會覺得自己沒用，覺得心不安，覺得拖累我。所以，長大后的我，雖然在北京扎下根，能自如地應對生活，當父母提出為我做點什么事的時候，不再輕易拒絕。唯有這樣，他們才會心安。