湯濤

父親進(jìn)入晚年身體一直很好，頭疼傷風(fēng)都少有，目光清亮有神，走路身板挺直。自打三年前得了一場病，才一天天衰弱下去，先是不大能行走，繼而手寫字不聽使喚，個(gè)把月前聲帶又出狀況，言不出音，需湊近了才能勉強(qiáng)聽到。好在記憶力一直不錯(cuò)，記得子孫輩中十多個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼，提起陳年舊事甚至精確到具體日期。所以翻看他半月前口述加比畫，由我最小外甥謄寫在學(xué)生作業(yè)本子上的格律詩作，而且每一首都標(biāo)明寫作時(shí)間我是不奇怪的。讓我訝異的是量很少，平生所作區(qū)區(qū)16首而已，并且一多半我從來沒有聽說過。

作業(yè)本藍(lán)色的封皮上寫著"順口溜"三個(gè)字，外甥解釋說是外公讓這么寫的。父親覺得自己寫的雖然平仄合韻，但是不能妄稱詩，叫“順口溜”勉強(qiáng)夠得上。

父親寫格律詩完全是被逼的。

他作文好，曾是一縣中的“狀元”，初中語文教員張如石老人參加過我們縣抗日組織“臘九”社，是個(gè)老革命，寫格律詩也充滿激情，每有新作必尋到他縱論短長（其實(shí)，張老的兒子仲祥與父親同班，但他們父子從不談詩）。父親因?yàn)榧彝コ錾聿缓蒙喜涣烁咧?，初中畢業(yè)即回鄉(xiāng)做教師——先小學(xué)后中學(xué)——以后，還經(jīng)常寫信來聽詢意見，托人送了幾本書讓我父親自學(xué)格律詩寫作，如《唐詩選》《宋詩選》《如何寫好格律詩》等。師命難違，父親只好照辦。自己也會(huì)尋些書看，一本前后缺頁，父親以白紙當(dāng)封面并于其上用毛筆端端正正寫上書名的“唐五代詞”，就不知從哪找來的。久而久之，也漸通作詩門道。如石老人愛詩到癡迷地步，心中所想，觸目所見，無甚不可入詩，退休以后回到家鄉(xiāng)生活，趁我父親過暑假，隔段時(shí)間就帶著詩稿騎行數(shù)公里到我家。夏日上午，白頭黑發(fā)的兩個(gè)人各拎一張小板凳攆著場院樹蔭濃密的地方坐，褲腳卷得高高的談詩，一個(gè)說到得意處拍著大腿高聲朗語，把頭頂樹上的夏蟬嚇得噤聲，一個(gè)則微笑頷首。如石老人也曾送過我一首詩：“聽說湯濤中秀才，登門慶賀樂開懷；愿君他日為師表，培養(yǎng)棟梁建國才”。我高考被一所師范學(xué)院錄取，老人家聞?dòng)嵣祥T慶賀，送了一個(gè)塑料封皮的筆記本和一支金屬筆帽的鋼筆，這首詩寫在筆記本扉頁上，真是直白如話，一遍成誦。

父親的詩可粗分為感時(shí)、懷人、詠物和游記四種，懷人詩占了一半，八首。這些詩中有兩首最能反映出父親的做人原則。一首是《重陽登樓》（1996年）一首是《詠水泥電線桿》。父親一輩子克己低調(diào)，說話都是輕言輕語的。書教得好（還因此被選調(diào)到縣上學(xué)校工作，后因我們姐弟多，家庭困難，又申請調(diào)回老家），字文俱佳，但從不自夸，遇到人家當(dāng)面奉承夸獎(jiǎng)更是渾身不自在。他認(rèn)為書教得好是教師本分，字文是小技，不足掛齒。在《重陽登樓》中他寫道“憑欄緩步獨(dú)登樓，秋水長天一望收；黃葉隨風(fēng)空自舞，沉沉稻谷總低頭?！鼻锶~離開枝頭隨風(fēng)飛舞，看起來很美，風(fēng)歇之后，零落下塵，最終空歡喜一場。而真正有學(xué)識(shí)有教養(yǎng)的人低調(diào)不張揚(yáng)，如同顆粒飽滿的稻谷彎腰俯首。

《詠水泥電線桿》寫于1974年秋天。那時(shí)他在離家只有四五里遠(yuǎn)的一所農(nóng)村中學(xué)任教，心思全放在工作上，吃住在學(xué)校，周末才回家。父親課上得好，對(duì)學(xué)生也好，經(jīng)常做家訪，記掛學(xué)生冷暖，在學(xué)生和學(xué)生家長中聲望很高。卻遭到一些成分好不學(xué)無術(shù)的同事嫉恨，制造謠言，搬弄是非。其中一位經(jīng)常在他面前炫耀自己苦出身，是給地主家扛過活的伙計(jì)。父親悲憫這些人無知可笑，所以從不計(jì)較，一笑了之。父親從工作起至“文革”結(jié)束，二十余年間心情是壓抑苦悶的。但從未意志失落，始終保持做人骨氣，用心教書育人。如同路旁的水泥電線桿，無欲無求，只為千家萬戶送去光明和溫暖，不管風(fēng)吹雨打，兀自昂首挺立?！对佀嚯娋€桿》寫道：“道邊默立自無求，著意千家送暖流；一眄風(fēng)吹和雨打，青衣鐵骨不低頭”。這首詩借鑒了郭影秋（此人做過南京大學(xué)校長）的《詠竹》：“雪花如掌壓重樓，競艷群芳一旦休；唯有此君多勁節(jié)，青袍瘦骨不低頭?！惫@首詩我們小時(shí)候耳熟能詳，父親在下雪天或者心情好的時(shí)候經(jīng)常吟誦，也讓我們背默過（父親是語文老師，從來沒有指導(dǎo)子女練字作文，只在我和弟弟念小學(xué)時(shí)候?qū)懥斯扒锏倪@首詩以及幾首“憐農(nóng)”古詩讓我們背默）。

做成熟的稻谷“總低頭”，像電線桿一樣“不低頭”，一俯一仰之間折射出父親樸素內(nèi)斂的品性和坦蕩堅(jiān)貞的人格。

父親十分關(guān)心政治，工作以后養(yǎng)成讀書看報(bào)、收聽廣播習(xí)慣，家里有了電視以后，每晚必看中央臺(tái)《新聞聯(lián)播》，看完才就寢。周恩來去世，就是他從廣播里聽來的。父親聽聞噩耗，一下子從被窩里驚起，百感交集，禁不住淚水漣漣?！拔母铩币詠?，奸人當(dāng)?shù)溃瑖鴦萜D厄，周總理苦撐危局，一旦撒手，何人起廢？于是披衣起坐，急就成這首《哭周總理》：“銀漢低垂夜正夤，哀音陣陣入寒衾；心潮起伏愁腸斷，坐對(duì)枯燈淚滿襟。”現(xiàn)在讀來仍感愁腸百結(jié)，哀思綿綿。

周恩來是父親最佩服的兩個(gè)政治人物之一，另一人是鄧小平，一般口稱周公和鄧公。周恩來人格高尚，是道德完人。鄧小平則結(jié)束“文革”，廢除“成分論”，搞改革開放，振國家于疲敝，于我們小家和國家有功。2008年，父母到深圳我弟弟家過冬，每到休息日，弟弟一家就陪著登蓮花山、筆架山。深圳蓮花山山頂有鄧小平銅像，每一到此，父親流連不去。在深圳市待了個(gè)把月回到老家一口氣寫了三首詩，贊頌了鄧批建深圳特區(qū)的功績和深市美景。《游蓮花山》：“攜孫引伴上高坡，一路歡言一路歌；深市風(fēng)光多壯美，鄧公圈點(diǎn)好山河?！薄队喂P架山》：“綠樹紅花景色妍，鶯歌雀舞樂堯天；老夫舉步登山道，直上峰巔看大千?！绷⒍?，北地雪飄，江南也已秋色蕭瑟，可南方還是芳草萋萋，生意盎然。在《立冬日蓮花山踏青》，父親寫道“長城內(nèi)外雪皚皚，吳楚黃花遍地開；更愛蓮花芳草地，頻頻坦步踏青來?！薄疤共健迸宰⒃唬骸皬娜莶黄刃凶摺！?/p>

父親真心希望國家強(qiáng)盛，老百姓能早日過上安寧富足的小康生活。1983年他給那年出生的伯父第一個(gè)外孫起名“小康”，寄予了他美好的社會(huì)理想。當(dāng)國家政治和社會(huì)風(fēng)氣出現(xiàn)問題，憂時(shí)傷世。1985年10月《感時(shí)》里寫道：“議政紛紜論過功，今非昔比眾心同；長城可御胡人亂，難擋蕭蕭腐敗風(fēng)。”寫這首詩時(shí)他是縣人大代表，利用參政議政機(jī)會(huì)，建言獻(xiàn)策，希望黨和政府警惕腐敗，以及腐敗對(duì)民心和社會(huì)風(fēng)氣造成的腐蝕。這首詩被如石老人強(qiáng)拿到《大潮吟》（我們縣詩詞協(xié)會(huì)會(huì)刊）第二期發(fā)表，這是我所見到的父親唯一變成鉛印的文字。

父親對(duì)自己畢生從事的教師職業(yè)難以割舍。在他2006年9月退休10周年之際，寫下了以下《感言》：“倏忽退休已十年，閑云野鶴任蹁躚；人生若是有來世，重蹈杏壇再著鞭?！苯虝屗业阶鋈说淖饑?yán)和價(jià)值。四十余年的教師生涯，教過學(xué)生無以確切計(jì)算，許多學(xué)生功成名就，但他從不主動(dòng)聯(lián)系，更不會(huì)開口求人幫忙。相反，一些生活在鄉(xiāng)村的老學(xué)生因?yàn)樽訉O輩上學(xué)、就業(yè)問題找上門，從不會(huì)拒絕，轉(zhuǎn)而向在外工作的兩個(gè)兒子我們兄弟倆求助。我們能力有限，只好再轉(zhuǎn)托他人，欠下不少人情。他倒是“閑云野鶴”了，我們有時(shí)實(shí)在“蹁躚”不起來。

做了一輩子鄉(xiāng)村教師，父親對(duì)土地對(duì)農(nóng)民有著深厚情感。早年對(duì)因?yàn)闋幵A或饑荒求告上門的村人或親友，不僅傾心而且傾囊相助，全然不顧我們自己家里也不寬裕。鄉(xiāng)人敬重他，他在四兄弟中排行為二，大家尊稱他為“二先生”。父親覺得中國農(nóng)民太苦，“文革”結(jié)束前很長時(shí)間生活貧窮沒有尊嚴(yán)。在我們小時(shí)，抄錄過一些“憐農(nóng)”詩讓我們背過，如“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙”“地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”。所以，在“文革”結(jié)束不久，家鄉(xiāng)植桑種棉，推廣“旱改水”很快取得好收成，農(nóng)民的日子好過些了，他由衷欣喜。比如這首寫于1977年的《秋獲》：“云淡風(fēng)輕黃葉飛，荷香魚躍稻粱肥；村頭蠶女披星去，野外棉翁戴月歸?！鳖H有田園意趣。

懷人詩里面較早的一首寫于1974年春天，《致顧正才》。顧正才是我小姨夫，已于十多年前得病離世。我父親工作不久就與他共事，同帶小學(xué)五年級(jí)一個(gè)班，父親教語文，他教數(shù)學(xué)（其實(shí)他本業(yè)是語文，人稱“活字典”）。兩人教學(xué)水平都很高，家庭出身也都不好（小姨夫的父親是國民黨軍官），既是同病相憐，又是惺惺相惜，共住一室，無話不談，互相引為知己。我父親牽線把我最小最美的姨娘嫁給他，同事又成了連襟。后來小姨夫調(diào)回家鄉(xiāng)所在的鄰縣工作，那年正月里我母親去看小姨娘，父親讓捎上這首詩給我姨夫，希望久別的老友伴著春風(fēng)來家做客（小姨夫家在我家南方）：“陋室深談已久違，夜闌囈語幾多回；新春凈掃門前雪，但愿南風(fēng)就地吹?！?/p>

《致顧正才》之外，其他的懷人詩全部寫于近三四年，可能與父親既老且病有關(guān)，臥病的人總是敏感而脆弱的。這首《送寒衣》，寫于2015年農(nóng)歷十月初一“寒衣節(jié)”當(dāng)天，寫給我奶奶的，言辭悲切：“孟冬塚上已荒寒，俯首垂哀淚不干；人世陽和天國冷，及時(shí)送暖慰娘安?！编l(xiāng)俗：寒衣節(jié)后天氣一日比一日冷，人于此日燒紙祭奠亡人，讓逝者平安越冬，謂之“送寒衣”。父親兄弟四人，由奶奶一手拉扯大（祖父做過保長，新中國成立前逃離家鄉(xiāng)，不知所蹤），奶奶是“地主婆”，在“文革”中挨斗跪碎瓦片，吃了不少苦。奶奶過世前十幾年住我家，父親尋醫(yī)問藥，每于床前倒茶遞水，言語溫和恭敬，但他覺得對(duì)于奶奶養(yǎng)育之恩自己所有報(bào)償不及萬一。

好友故舊或生病或離世，讓他黯然神傷?！吨聲缘嵯壬罚?016年 5月 20日）：“驚悉恩公體欠安，舊情新感入眠難；今宵往事知多少，父債應(yīng)由子報(bào)還?！薄皶缘嵯壬毙贞?，與父親共事只有短短三年，但兩人保持了一輩子友誼，陳老師給了我家很多幫助，父親覺得欠了好友好多債，自己老而無用無法酬謝，只好交由兩個(gè)兒子報(bào)答了。其實(shí)，我們能做些什么呢？陳老師一輩子不愿給人添麻煩，給錢給物堅(jiān)拒不收，我們也就出差順道登門看望一下而已。

《仲祥弟周年寄意》（2015年5月5日）：“永別紅塵去遠(yuǎn)方，人間天上兩茫茫；高山流水琴音斷，來日與誰話短長？”“仲祥”就是前面提到的如石老人的兒子。十年前，縣里在城中建了一個(gè)小區(qū)，給離退休教師優(yōu)惠，我們兄弟倆為父母在其中買了一套房，飲食起居由姐姐妹妹們服侍照應(yīng)。父親由此與也是教了一輩子書的仲祥叔做了鄰居，仲祥叔離世前癱瘓?jiān)诖菜奈迥?，父親只要身體允許，每日必到床前致問。這是寫在仲祥叔離世一周年的日子，在三周年的時(shí)候，又寫了更悲涼的《幽夢》：“午夜緣何故地還？瑤臺(tái)深鎖噤言談；蒼顏鮮有雙珠淚，病榻頻添幾度寒?！庇浭隽艘粋€(gè)夢境，也抒寫了自己好友零落的悲哀。

懷人詩作筆調(diào)最明亮輕快的是《致虹女士》（2017年6月）：“聯(lián)袂華章二度開，蕙心著意惜樗材；悠悠秀水明如鏡，曾照當(dāng)年儷影來?！薄昂缗俊笔歉赣H讀初中時(shí)的同班女同學(xué)，本名叫“秀明”，“虹”是其筆名。虹女士作文也好，以與父親并列全縣第一的成績?nèi)雽W(xué)，班級(jí)寫寫畫畫的事自然少不了他倆。學(xué)校的報(bào)欄要更換學(xué)生習(xí)作了，張如石老師到教室把任務(wù)布置給他倆，說一人寫一篇，沒等我父親表態(tài)，虹搶先說課業(yè)太重，又是期末忙考試，沒時(shí)間寫兩篇，只能兩人合寫一篇。這種情形出現(xiàn)過兩次，所以叫“二度開”。文章可能確實(shí)寫得不錯(cuò)，看的人多，在“寫作園地”里被學(xué)生翻到卷角，父親說虹的文筆好，“華章”不敢自夸，主要指她寫的部分。父親小時(shí)家貧，吃飽飯都成問題，發(fā)育不良，上初一時(shí)個(gè)子很矮，父親覺得自己是“樗材”，但虹對(duì)他很好。他坐教室第二排，虹的座位在他前面，經(jīng)常大大方方地轉(zhuǎn)過身與我父親討論習(xí)題。有一年學(xué)校放暑假，住校生陸續(xù)離校，虹是縣城里的人，走讀生，專門趕到校送我父親一程。學(xué)校東面有條大河，河水清澈寧靜。父親回家要順著河堤走很長一段路。虹與父親有說有笑，送出四五里地。完全不在意此舉會(huì)引起其他住校生說三道四?！坝朴菩闼魅珑R”一句，父親把虹的名字里“秀明”兩個(gè)字嵌了進(jìn)去。初中畢業(yè)，父親回鄉(xiāng)，前途暗淡。離校前一個(gè)年齡稍長的女同學(xué)把我父親約出去，說要給他介紹一個(gè)女朋友，并且說他肯定很滿意。那位女同學(xué)是虹的密友，父親當(dāng)然知道介紹的是誰，沒等人家名字說出口，就委婉地拒絕了。

父親說那時(shí)的他與虹一個(gè)在地上一個(gè)在天上，虹的父親是中央大學(xué)物理系畢業(yè)，在縣里文化館工作，虹上高中以后憑她的成績上個(gè)大學(xué)沒問題的。正如父親所料，虹高中畢業(yè)順利考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后到一所中專校工作。退休后同學(xué)聚會(huì)場合父親與虹見過幾次面，每次回來后要開心好幾天。

《中秋夜思兒》（2013年）是送給我的：“月光朗朗照西樓，千里良宵處處幽；起伏心潮難入睡，心隨南雁到常州?！蔽乙彩墙處煟诮K常州一所高校工作，父母年老，我給自己下了規(guī)矩：每年回老家陪伴父母不少于六七次，少則一兩日，多則頭十日。一回去父母就問歸期，變著法子讓姐妹給我做愛吃的家鄉(xiāng)菜，有時(shí)單位臨時(shí)有事，或者孩子無人照管，必催逼著我盡快離家，讓我一切以單位工作和我小家庭幸福為念。送我出門，父親一定要幫我拎包，下樓腳步輕快，后來包拎不動(dòng)了，拄著拐杖送出小區(qū)大門看著我上車，現(xiàn)在樓下得困難，只能站在陽臺(tái)上朝我揮手了。

父親的下一首“順口溜”是什么呢？

我期待著。