袁 韻
內(nèi)容提要:葉嘉瑩先生的古典詩詞教學(xué),蘊含著中國傳統(tǒng)教學(xué)藝術(shù)的精華,無論對于人文類課程的教學(xué)還是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代傳播,都具有不可忽視的重要價值和啟發(fā)意義。葉嘉瑩的詩詞教學(xué)以其博大精深的學(xué)養(yǎng)為根基,體現(xiàn)了融會貫通、渾融灑脫的風格特征。其教學(xué)語言平易曉暢、深入淺出,善于運用譬喻、舉例等多種方法,于平易處見警策,于曉暢處顯深刻。葉嘉瑩的詩詞教學(xué)善于通過詩詞的感發(fā)力量實現(xiàn)對學(xué)生的人文教育與人格塑造,是對源遠流長的詩教傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚?!靶揶o立其誠”,則是其詩詞教學(xué)具有巨大感發(fā)力量的奧秘所在。
葉嘉瑩先生將畢生精力都奉獻給了中國古典詩詞,在詩詞的教學(xué)、研究與創(chuàng)作三方面均有不凡的建樹,尤其是在古典詩詞的講授方面更是成就卓著,影響廣泛。葉嘉瑩的詩詞教學(xué),是對源遠流長的中華民族詩教傳統(tǒng)的繼承,又富有自己獨特的藝術(shù)魅力,誠如臺灣學(xué)者齊益壽所言:“先生的評詩賞詞,有如一件藝術(shù)品的展示,既給人‘審美的驚詫’,又給人‘心靈的饗宴’,在講授的藝術(shù)中,已臻于極境?!比~嘉瑩視教學(xué)為自己詩詞事業(yè)的重心所在,從1945年開始教書,直到耄耋之齡仍在各地講學(xué)不輟,教書生涯長達七十年之久,為詩詞教學(xué)投入了畢生心力。她說:“在創(chuàng)作的道路上,我沒有能夠成為一個很好的詩人,在研究的道路上,我也沒有能夠成為一個很好的學(xué)者,那是因為我在這兩條道路上,都沒有做出全身心的投入。但是在教學(xué)的道路上,雖然我也未必是一個很好的教師,但我卻確確實實為教學(xué)工作,投入了我大部分的生命?!比~嘉瑩的古典詩詞教學(xué),猶如一座教學(xué)藝術(shù)的寶庫,博大精深,恢弘富麗,為我們提供了諸多可資借鑒的教學(xué)經(jīng)驗與深刻啟示,堪稱文學(xué)教學(xué)的經(jīng)典范例。對葉嘉瑩的詩詞教學(xué)藝術(shù)進行深入探討,無論對于人文類課程的教學(xué)還是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代傳播,都具有不可忽視的重要價值。
葉嘉瑩的詩詞講授,常常旁征博引,連類引譬,聽眾往往為她那穿越游走于古今中外的自在與從容所折服,仿佛讓人享受了一次豐美的心靈饗宴。臺灣著名詩人席慕蓉這樣描述她聆聽葉嘉瑩講課后的感受:“上下縱橫,中西并用,再加上興會淋漓之處葉老師不時地讓思路跑一下野馬,把我們帶到一片陌生曠野,那種遼闊無邊,那種全然不受約束的自由,好像極為混沌無端難以言說,卻在同時又井然有序地一一領(lǐng)會……”葉嘉瑩的詩詞講授之所以帶給聽眾這種酣暢淋漓的神奇感受,是因為她在教學(xué)中善于融會貫通、觸類旁通,既有對詩詞作品本身的精妙闡發(fā),也有對相關(guān)知識的有機鏈接,兼以即興發(fā)揮與靈思妙語,飛揚生動,氣脈連貫,給人以博大精深而又興會淋漓的深刻感受。仔細尋繹葉嘉瑩詩詞講授的脈絡(luò),可以發(fā)現(xiàn)她是以闡發(fā)詩歌中興發(fā)感動的生命為核心,在對詩詞進行精微獨到的分析的基礎(chǔ)上,加以散發(fā)式、多元化的拓展和鏈接,由此形成了其恢弘開闊、曲匯旁通而又渾融灑脫的獨特風格。
知人論世是傳統(tǒng)的文學(xué)研究方法,也是文學(xué)課教師常用的一種教學(xué)方法。葉嘉瑩講詩詞通常也會對時代背景和作家的思想、信仰、性情等進行詳細的介紹,以增進學(xué)生對詩作的理解,但值得注意的是,葉嘉瑩從不會機械地按照“時代背景—作者生平—詩作分析”這種固定套路來講。在她看來,講詩詞的時候是否要講作者的生平,詳講還是略講,什么時候講,都是有講究的。她認為:“有的作者我們一定要講他的生平,你才能懂得,有的作者不講他的生平,你就可以直接掌握,他對于大自然中景物的感受,你就可以直接體會,不需要講他的生平?!比缰v王維的時候,她不是在講完作家生平之后再集中講解詩歌,而是結(jié)合著王維不同階段的人生經(jīng)歷來講授其不同時期的詩作:先結(jié)合其家世出身介紹其少年時期的《洛陽女兒行》,然后結(jié)合其求仕經(jīng)歷講解其青年時期創(chuàng)作的《相思》《使至塞上》等,再結(jié)合中年時期時隱時仕的經(jīng)歷講解其山水田園詩的代表作,最后結(jié)合《與魏居士書》講解王維在安史之亂后的經(jīng)歷,并對其品格與詩作的關(guān)系進行總結(jié)和概括。在講解李商隱的時候,她對講授內(nèi)容的組織安排也同樣頗具匠心。一方面,李商隱的詩在直覺上有很強烈的效果,能夠給人以一種直覺的吸引和感動,因此葉嘉瑩一開始有意識地不介紹李商隱的生平,而是先介紹李商隱的七絕,闡明李商隱在七絕藝術(shù)上的獨特成就;另一方面,李商隱又是一位人生經(jīng)歷與情感相當曲折、思想相當深刻的詩人,他的很多詩作,必須在了解了他的生平之后才可以有更深刻的體會,于是葉嘉瑩在講完七絕代表作之后,就詳細介紹了李商隱的生平以及晚唐時期的時代背景,在此基礎(chǔ)上才開始講析李商隱的五古和七律代表作。
葉嘉瑩講詩詞立足于作品本身,并常有迥異于他人的獨特闡發(fā),但她在介紹詩人詩作的時候,從不孤立地講解某位詩人及其作品,而是將其置于文學(xué)發(fā)展嬗變的歷史長河之中,以宏觀的文學(xué)史視野來審視某位詩人的地位與貢獻,注意厘清文學(xué)發(fā)展脈絡(luò),闡明前后輩詩人之間的傳承與淵源關(guān)系。如她在講唐詩時,強調(diào)指出白居易、韓愈、李賀、李商隱等中晚唐詩人都是受了杜甫的影響,在講析具體詩作時注意分析其與杜甫之間的繼承關(guān)系,即這些詩人是如何“各得其一體”的,如韓愈對杜甫的接受主要是在修辭造句方面,白居易則主要是在詩歌的反映現(xiàn)實方面。李賀受到了杜甫在修辭方面的影響,但不同之處在于:“杜甫雖然說要‘語不驚人死不休’,可是他只是在句法上、在字面上突破,詩的取材和形象的來源一般還都是現(xiàn)實中存在的形象??墒抢钯R詩里面的形象常常不是現(xiàn)實中所有的,而是非現(xiàn)實的,都是神仙鬼怪、神話人物這一類的形象。”晚唐詩人李商隱的詩則“一方面繼承了杜甫的寫實,繼承了杜甫七律的句法形象的變化,另外一方面在形象上相當受到李賀的影響,是一種充滿了非現(xiàn)實的、假想之中的形象”。講解宋詞,她同樣既注重每一位詞人的特殊成就、獨特風格,同時也從詞史發(fā)展的角度關(guān)注詞人彼此之間的承襲關(guān)系。如講蘇軾詞,她就指出了蘇軾對柳永、歐陽修等人的繼承,認為柳永詞博大高遠的氣象、歐陽修詞疏雋的風格以及對宇宙萬物的賞玩的態(tài)度,都對蘇軾詞產(chǎn)生了深刻的啟發(fā)和影響。
文學(xué)理論是文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)、提煉與升華,文學(xué)作品則是文學(xué)理論具體的實踐與反映,二者本就是互為依托、相輔相成的關(guān)系。因此,將古今中外的文學(xué)理論、詩歌評論融入到詩詞講授之中,以培養(yǎng)和提升學(xué)生的詩詞品賞能力,是葉嘉瑩在詩詞講授中經(jīng)常運用的教學(xué)方法。譬如在講解《古詩十九首》時,為了使學(xué)生對其藝術(shù)成就有更深的理解,她介紹了多家中國古代的相關(guān)評論并詳細加以解說,包括鐘嶸《詩品》、劉勰《文心雕龍》、胡應(yīng)麟《詩藪》、方東樹《昭昧詹言》、陳祚明《采菽堂古詩選》等。此外,針對《古詩十九首》易于引人自由聯(lián)想且不能明確其作者的特點,她還引入了西方接受美學(xué)的觀點;針對“浮云蔽白日”一句的比喻,引入了西方符號學(xué)中“語碼”的概念。其實,僅只是引入中西文學(xué)理論并不難,難的是對于那些深奧而抽象的中國古代文論,如何進行深入淺出地解說?對于諸如詮釋學(xué)、符號學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、接受美學(xué)等來自西方的文論,又如何加以合理地借鑒與吸收?這也是葉嘉瑩的詩詞講授值得我們學(xué)習(xí)借鑒的重要方面,對此問題我們且留待后面詳細加以論說。
有人認為:“‘跑野馬’其實是葉嘉瑩講詩說詞的最大特色?!庇麑θ~嘉瑩教學(xué)藝術(shù)進行深入探究,我們不能不去關(guān)注她在教學(xué)講授中的“跑野馬”。如果說作者及時代背景的介紹、文學(xué)理論的引入等內(nèi)容,都是基于在備課階段對教學(xué)內(nèi)容的匠心安排、精心設(shè)計,那么葉嘉瑩在教學(xué)過程中的“跑野馬”,則是她在現(xiàn)場講課的特定氛圍之中隨機生發(fā)的靈思妙悟,這同樣是其教學(xué)藝術(shù)獨特魅力的一個重要方面。葉嘉瑩淵博的學(xué)識、豐富的感發(fā),充沛的激情,常常使她思如泉涌,妙語連珠,這種“靈感”不是備課的時候事先準備好的,而是在現(xiàn)場講課的特定氛圍中隨機生發(fā),就像一位優(yōu)秀的演員,在完全入戲之時常常并不拘囿于劇本上的臺詞,而是有自己出人意料的精彩發(fā)揮;猶如王羲之酩酊大醉時的神來之筆,事先沒有準備,卻精彩異常,令人如飲醇醪,陶然欲醉。有經(jīng)驗的教師都有這樣的體會:備課時固然要運籌帷幄,精心安排和設(shè)計教學(xué)內(nèi)容,但也不可將教案或講稿寫得過細、過多,否則上課時思路很容易為講稿所囿,不自覺地將上課變成講稿的口頭復(fù)制,甚至是照本宣科,失去了現(xiàn)場教學(xué)應(yīng)有的活潑生動,自然很難調(diào)動聽者的情緒和課堂的氛圍。事實上,一流的教師往往可以做到根本不用講稿,因為基本的教學(xué)內(nèi)容都已經(jīng)成竹在胸,當其完全沉浸其中的時候,自己對詩詞的感發(fā)、現(xiàn)場學(xué)生的呼應(yīng)都會激發(fā)講授者的才情靈智,靈思妙悟、神來之語便會于不期然間汩汩而出。葉嘉瑩講授詩詞正是這樣。為了更好地傳達詩詞中感發(fā)的生命,葉嘉瑩講課甚至有意識地不把要講的內(nèi)容事先寫下來,她說:“你把稿子寫出來了,到課堂上一念,什么都死了……什么東西你一寫下來,到時候一念,它就沒有一個再成長的過程了。我在講的時候,我不寫出來,雖然這些東西以前也講過,可是到時候它還是在現(xiàn)場新鮮捧出來的,我當時也在感動之中,所以才能帶同學(xué)們?nèi)ジ袆?。”總之,葉嘉瑩詩詞教學(xué)的獨特魅力,在于她善于將感性與知性、審美與歷史、體驗與分析融為一體,使詩詞的講授既富于“感”的生動細膩,又兼有“論”的深刻精辟、“史”的宏闊視野。當然,這種出神入化的藝術(shù)境界,這種穿越游走于古今中外的自在與從容,是以其深醇精湛的詩詞藝術(shù)修養(yǎng)與學(xué)術(shù)造詣為根基的。一流的教師首先是一流的學(xué)者,其深厚的學(xué)養(yǎng)、淵博的知識才是教學(xué)藝術(shù)的源頭活水。在當今這樣一個現(xiàn)代科技日新月異的時代,適當?shù)剡\用現(xiàn)代化教學(xué)手段改進課堂教學(xué)是時代發(fā)展的需要,但是我們也看到,在各種令人眼花繚亂的現(xiàn)代教學(xué)技術(shù)、教學(xué)手段層出不窮的當下,“不少教學(xué)者為了用技術(shù)而用技術(shù),教學(xué)目標乃至教育目的被懸置,導(dǎo)致師生的精神失語和情感荒漠化”。有些初入教壇的青年教師往往一味沉迷于花樣繁多的各種現(xiàn)代教學(xué)手段,似乎運用了一種全新的技術(shù)或方法之后就能夠立竿見影地提升教學(xué)水平。殊不知,真正的名師永遠是以自身深厚的學(xué)養(yǎng)為根基的,倘若忽視了自身學(xué)養(yǎng)的積淀,玩再多的花樣也只是雕蟲小技而已。某種教學(xué)技術(shù)手段的運用并不等同于真正的教學(xué)藝術(shù),真正的教學(xué)藝術(shù)的根基還是教師自身的學(xué)術(shù)水平。某種教學(xué)技能可能僅需短期培訓(xùn)即可掌握,而學(xué)術(shù)的涵養(yǎng)、教學(xué)水平的提升、教學(xué)風格的形成則需要日積月累的長期積淀。
葉嘉瑩是譽滿海內(nèi)外的中國古典詩詞領(lǐng)域的資深學(xué)者,在詩詞研究方面造詣精深,而我們在聆聽了葉嘉瑩的詩詞講授或閱讀其演講錄之后,卻并沒有艱深晦澀、古奧玄虛之感,反而有一種共同的感受,那就是平易曉暢,通俗易懂,親切感人。很多原本艱深的問題,她往往通過譬喻、舉例、對比等方法,讓你覺得生動、鮮活,如話家常,消泯了古今時代的隔閡,拉近了現(xiàn)代讀者與古典詩詞的距離。澳門實業(yè)家沈秉和先生看了葉嘉瑩講唐宋詞的錄像帶之后寫信說:“唐宋詞中的溫庭筠和韋莊我聽了兩遍,像我這樣只有普通文化水平的人都能聽懂,所謂懂就是聽了你的講課,知道了中國的傳統(tǒng)中原有這樣一路精致的美。”這種平易曉暢、深入淺出的語言風格,喚起了無數(shù)普通人對古典詩詞的熱愛,或許這也正是海內(nèi)外卓有成就的詩詞研究者眾多,而唯有葉嘉瑩的詩詞講授傳播最廣、影響最大的重要原因之一吧。
譬喻是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)常采用的一種修辭手法,對于教學(xué)來說,恰到好處地運用譬喻,既能使講授內(nèi)容更為生動形象、妙趣橫生,也有助于學(xué)生對講授內(nèi)容的理解與接受。葉嘉瑩在教學(xué)中就經(jīng)常使用譬喻的方法,其譬喻之精妙、新穎,往往令人拍案叫絕。如對于陶淵明詩歌“質(zhì)而實綺,癯而實腴”的風格特征,葉嘉瑩用了這樣一個比喻加以說明:“陶詩看起來簡單,其實并不簡單。打個比方來說,你所看到的太陽光是很簡單的白色的光,但實際上那是由紅、橙、黃、綠、青、藍、紫七種顏色的光結(jié)合而成的。‘日光七色,融為一白’,這恰好用來形容陶詩的風格?!庇秩缭娛ザ鸥δ欠N“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的忠君戀闕、憂國憂民之情,現(xiàn)代讀者是不太好理解的,葉嘉瑩這樣講解道:“杜甫這個人對于他的國家對于他的人民真的是忠愛纏綿……纏綿者,我們都說愛情才纏綿,那是你迷上了一個人以后,你不由自主,你不得解脫,就像《西廂記》里張生碰到了崔鶯鶯以后,就說過這樣一句話:‘待飏下,叫人怎飏?’‘飏’就是把它給扔開、丟開,‘待’就是要。因為崔鶯鶯的母親崔老夫人反對這件婚事,那這樣你張生就不要提,把她忘記就是了。可是他說‘待’,我也想要把它放下,可是‘叫人怎么飏’?叫我怎么能放得下呢?他沒有辦法,所以愛情的問題才是纏綿悱惻的??墒窍穸鸥δ菢拥脑娙?,他有著對于國家人民的那種忠愛近似于對愛情的執(zhí)著和纏綿?!边@樣的譬喻既新穎巧妙又貼切到位,自然能夠化艱深為平易,化抽象為形象,給學(xué)生留下相當深刻的印象。
為了將詩詞的內(nèi)涵講解得更為通俗易懂,葉嘉瑩還常常將自己真實的生活經(jīng)驗、生活感受融入教學(xué),使詩詞講授既生動形象,又讓人倍感親切。如在講析王維《送梓州李使君》中的詩句“萬壑樹參天,千山響杜鵑”時,她講到北方的山與南方的山的不同之處,便以自己登臨泰山與峨眉山的親身體驗為例來說明:“我到過泰山,那里樹很少,到處可見光禿禿的山石;我也到過峨眉山,滿山都是蓊郁的樹木,所以是‘萬壑樹參天’……”在自己的生活經(jīng)驗之外,古今中外經(jīng)典作品中的典型案例,也經(jīng)常被她信手拈來。這既有助于學(xué)生對詩歌的理解,也賦予課堂教學(xué)以豐富多彩、博大精深的藝術(shù)魅力。譬如講解古詩《行行重行行》中的“與君生別離”一句時,為使學(xué)生更深刻地理解“生別離”三字所蘊含的情感力度,她舉出《紅樓夢》中寶釵對寶玉直言黛玉之死以絕其念的例子,說明那永遠懸念、永遠悲哀的“生離”的痛苦其實更甚于一慟而絕的“死別”;講解“浮云蔽白日”一句時,她舉出《西廂記》中鶯鶯送別張生時所說的“若見了那異鄉(xiāng)花草,再休似此處棲遲”。這種恰切生動的舉例,最能彰顯講授者的才思橫溢和豐富情感,給人以觸處生春的感受,體現(xiàn)了文學(xué)課所獨有的精彩和魅力。
通過比較不同詩人、詩作之間的差異,以突出和彰顯詩人、詩作的鮮明特點,也是葉嘉瑩在詩詞教學(xué)中經(jīng)常運用的方法。如關(guān)于幾位山水田園詩人的比較,她說:“雖然都是寫山水田園,孟浩然結(jié)合了自己的感情,而謝靈運就是單純地寫景,寫眼睛所看見的外表,包括形狀、外貌等等,沒有結(jié)合上自己的感情……而王維呢?雖然也不露感情,可是跟大謝不同,你一定要注意到。剛才我們說王維詩里面都有一種動,不是只有一個死板的外表擺在那里,而是有一種心的活動……陶詩里包含了一份仁者的愛心和對于宇宙萬物的關(guān)懷,飽含著自己的感情。但是這跟孟浩然還不一樣,孟浩然的感情是自己一個人的悲慨,可陶淵明卻是一份仁者的博愛之心?!庇袝r,為了提高學(xué)生的藝術(shù)鑒賞能力,她還會將幾首相同題材的詩作放在一起,通過比較凸顯其藝術(shù)上的高下。如為了更好地說明李白《玉階怨》一詩的藝術(shù)特征,葉嘉瑩就特意將南朝詩人虞炎、謝朓的同題詩作與李白的詩作放在一起加以比較,并告訴大家:虞炎的《玉階怨》是失敗的,因為它形象的感發(fā)不集中,選用的動詞也不恰當;謝朓的《玉階怨》較好,詩中的形象能夠集中傳達一種感情,但他所傳達的僅只是題內(nèi)之意;李白的《玉階怨》最為高明,因為它不僅傳達了題內(nèi)之意,而且可以引起讀者的題外之想,富有象征的意味,能夠使讀者為之生發(fā)、感動。總之,既有對同一時期詩人、詩作的共時性比較,也有對不同歷史時期某一題材詩作的歷時性比較,點面結(jié)合,縱橫交錯,實現(xiàn)了知識的串聯(lián)整合與融會貫通。
如前所述,葉嘉瑩講授詩詞經(jīng)常會結(jié)合古代詩論、文論等文學(xué)理論,但古代詩論、文論通常具有深奧晦澀、含混玄虛的特點,如嚴羽的“興趣說”、王士禎的“神韻說”、王國維的“境界說”等詩歌理論,還有諸如“氣骨”“風神”“興象”等非常概念化、抽象化的批評術(shù)語,都很難對學(xué)生解說清楚。如何對這些含混模糊的概念加以盡可能通俗易懂的解說?如何有效地幫助現(xiàn)代語境下的人們理解這些概念和術(shù)語?在這方面,葉嘉瑩付出了相當多的努力?!案邪l(fā)”這一獨具特色的概念,就是她基于將古代詩論通俗化、明晰化、邏輯化的努力而提出的。以“感發(fā)”這個概念為基礎(chǔ),她對“骨”“象”“神”等一系列術(shù)語進行了別具特色的解說:“‘骨’主要是指它的骨架,用現(xiàn)代科技術(shù)語說它是詩歌的‘硬件’,它是整個篇章的結(jié)構(gòu)框架,它包括篇章的句法、篇章、敘述的口吻等因素……”又如她對王國維“境界說”的解說,也以“感發(fā)”為基礎(chǔ)。王國維稱:“能寫真景物、真感情者謂之有境界。”為了更清楚地闡明這一理論,葉嘉瑩將王國維所說的“真感情”分為感受、感動、感發(fā)這三個層次來講析,并分別以楊萬里的《小雨》、陸游的《菊枕詩》、晏殊的《蝶戀花》為例加以說明,并總結(jié)道:“境界就是帶有感發(fā)的世界,或者也可以倒過來說,帶有感發(fā)的作品中的世界?!?/p>
葉嘉瑩對西方文藝理論的引用,最初源于她在北美從事詩詞教學(xué)時所遇到的特殊困難。她發(fā)現(xiàn)面對一些西方學(xué)生,往往很難將一些主觀的、抽象的中國傳統(tǒng)詩話做出理論上的解釋,這時引用一下西方文學(xué)理論的說法,常常能夠收到很好的效果。譬如中國詩歌中經(jīng)常使用典故,但究竟何為典故?很難對西方學(xué)生說清楚。這時葉嘉瑩借用了西方符號學(xué)中“語碼”的概念,這樣學(xué)生就比較容易理解了?!八街?,可以攻玉”,由于這些西方的文學(xué)理論常常能夠解決中國詩學(xué)、詞學(xué)中很多沒有辦法說明和解決的問題,于是“取其適用者,為我所用”。也就是說,葉嘉瑩引用西方文藝理論的目的,并非因為她是某種理論的跟從者,而僅僅是為了借助西方理論使學(xué)生更易于領(lǐng)會而已,她說:“我認為‘理論’只是一種捕魚的‘筌’;而我的目的只是在得‘魚’,并不在制‘筌’……我在教書和寫作中引用一些西方文學(xué)理論,只不過是因為仙人在彩云影里,若隱若現(xiàn),有時一下子看不清楚,我只是借用羅扇的方位來指向仙人而已。”由此可見,在葉嘉瑩的詩詞教學(xué)中,無論是中國古代詩詞理論還是西方文藝理論的引入,都不是為理論而理論,最終目的都是回歸于詩詞本身,是為了將詩詞本身的感發(fā)力量傳達得更準確、更豐富、更易于感知而已。誠如繆鉞先生對葉嘉瑩詩詞教學(xué)的評價:“葉君論詩,汲取中國古人之精言巧譬,而用西方文評思辨之法,準確詳盡以辨析之,明白曉暢以表達之,如抽繭剝蕉,如水銀瀉地,使讀者豁然易解?!?/p>
葉嘉瑩講詩詞不僅能夠恰到好處地引入中西方文藝理論,她還經(jīng)常用通俗易懂的語言,用她自己的理解和體悟,告訴你怎樣去欣賞一首詩,品鑒詩歌的標準是什么,到底什么樣的詩才是真正的上乘之作。讓學(xué)生不僅知其然,也知其所以然。如在講漢樂府民歌《江南》的時候,她告訴大家:“欣賞不同的詩歌要有不同的標準,這就好比你衡量一個學(xué)者要用學(xué)者的標準,衡量一個運動員就要用運動員的標準。如果你用衡量學(xué)者的標準去衡量運動員,那是怎么也看不順眼的。對于質(zhì)樸的民歌,你就要欣賞它的質(zhì)樸,這正是它的特色所在。”在講《古詩十九首》的時候,她在揭示出《古詩十九首》自然渾成的特點之后說:“我們讀不同的詩要懂得用不同的方法去欣賞。有的詩是以一字一句見長的,它的好處在于其中有某一個字或某一句寫得特別好……因此后來很多學(xué)詩的人就專門在‘詩眼’和‘句眼’上下工夫,費盡了‘推敲’……可是要知道,更好的詩其實是渾然天成的,根本就看不出其中哪一個字是‘眼’?!边@樣一種詩詞鑒賞方法的傳授,雖然不是什么冠冕堂皇的理論,卻相當通俗易懂,很容易使學(xué)生通過她的講解領(lǐng)悟到詩歌鑒賞的門徑。人們常說,“授之以魚,不如授之以漁”。葉嘉瑩的詩詞教學(xué)既讓人享受了“魚”的豐美,同時又收獲了“漁”的方法和門徑。
在高校文學(xué)課的課堂講授中,有些教師常常有意無意地把自己“端起來”,經(jīng)常使用一些書面化的文辭,似乎不這樣就不足以顯示自己學(xué)識的高深,而作為學(xué)貫中西的詩詞專家的葉嘉瑩卻恰恰相反,她講詩詞時總是有意把自己的身段“放下來”,盡量使用最平常、最樸素的話語進行言簡意賅的講析,以學(xué)生是否聽懂和受到感發(fā)作為最高的原則。在談到古詩詞修辭藝術(shù)的時候,葉嘉瑩這樣解釋道:“什么叫修辭?不是指作詩寫文章時花花草草地往上面涂抹,不是的。所謂‘修辭’,就是說要找到一句最合適的話傳達你自己的思想感情?!惫P者認為,葉嘉瑩對于修辭的解釋,也同樣可以用來作為對其詩詞教學(xué)語言藝術(shù)的概括。課堂教學(xué)語言不必追求華麗藻飾,而要力求用最恰切精當?shù)谋硎鰜硐驅(qū)W生傳達你的思想,不忌淺俗,由淺見深,生動貼切,深入淺出,于平易處見警策,于暢達處顯深刻,才是我們應(yīng)該追求的教學(xué)語言藝術(shù)。
中國文化傳統(tǒng)向來有詩教之說??鬃拥摹芭d觀群怨”說,就是對詩歌之審美與社會教育功能的最早闡述:“子曰:‘小子,何莫學(xué)夫《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠之事君;多識于鳥獸草木之名?!保ā墩撜Z·陽貨》)在此基礎(chǔ)上,《毛詩序》進一步指出:“故正得失,動天地,感鬼神,莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風俗?!庇纱碎_啟了中國幾千年的詩教傳統(tǒng)。葉嘉瑩的詩詞教學(xué)注重人格教育,有意識地在教學(xué)中融入人文教育與人格塑造,是對源遠流長的詩教傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚,并由此形成了其詩詞教學(xué)藝術(shù)的獨特魅力。
葉嘉瑩將興發(fā)感動的作用看作詩詞永恒不變的生命本質(zhì),并由此形成其以“感發(fā)”為核心的詩詞評論觀與詩詞教學(xué)觀。她說:“我對詩詞的愛好與體悟,可以說全是出于自己生命中的一種本能。因此無論是寫作也好,講授也好,我所要傳達的,可以說都是我所體悟到的詩歌中的一種生命,一種生生不已的感發(fā)的力量?!奔热辉娫~最基本的生命力在于其興發(fā)感動的作用,那么對于詩詞講授者來說,其使命就在于如何通過自己的講授將詩詞這種興發(fā)感動的生命傳達出來,使聽者也能得到生生不已的感動。事實上,葉嘉瑩詩詞教學(xué)最大的藝術(shù)魅力,也正在于“感發(fā)”二字,也就是說,通過生動的講授將聽眾帶入到詩詞作品的特定情境中,通過對聽眾的感染、感動、感化來實現(xiàn)對聽眾的思想啟發(fā)、精神提升乃至靈魂塑造。詩人席慕蓉在聆聽了葉嘉瑩關(guān)于辛棄疾詞的講座之后感慨道:“在葉老師的引導(dǎo)之下,我竟然在不知不覺之間進入了南宋大詞人辛棄疾的悲笑一生。他的蹉跎他的無奈不僅感同身受,甚至直逼胸懷,使我整個人都沉浸在那種蒼茫和蒼涼的氛圍里,既感嘆又留戀,久久都不舍得離開。”以至于葉先生的演講結(jié)束之后,她還遲遲未能從剛才的情境之中走出來,還在暗自詫異:“那剛才的辛棄疾呢?請問,葉老師,您把他收到什么地方去了?”這段描述,將葉嘉瑩詩詞講授所特有的感染力與感發(fā)性描述得相當生動。那種強大的感發(fā)力量,猶如一個巨大的磁場,將聽者的心魂攝入其中。此時此刻,作者、講者、聽者的生命與情感穿越了時空,心靈與心靈在這一特定的場域中互相生發(fā)感動……或許,這就是文學(xué)課所能達到的最高境界吧。
那么,葉嘉瑩的詩詞教學(xué)何以具有這種感發(fā)的力量與引人入勝的魅力?有人認為是因為她深厚的學(xué)養(yǎng),也有人認為是因為她嫻熟的教學(xué)手段。這些解釋雖然各有道理,卻忽略了一個最為根本的因素,那就是講授者個人的品德修養(yǎng)與人格魅力。葉嘉瑩以傳承中華傳統(tǒng)文化為職志,她自身亦深受儒家人文傳統(tǒng)的濡染,儒家的道德意識、進取精神、憂國情懷,無不在她身上打上深刻的烙印。儒家君子人格相當重視“誠”的品格修養(yǎng),將“誠”視為道德修養(yǎng)的方法和境界,如《周易·乾》云:“君子進德修業(yè)。忠信,所以進德也;修辭立其誠,所以居業(yè)也。”《禮記》云:“誠者,物之始終,不誠無物。是故君子誠之為貴?!庇纱说於酥腥A民族閑邪存誠、信及豚魚的誠信精神。孟子將“誠”看作修身之道:“是故誠者天之道也,思誠者人之道也”(《孟子·離婁上》),“反身而誠,樂莫大焉”(《孟子·盡心上》)。荀子亦極為推崇“誠”:“君子養(yǎng)心莫善于誠,致誠則無它事矣?!保ā盾髯印げ黄垺罚┕P者認為,葉嘉瑩詩詞教學(xué)中所體現(xiàn)的最本質(zhì)的精神品格,就是“誠”。“修辭立其誠”,作為葉嘉瑩詩教的核心,既是葉嘉瑩對學(xué)生一以貫之的諄諄教誨,更是她本人立身行事的根本。
葉嘉瑩在詩詞講授中經(jīng)常稱引“修辭立其誠”。何謂“誠”?她曾結(jié)合不同詩人的作品,對其內(nèi)涵做了多方面的闡釋。在葉嘉瑩看來,所謂“誠”就是不投機取巧、不競技逞強,只是盡自己全力做事的誠篤之心:“其實這個‘誠’不但是做文章的根本,也是做人的根本……一個人做好做壞不是應(yīng)該跟人家去比,而是看你有沒有盡到你自己的全力。現(xiàn)在社會上所流行的就是大家總想盡自己最少的力去取得最好的成績,出力少收獲多,投機取巧。其實這是一種非常錯誤的觀念,他覺得是聰明,其實這是做人的最大的忌諱,也是作詩的最大的忌諱……一個人第一就是先要對自己真誠,你是不是盡到你自己的全力了,不要跟別人去比,跟別人去比永遠是第二流的,因為你對自己先不真誠了,這是永遠要不得的,并且無論是作詩還是做人,一有了這種考慮就是不對的?!倍谑⑿腥嗽埔嘣?、抄襲跟風的庸俗世風中,“誠”也表現(xiàn)為一種敢于率性直言、特立獨行的處世態(tài)度。她教誨學(xué)生說:“真誠是追求真理的重要態(tài)度。所以,大家一定要說自己的話,不能總是跟風。其實,從‘四人幫’以來最壞的一種風氣就是‘跟風’,這會導(dǎo)致‘天下相率為偽’,一個跟著一個學(xué),大家都去說謊話——我沒有真的感覺,我也不相信這些話,但是別人都這樣說,我就跟著他說好了。這是最不好的一種態(tài)度?!薄拔母铩敝?,巴金將“講真話”作為文化反省的關(guān)鍵,他所反復(fù)申述的“講真話”,被視為“二十世紀晚期最重要的‘中華文化三字箴言’”。“誠”,就是“講真話”。葉嘉瑩將“誠”作為其詩教的核心觀念,對學(xué)生誠信品格的教育,幾乎貫穿了她詩詞講授的始終。
“修辭立其誠”,是葉嘉瑩評賞詩詞的重要原則。她認為,既然詩歌的主要質(zhì)素在于其興發(fā)感動的生命,那么,只有引發(fā)讀者興發(fā)感動的作品才有可能真正對社會造成若干作用和影響,換言之,只有那些具有興發(fā)感動之藝術(shù)價值的作品才會產(chǎn)生真正的社會倫理價值。故此,對于詩詞作者來說,真誠的創(chuàng)作態(tài)度才是偉大詩篇得以誕生的基礎(chǔ)?!爸袊顐ゴ蟮脑娙耸怯盟纳鼇韺懽鞯?,是真的付出了自己生活的代價來實踐他的詩里面所說的東西。不是我干的是一套,寫的是一套?!痹谌~嘉瑩看來,“修辭立其誠”是對文學(xué)創(chuàng)作者的基本要求,同樣也是對以傳道授業(yè)育人為使命的文學(xué)講授者的基本要求,她本人就是以“修辭立其誠”的精神對待自己奉獻一生的詩詞事業(yè)的。無論是治學(xué)為文還是詩詞講授,她都一秉真誠的原則:“如果不是我真的有感受,真的有理解,我是不會把它寫出來的。我無論是講詩詞還是寫論文都是有自己的感受、自己的體會才寫出來、講出來的?!薄拔抑撛姶_實皆出于我一己之感受和理解,主真,主誠,自有一貫之特色?!彼^“不得之于心者,固不能筆之于手”,“我文非古亦非新,言不求工但寫心”。對于自己一生熱愛的教學(xué)事業(yè),她更是七十年如一日,無怨無悔,傾力為之:“如果用我的老師顧隨先生常說的一句話來形容我的講課,就是‘余雖不敏,然余誠矣’?!痹趯W(xué)者、詩人、教師三者之中,葉嘉瑩最看重的就是教師的身份,她說:“我首先是一個老師,其次才是學(xué)者,最后才是詩人。”葉嘉瑩親身感受到了古典詩詞中美好、高潔的境界,她最渴望的就是打開一扇門,將年輕一代接引到古典詩詞的殿堂,使他們也能感受到古典詩詞美妙的意境與古代詩人崇高的心魂,使中華文化的血脈在青少年一代身上綿延不絕。這就是她最樸素最真誠的愿望,也是她畢生不辭勞苦的人生追求。
從葉嘉瑩的教學(xué)實踐中,我們可以得出這樣的判斷:優(yōu)秀的作家都是以極為真誠和深摯的態(tài)度投入文學(xué)創(chuàng)作的,優(yōu)秀的講授者同樣也應(yīng)以極為真誠和深摯的態(tài)度投入到自己的教學(xué)之中。從葉嘉瑩的詩詞講授中,我們隨處都可以感受到這種真誠。她是那樣說的,一定也是那樣做的;她所倡導(dǎo)和贊許的,也是她本人身體力行的。譬如,葉嘉瑩在授課中推崇屈原、杜甫、辛棄疾、陸游等古代詩人的愛國精神,而她自己就是一個有著真誠的愛國情懷的詩人、學(xué)者。葉嘉瑩曾漂泊多年,故國之思無時不在牽系著她的心懷。無論是在臺灣還是在北美講課,每每講到杜甫《秋興》中的“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”一句,她總是禁不住熱淚盈眶,歸思難抑。1974年回大陸探親時,她滿懷深情地寫下了一首長達兩千多字的七言古詩《祖國行長歌》,抒發(fā)自己重回故土的興奮之情。“構(gòu)廈多材豈待論?誰知散木有鄉(xiāng)根。書生報國成何計,難忘詩騷李杜魂?!保ā顿浌哦紟熡选罚?979年她開始回大陸講學(xué),以實現(xiàn)自己以詩詞講授、文化傳承報效祖國的夙愿。此后她每年利用假期自費回大陸教書,先后在北大、南開等多所大學(xué)講學(xué),從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)正式退休后又在南開大學(xué)創(chuàng)建中華古典文化研究所,捐出退休金的一半設(shè)立“葉氏駝庵獎學(xué)金”,滋蘭種蕙,為傳播中華文化不遺余力。又如,葉嘉瑩在詩詞講析中,始終推崇一種執(zhí)著進取、自強不息的人生態(tài)度,而這種精神正是她本人自我生命的寫照。對于《古詩十九首》的第一首《行行重行行》中的“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”兩句詩,她這樣講道:“一個人為了堅持某種希望而在無限的苦難之中強自支持,甚至想要用人力的加餐去戰(zhàn)勝天命的無常,這已經(jīng)不僅僅是一種男女之間的相思之情,而是一種極高貴極堅貞的操德了。每個人在一生中都有可能遇到悲哀和挫傷,如果你絲毫不作掙扎努力便自己倒下去,雖然你的遭遇令人同情,可是你的態(tài)度并不引起人們尊敬;但如果你在最大限度地盡了人力與命運爭斗之后,即使你倒下去,也給人類做出了一個榜樣。”而這樣一種不向命運低頭、不向逆境妥協(xié)的頑強的生命姿態(tài),又何嘗不是葉嘉瑩自身的寫照呢?聯(lián)想到葉嘉瑩自己幼年失母、中年流離、晚年喪女的不幸命運,聯(lián)想到她在苦難中委曲求全、隱忍包容卻始終不曾放棄對理想的追求、對自我的持守的“弱德之美”,我們會深切地感到:她是在講詩,也是在講人生;她是用自己的人生詮釋詩歌,同時也是在以詩歌中感發(fā)的生命感召聽者。如果說“中國最好的詩人都是用他們的生命來寫作他們的詩篇,用他們的生活來實踐他們的詩篇”,那么,我們也可以說:最好的文學(xué)教師都是用自己的生命來感悟文學(xué),用自己的人格來實踐其所傳授的詩教?!靶揶o立其誠”,正是葉嘉瑩的詩詞教學(xué)具有巨大感發(fā)力量的奧秘所在。
包括詩詞在內(nèi)的古典文學(xué)不僅是一門學(xué)問、知識,更是超乎知識之上的一種心靈滋養(yǎng)與人格塑造。而要更好地發(fā)揮這種人文教化作用,講授者自身的精神品格無疑起著相當巨大的作用。對于文學(xué)作品,我們向來推崇詩品與人品的統(tǒng)一?!坝荚娖罚日似?。只有不斷加強道德修養(yǎng),實現(xiàn)人格的自我完善,才能真正提升詩的品質(zhì)、品格和品位,達到詩品與人品的完美融合?!睂τ诮處熡绕涫侨宋膶W(xué)科的教師而言,最高的境界也應(yīng)該是自身人品與其所宣揚的詩品、文品的統(tǒng)一,自身與話語的統(tǒng)一。席慕蓉談及她聆聽葉嘉瑩講座后的感受時說:“當時的我,只覺得臺上的葉老師是一個發(fā)光體,好像她的人和她的話語都已經(jīng)合而為一?!薄叭~老師當晚在講壇上的‘人和話語合而為一’,其實是因為,她就是她正在講解中的那個‘美’本身。葉老師在講壇上逐字講解中的‘要眇宜修’,就是她本身的氣質(zhì)才情所自然展現(xiàn)的那深隱而又精微、高潔而又高貴的絕美。是的,她就是‘美要眇兮宜修’的那位湘水上的女神?!苯處煴蛔u為人類靈魂的工程師,他(她)在講臺上向?qū)W生傳授的是真善美,那么教師自身的靈魂、思想和行為首先應(yīng)該是真的、善的、美的。葉嘉瑩的詩詞教學(xué)之所以予人以心靈的啟迪和人格的提升,就在于她達到了這種人與話語的統(tǒng)一,就在于她自身的言行與人格處處映射著真善美的光輝。