……………………………………………·曹衛(wèi)華
知道祝立根在云南青年詩歌作者中是比較出色的一個,但他的作品讀得很少。印象中他是個話不多的人,有一次,在一個由我主持的文學討論會上,點了名他才做了簡短的發(fā)言。
偶讀“邊彊”文學叢書第二卷,云南青年詩人專號,讀到祝立根的詩,不覺內(nèi)心砰然一震。再看后面的評論,總覺得意猶未盡,有些話想說說。
書中選了祝立根二十九首詩,估計是自選。書是二零一七年出版的,應該是某一時段的代表作。
祝立根的詩,不是那種輕飄飄的、內(nèi)容恬淡的玩物,他的詩有份量,有質(zhì)感,有肌肉,有骨頭,有拍擊腦袋的聲音,距離生活很近,距離心靈也很近。強烈的主觀意識、明顯的叛逆傾向、對現(xiàn)代性的排斥,是祝立根詩歌精神的三大支柱。在他的二十九首詩中,每一首都有“我”的介入,通過“我”,展示想展示的內(nèi)容;通過“我”表達叛逆精神;通過“我”,宣示對現(xiàn)代性的排斥;通過“我”傳達對于故鄉(xiāng)的思念;通過“我”,表述對苦難鄉(xiāng)親的悲憫情懷。
祝立根詩歌形象鮮明,意象的選擇別出心裁,形象、準確??吹贸鰜?,他在藝朮表達方面不隨波逐流,是有個人立場、有個人追求的。他非常善于從熟悉的生活中,身邊的事物中選擇意象,從意象中發(fā)現(xiàn)與內(nèi)容的內(nèi)在聯(lián)系,不斷延伸意象的內(nèi)涵。而且,祝立根詩歌意象選擇和內(nèi)涵的延伸過程,總給人一種“陡峭”“奇崛”的感覺。機智、聰慧,平地拔起一座語言構(gòu)造的藝術(shù)山峰。意料之外,又覺得非常貼切,有極強的感染力。
在他的詩中,關(guān)鍵處總有那么幾個特別“詩意”的句子。用傳統(tǒng)詩詞理論解釋,應該就是詩眼。
一
強烈的主觀意識,就像一根通暢的精神大動脈,不斷地給祝立根的詩歌輸送新鮮血液。這種強烈的主觀意識,來自對詩歌精神近乎固執(zhí)的執(zhí)著追求;來自祝立根面對生活,面對人生的率真;來自祝立根對事物獨特的觀察和表達的自信。灌注入作品,便形成鮮明的、有個性的藝術(shù)特征。
祝立根詩歌強烈的主觀意識,形式上首先表現(xiàn)在對“我”這個敘述主體的選擇和應用上。他的二十九首詩中,每一首都有“我”的介入,而且這種介入是下意識的。大部分寫詩的人,寫作過程中都會把作為視角選項的“我”盡量隱藏,盡量擴大視角的廣度、深度。祝立根不。我仔細琢磨過,像《樹包塔》《參觀拘留所》《回鄉(xiāng)偶書,悲白發(fā)》等作品,是很容易擺脫“我”,換一個視角更開闊,更方便的敘述角度,這樣從整體上可以豐富作品的藝術(shù)表達。然而,他還是固執(zhí)地讓“我”介入。
《參觀拘留所》這首詩的開篇,“我只想問幾個問題/高墻有多高,有多長,有多厚……”其中“我只想問幾個問題”,作為惜字如金的詩歌,“我”是可以省略掉的,何況后一句“高墻有多高,有多長,有多厚”就是問句,整個第一句看似都可以刪掉??勺A⒏€是寫下來了、或許在修改中,還是下意識地保留下來了。這就是他創(chuàng)作中,強烈的主觀意識支配的結(jié)果。讀下來,有沒有這一句,感覺的確不一樣。沒有,氣勢弱了,硬度沒了。
《胸片記》的結(jié)尾,“再一次我舉起雙手”,按語法順序應該是“我再一次舉起雙手”。他卻把“再一次”質(zhì)換到前面,用來修飾“我”,顯然也是在強化主觀意識。
《夙愿》的開篇,“站在怒江邊上,我一定羨慕過一只水鳥”句子中的“一定”從語法上說,純屬多余。但它強調(diào)作者主觀意識的作用,卻是無法取代的。
詩歌創(chuàng)作,“我”的介入是一種常見的手段,有時可以不顧及客觀存在,非常自由地強調(diào)作者的主觀意識,運用得好,還能產(chǎn)生讓讀者不得不信、不得不服的效果。這原本僅只是作者寫作角度選擇的問題,但從讀者的角度看,就不一樣了,變成了審美心理的一個流程。作者通過“我”完成作品,提供給讀者一個完整的審美對象(一首完整的詩),讀者首先的閱讀和體驗也是從作者“我”,這個角度進入的,當讀完作品之后,讀者在消化的過程中,會迅速地從作者“我”這個角度,轉(zhuǎn)換到讀者“我”這個視角再度審視作品,對作品做出判斷。只有讀者“我”的感受與作者“我”的表達一致。讀者才會認可作品?;蛘哒f在讀者心目心,作品才是好作品。
反復閱讀之后,我對祝立根的作品整體上是認可的。
任何形式的文學作品,都有作者主觀意識的參與,有的處理得隱蔽些,有的處理得明朗些,還有強弱的不同。很多詩人的創(chuàng)作實踐顯示,詩歌表達中,主觀意識,通過一步一步地強化和相得宜彰的藝術(shù)處理,會使作品中原本只是作者寫作角度的“我”內(nèi)涵擴大,讓讀者感覺到一個明顯的“非我”,這個“非我”多數(shù)情況下是游離的、漂浮的,卻是有代表性的。這種現(xiàn)象會大大增強作品的藝術(shù)性,表現(xiàn)力,使作品趨向深刻,蘊含豐富。
祝立根的《胸片記》就是這樣的作品:“我真是我自己的囚徒?!?“我”“我自己”,疊加,重復,使用不同詞匯強調(diào)同一概念,顯然是為了強化作者的主觀意識?!啊娴陌岩粋€槍口/埋在了胸口,/從此我開始懷疑/我的身上/真的藏有不可告人的東西/我的體內(nèi)/真的長著一塊多余的骨頭……我的肺腑中/有沒有多于別人的污穢/我的心肺/有沒有為人世的光陰熏得發(fā)黑……在醫(yī)院/再一次我舉起雙手/把胸膛貼在砧板上/把臉/填在黑暗中”如果說“我真是我自己的囚徒?!敝械摹拔摇边€可以認定為作者“我”,那么后面句子中的“我,”,顯然已經(jīng)是作者“我”的延伸,明顯已經(jīng)是“非我”了。這個“非我”囊括了所有與“我”有相同身世、相同經(jīng)歷、處于同一社會階層的人?;酁樯衿妫@是詩歌由平淡,向深刻過渡有效的手段。
詩歌創(chuàng)作中,被強化的主觀意識,有時還會產(chǎn)生一種奇特的效果,使形象、行為向哲理化推進,使本來平常的句子具有哲理的意味。
祝立根的《與兄書》中“……我還是不甘心/想懷抱烈火/在精神上直立行走”“懷抱烈火”“在精神上直立行走”都是不符合邏輯的,通過主觀的表達,意識的強化,我們深信不疑,并能明顯地感覺到那種被稀釋過的哲學意味?!拔抑?現(xiàn)在我在學習把心坎上的石頭/扔進流水/或某首小詩”“心坎上的石頭”是虛無的,真實的石頭可以“扔進流水”心靈的石頭可以“扔進某首小詩”虛、實、真、假,互相關(guān)照,詩意,哲理??此撇缓线壿嫷脑娋洌辛水愑谏钸壿嫷乃囆g(shù)性的邏輯,并為讀者認同、贊許。這正是來自被強化了的、作者的主觀意識?!澳奶炷氵^昆明/再幫我捎草灰一把/二兩鄉(xiāng)音/我還有懷鄉(xiāng)病要治/亦有走失的魂魄要招回”句子中的“懷抱烈火”“直立行走”“心坎上的石頭”“流水”“某首小詩”“草灰一把”“二兩鄉(xiāng)音”“懷鄉(xiāng)病”“走失的魂魄”之間,我們都能找到對應的邏輯存在,都能感覺到互相之間的哲學聯(lián)系,以及事理的互相關(guān)照。
誠然,強化主觀意識,對于作品的優(yōu)越作用顯而易見。但不足之處也是明擺著的,它在很大程度上限制了作者觀察的視野,使作品囿于一個狹窄的巷道,限制了讀者擴展空間很大的聯(lián)想,和能夠獲得共同體驗驗的可能,使得作品表現(xiàn)手段單一,對作品的藝術(shù)價值造成很大影響。弄不好,還會給讀者造成作者太過主觀、偏執(zhí)的印象。
二
明顯的叛逆精神是祝立根詩歌另外一個鮮明特點,這與他作品中強烈的主觀意識是相關(guān)聯(lián)的。就是說,這種叛逆精神也是被主觀強化、并灌注到他的詩歌創(chuàng)作的,是他強烈的主觀意識的一部分。
叛逆精神是世界文學共同的精神傳統(tǒng),世界范圍內(nèi),至今仍保持這種傳統(tǒng)的作家、詩人比比皆是。叛逆精神是一個文化穊念,是對當下的背離,對社會詬病的批判。但并不是對當下社會的否定,也不是完全否定,更不是反動。很多時候,叛逆是一種“診治”,一種“療傷”,對當下社會是有積極意義的。魯迅先生就是這類作家的典范。叛逆精神表現(xiàn)在具體的作家身上,是一種既有支配力的精神狀態(tài),是一種文學創(chuàng)作潛在的動力。當社會經(jīng)濟突破原有的模式、格局,形成高度發(fā)展的態(tài)勢,并促進整個社會高速發(fā)展的時候,文化的發(fā)展往往是滯后的。這種狀態(tài),會促使那些思想文化界的斗士高舉叛逆的旗幟,從精神上強調(diào)放慢步伐,從形式上懷戀過去,甚至反復強調(diào)回歸傳統(tǒng)的必要性。而當傳統(tǒng)形成一種精神桎梏,阻礙、限制了社會的發(fā)展,同樣會有一些思想文化先鋒高舉叛逆的旗幟,從精神上強調(diào)沖破傳統(tǒng),建構(gòu)新的精神文化體系的必要性和迫切性。作家、詩人歷來是叛逆精神的急先鋒,甚至鼓手、旗手。
然而,作為詩人,必須以詩表達,當下,直抒胸臆的創(chuàng)作方式顯然過時,要把叛逆這種精神、文化意念具體化、意象化、藝術(shù)化,卻不是什么人都做得到的。具體到個人的創(chuàng)作,作者必須在整個創(chuàng)作過程中,將這種共性的精神傳統(tǒng)解構(gòu)、稀釋(作者不能給讀者一個概念),具體化、對象化、形象化、個性化,它在作品中才能成立,才是鮮活的、藝術(shù)的、有感染力和藝術(shù)價值的,才是藝術(shù)生命長久的。
這一點,祝立根做到了,而且做得還比較好。
祝立根這二十九首詩中,最具叛逆精神的當數(shù)《胸片記》。這首詩以“我”因為“長發(fā)飄飄”,在怒江邊被邊防戰(zhàn)士當成壞人搜查,這么一件小事生發(fā)開,從具體的事件、形象引出質(zhì)疑,進入作品的核心。第一句“我真是我自己的囚徒。”叛逆精神顯而易見?!啊叿缿?zhàn)士/命令我:舉手/趴在車上/搜索他們想象的毒品/和可能的反骨”,這里展現(xiàn)的,不是一場可以以解釋釋懷的誤解,而是“以貌取人”的社會詬病的揭露?!拔业纳砩?真的藏有不可告人的東西/我的體內(nèi)/真的長著一塊多余的骨頭”這種質(zhì)疑,表面是淡化了叛逆精神的質(zhì)疑,卻使叛逆精神達到了一種凄美、苦楚的高度。
不需要回答這種質(zhì)疑,也沒有人能夠回答這種質(zhì)疑。
“哦/就是個農(nóng)民的兒子/有什么值得懷疑/有什么值得懷疑”這種悲嘆、呼喊是萬般無奈的、委屈的淚水凝結(jié)成的,叛逆精神的力量達到了極致。
《胸片記》中這些詩句、這首詩中包含的事象、物象、心象、意象,都是祝立根叛逆精神具象化的代言物,“舉手”“趴在車上”“毒品”“反骨”“不可告人的東西”“多余的骨頭”……難道不是嗎?
一個詩人叛逆精神的形成,往往與個人的成長經(jīng)歷有關(guān),誤解、偏見、歧視、生存環(huán)境惡劣,是叛逆精神的培養(yǎng)基。祝立根的人生經(jīng)歷了些什么,不得而知??隙ú皇且环L順,事事如意的。祝立根詩中寫到的、怒江邊發(fā)生的事件的真實性,對于文藝作品而言,毫無意義,它只是祝立根宣泄叛逆精神的突破口。它真正的存在意義是祝立根選取它作為作品的事象。祝立根正是通過這個特殊事象,向人們亮出了那塊作為他叛逆精神象征的“多余的骨頭”。
《參觀拘留所》也是祝立根叛逆精神表現(xiàn)突出的作品?!拔抑幌雴枎讉€問題/高墻有多高/有多長/有多厚”這種設問就是一種叛逆的詰問,其中包含著設問者的輕蔑和傲氣?!跋褡訉m里還孕育著一個個小小的囚徒/他們降生的時刻/是不是也要問:高墻有多高/有多長/有多厚……”誰能回答這個問題?“子宮里”孕育著的,真的就是“一個個小小的囚徒”嗎?也沒人能回答這個問題。這些詩句,質(zhì)地堅硬,鋒芒畢露,其精神實質(zhì),相信每一個讀者都讀得出來,都能體會得到。
《春天的梧桐》,從題目看,應該是一首陽光明媚的詩篇,然而細讀下來,并不明媚。作品很短,但作者那種叛逆的傾向依然故我。“這些木訥的人/制造的巨大悲涼”誰是“木訥的人”?是我?是環(huán)衛(wèi)工?制造了什么“巨大的悲涼”?是偏見!歧視!輕蔑!“除了我/還有那個瘦小的環(huán)衛(wèi)工/人世的悲涼/究竟有多么地不可測度”如果這里還只是在哀嘆社會偏見制造的不公正,那么,下邊的推進,叛逆精神的實質(zhì)已然躍然紙上?!耙廊皇窃跒槟莻€痛哭日/瘋狂地制造傾瀉的彈藥”什么是“傾瀉的彈藥”?是憤怒!是抗爭!
凡文藝作品的表達,作者總不會老是硬梆梆的,特別是詩歌,作者經(jīng)常用軟弱的方式表達強硬,用調(diào)侃的方式表達莊重肅穆,用悲嘆甚至默然的方式表達怒吼,用虛偽的方式表達帥真。祝立根作品中的叛逆精神,有很大一部分是采用悲涼的方式表達出來的。許多情況下,人的悲涼情緒是一種極致的叛逆。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中,他這樣悲嘆“作為送給一個返鄉(xiāng)游子的惡狠狠的見面禮/這個光陰墓園的老看守/再一次/用他猝不及防的針頭/將我扎得滿面流淚”在《輪回》中,他悲嘆“那么多陰晴/冷暖/那么多波瀾/都曾喂養(yǎng)我/我知道/有一天它們都會被再一次取走/那么多悲歡/那么多吞在肚子里爛在肚子里的秘密,都將交付秋風/寄往地不明”這些詩句的悲嘆情緒極具感染力,但感染讀者的不是悲嘆本身,而是隱沒在悲嘆中的叛逆精神。
祝立根作品中的叛逆精神,還有許多地方是用“調(diào)侃”的方式表現(xiàn)出來的,帶有一點“冷幽默”的味道,強化了他這類詩歌的藝術(shù)性。《回鄉(xiāng)偶書,悲黑發(fā)》,“殺人犯的母親吸毒者的爹/上訪者的老淚苦蕎烤的酒”語調(diào)就是一種戲謔、調(diào)侃的、打油詩的語調(diào)。然而,“殺人犯的母親”“吸毒者的爹”“上訪者的老淚”,這些選項,卻使這種戲謔、調(diào)侃變得異常沉重?!杜c兄書》,“兒在外/好/吃得安/睡得寧/工資又漲了一級/見人打招呼/科長如父兄/遠鄉(xiāng)如故土”將句子下意識地剪短,以調(diào)侃的姿態(tài)顯示詩句內(nèi)容的不真實,形成一種萬般無奈的冷幽默,也是一種萬般無奈的抗爭?!堵穹?,“用我僅存的/一個鄉(xiāng)下人的簡單和快樂/唱著游擊隊之歌/在敵人的汪洋大海之中/一個人設下理伏。”這些詼諧詩句中的選項都是明朗的、陽光的,但其調(diào)侃的姿態(tài)使得其叛逆的精神實質(zhì)更具韌性。
目前的中國文壇,既有叛逆精神的作家,大多數(shù)來自經(jīng)濟文化不發(fā)達地區(qū)。他們無法進入優(yōu)越的經(jīng)濟循環(huán)系統(tǒng),也不可能到達掌握話語權(quán)的文化高層平臺,明顯的差別化帶來的心理不平衡,是他們產(chǎn)生
叛逆精神的原因。隨著他們各方面環(huán)境改變,創(chuàng)作逐漸成熟,他們的叛逆精神也會逐漸消失。
三
任何一位作家,即便后來工作生活的環(huán)境發(fā)生了變化,都不可能擺脫以生既來的、地域的局限性和文化的局限性。從對作品的閱讀,可以肯定的是,哺育祝立根成長的地域絕非城市,而且一定是相對封閉落后的地域,而哺育他成長的文化背景,一定是相對落后的農(nóng)耕文化背景。這種地域和文化的局限性,形成了祝立根固有的對以城市化為標志的現(xiàn)代性的排斥。這種排斥同他的叛逆精神一樣,是他強烈的主觀意識的一個部分,在他這二十九首詩中,俯拾皆是。
在《寄遠》中他寫道,“山川已是大工地/我們已經(jīng)在城里埋下白骨/一堆堆/一排排/在地底里跑來跑去/在電梯里上上下下/往天空搬運骨灰和嘆息/哦/我們歸葬的地方熙熙攘攘/水拍高樓/發(fā)出汽車的獸鳴……在這兒/我們玩著相互拆遷的游戲/我把你的反骨拿掉/你把我的脊椎握在手中/我們還用我們的下頜骨/小肋骨/互相撕咬……這就是我們/真實的生活/像一條條流浪狗/居無定所/食不安心/整天想著討好遺棄我們的主人/這就是我們彼此為彼此寫下的墓志銘”《草木間》他寫道,“我們多像蒲公英/背著降落傘出生……如今我在昆明/一座灰茫茫的原始森林/娶妻/生子/這么多年了/始終找不到那種落地生根的安心”《鄉(xiāng)宴上》他這么寫,“一個舊人已被他鄉(xiāng)的風雨/吹打陌生/我的新衣/端坐于宴席/對一個老婦人的哭訴/無言/無狀……哪一天/真的累了/我們/可有故鄉(xiāng)可回”《埋伏》中,“有人在我的心中砍倒大樹/在樹樁上/留下明晃晃的刀斧/從我的耳中捕走鳥鳴/在耳膜上掛上網(wǎng)罟……”《春日飲酒大醉歌》中,“白發(fā)蒼蒼的父母/在同一個家里搬過來/搬過去/更不管有多少挖掘機和推土機/要從黃土的收容所/挖出充軍人和流放者/以骨相扺的地契……”
與對現(xiàn)代性排斥相對應的是祝立根的思鄉(xiāng)情、以及他對故鄉(xiāng)苦難人生的悲憫情懷。應該特別說明的是,他詩歌中的故鄉(xiāng),已經(jīng)不是他的出生地,也不是他父母的居住地等狹義的故鄉(xiāng),而是他內(nèi)心的一種文化認同,是他的精神家園,是他的靈魂出發(fā)地和一直想去往的地方。其中的父母兄弟,也不等同于他的血緣父母和兄弟了,而是一個有著共同苦難經(jīng)歷和命運的群體、階層。他的悲憫情懷也在創(chuàng)作中,逐漸轉(zhuǎn)化成大愛之情?!洞喝诊嬀拼笞砀琛分?,他滿懷深情地寫道,“請原諒一個游子對故鄉(xiāng)毫無原則的贊美”這是他思鄉(xiāng)情懷中最有代表性的表達,完全可以看作是他鄉(xiāng)情的宣言?!昂茸砹?懷抱著落日/以為很溫暖”這是因為思鄉(xiāng)而酩酊后,詩人的惆悵表達?!耙詾楹軠嘏?,實際上表達的是“希望得到溫暖”?!杜c兄書》中,他寫道“哪天你過昆明/再幫我捎草灰一把/二兩鄉(xiāng)音/我還有懷鄉(xiāng)病要治/亦有走失的魂要招回”詩句中的“草灰”是鄉(xiāng)村生活的象征,“二兩鄉(xiāng)音”是思鄉(xiāng)之情在他心目中的份量,“走失的魂要招回”說的是游子對回歸精神家園的向往。“上墳祭祖/請?zhí)嫖蚁蜃娓缸婺竼柊?小子不孝/不能墳前添把土/插楊柳/……明年清明/我想爭取回家一趟/磕個頭/灑杯酒/哭一場”這都是一些浸透了濃濃鄉(xiāng)情的詩句,表達了作者有“鄉(xiāng)”不能回的復雜心情。 《春日飲酒大醉歌》中“如果月亮還在天上/就請為那些死無葬身之地的化一化妝/一陣春風掀出了他捂緊的白發(fā)”?!澳切┧罒o葬身之地的”都是誰呢?都是作者精神家園中那些有過共同苦難經(jīng)歷和命運的鄉(xiāng)親,“捂緊的白發(fā)”則是歲月(苦難經(jīng)歷和命運)的象征。這是祝立根悲憫情懷的集中表達。
四
祝立根的詩形式很開放,他吸收了現(xiàn)代派詩人形式上自由表達的方式。他的作品中既有惠特曼的寬廣、遼闊,又有聶魯達的深厚、凝重。但認真閱讀,仔細研究,卻發(fā)現(xiàn),他在繼承傳統(tǒng)方面也做了很多努力。
進入他詩歌視野的素材,都是現(xiàn)實生活中實實在在的事象。這一點,突出表現(xiàn)在他對意象的選擇上。說穿了,詩歌中的事象、意象其實只是一種工具,作者借助這些工具的某種特性,來藝術(shù)化地宣泄自己的情緒,表達自己對事物的看法。這就要求作者選擇的事象、意象與個人的情緒、對事物的看法之間,存在邏輯的、藝術(shù)的聯(lián)系。祝立根詩中的事象和意象,全都是來自他的生活,來自鄉(xiāng)村,來自他內(nèi)心的文化認同。事物的存在,都有兩個方面和多種可能。事象、意象,由于它們必須存在與個人情緒、對事物的看法之間的邏輯的、藝術(shù)的聯(lián)系,在很大程度上又限制了詩歌表達的自由,限制了詩歌深度和廣度的發(fā)展。祝立根的詩也存在這個問題,短時候,他還不可能擺脫這種局限。
同為藝術(shù),詩歌與繪畫有共同之處。每一幅繪畫作品,都有一個作為色調(diào)基礎(chǔ)的底色,詩歌也是有底色的,但詩歌的底色不像繪畫的底色,可以用肉眼分辨出來。詩歌的底色是無影無形的,只能通過閱讀才能體味、感覺得到。詩歌的底色,就是展現(xiàn)詩歌內(nèi)容的文化背景,這個文化背景絕對是被限制在作者內(nèi)心的文化認同之內(nèi)的,任何作者都突破不了。其實,這也就是我們所說的,作者個人的地域的局限和文化的局限。換一個積極的角度看,其實也是作者創(chuàng)作的無形的地域和文化的基地。祝立根作品的底色完全是鄉(xiāng)村底色,他的地域的、文化的基地,同樣是存在于他內(nèi)心的那個鄉(xiāng)村概念、文化認同。
祝立根的詩歌創(chuàng)作非常講究技巧,他頻繁使用的技巧大部分來自于傳統(tǒng),比興、暗示、通感、意蘊、修辭(詞性轉(zhuǎn)換替代)。比興隨處可見,也是比較容易掌握的,就不說了。暗示,是詩歌技巧中很難掌握的一種,運用得當,可以帶來諸多藝術(shù)聯(lián)想、猜想,讓詩意向更廣闊的藝術(shù)空間延伸。但是,暗示很多時候是可遇不可求的。意象與意象,意象與事象,意象與心象,在共同的語境中相互不呼應,形成不了暗示的條件,是無法“暗示”的。祝立根的“胸片記”中,在怒江邊“命令我/舉手/趴在車上”與“再一次/我舉起雙手/把胸膛貼在砧板上”是相互呼應的。在醫(yī)院,舉起雙手,胸膛貼在砧板上,透視的是身體里的病灶;在江邊,舉手,趴在車上,胸膛也就貼在車上,暴露的是社會的垢病。胸是暗示的媒介,胸片是暗示的載體,兩次舉手是事象、與意象相呼應。
《與兄書》中的“二兩鄉(xiāng)音”,“二兩”是重量,是觸覺才能感知得到的,而“鄉(xiāng)音”是無形的,只有聽覺才能感知得到,觸覺、聽覺二者匹配組合,成為事象,形成通感。修辭(詞性轉(zhuǎn)換替代),也很常見,無非是名詞、形容詞做動詞用,形容詞做名詞、動詞,不再細說。
但必須要說的是,因為在廣泛吸收借鑒的基礎(chǔ)上繼承了傳統(tǒng),祝立根的詩不存在讀不懂,或者似懂非懂的問題。這是他詩歌與現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派詩歌最大的區(qū)別,也是他最大的優(yōu)點,是他將來獲得更大發(fā)展的先決條件,切記不能在今后弄丟了。
五
詩歌是語言構(gòu)建的至尊佛塔,是語言打造的靚麗風景。
語言就是詩歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)材料。
祝立根的詩歌創(chuàng)作,走的是一條口語化的道路。他的作品中,民間語言的成份較重,地方色彩較濃?!多l(xiāng)宴上》“可有故鄉(xiāng)可回”是個典型例子,其它地方還有。在詩歌創(chuàng)作中,口語化是一個美學概念,是一種與規(guī)范化、陌生化、性格化等同的價值取向,絕不是生活語言、日常語言、地方方言的泛用、濫用。詩歌的口語化,同樣是一個語言藝術(shù)化的過程,同樣是需要精心提煉,認真打磨的。這一點上,祝立根下的功夫還不足。他的語言生動流暢,但又顯得累贅,啰唆。
反復閱讀,我做了一個試驗,動筆在書上對他的作品進行了刪改,證實他作品中有些句子成份的確是多余的,可以刪掉的。刪掉后更簡練,節(jié)奏感更強,內(nèi)涵更豐富。
《樹包塔》他的原詩是:
心上根須,總也找不到土
找不到可以死死抱住的塔
《松樹的樹冠》
我想好了,假如真的有一只青鳥
飛過我的頭頂,假如她的青影真的落在我
的懷中
我一定把她種在骨縫里
并讓她長出一小片菩提的濃蔭
我把它改成:
根須,總也找不到土
找不到可以抱緊一生的塔
真的有一只青鳥
飛過頭頂,落在懷中
我一定把她種進骨縫
長成一大片菩提的濃蔭
改過的這首詩,并未傷及作品,但的確簡練得多,節(jié)奏感強得多。
包括《胸片記》,標題中的“記”字都是可以刪掉。刪掉以后,暗示性更強,表達更豐富。
美國后現(xiàn)代環(huán)境主義詩人加里·施奈德獲2008年度美國露絲·里利詩歌獎的作品《松樹的樹冠》是出界范圍內(nèi)現(xiàn)代詩歌簡練之作的典范,意象并置結(jié)構(gòu),單音節(jié),雙音節(jié)隨意使用,節(jié)奏感極強。
藍色的夜
有霜霧,天空中
明月朗照。
松樹的樹冠
變成霜一般藍,淡淡地
沒入天空,霜,星光。
靴子的吱嘎聲。
兔的足跡,鹿的足跡
我們知道什么
詩歌之所以是詩歌,就因為它像歌曲,像音樂一樣,是有韻律,有節(jié)奏的,這是詩歌之美一個非常重要的方面。祝立根的詩歌,由于提煉不到火候,語言不夠簡練,斷句也還存在一些問題,因此節(jié)奏感,韻律感還稍有欠缺。
祝立根還是一個成長的青年詩人,他的詩好,卻還算不上經(jīng)典,好好壞壞說那么多,是希望他進步,是希望他成為一個了不起的大詩人。