劉立玉

當(dāng)今之世，凡矢志于詩者，究竟應(yīng)該怎樣寫詩，怎樣寫好詩，怎樣持續(xù)寫好詩？這是一個(gè)天大的命題、復(fù)雜的課題、見仁見智的難題，我不敢回答，更甭說完整準(zhǔn)確生動(dòng)透徹地回答。但就我的親身體會(huì)，特別是在詩路上所走過的一些誤區(qū)，說一說倒也無妨。

一

學(xué)詩之初，當(dāng)我看到自己的名字緊粘著作品，變成了散發(fā)著油墨芬芳的鉛字，赫然登載于報(bào)刊雜志上，恍若冬吃火鍋夏冰棒。倘斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，并被名家點(diǎn)贊推介，便誤以為質(zhì)量上乘，達(dá)到相當(dāng)級(jí)別而不能自持，以為神秘莫測(cè)的詩詞不過爾爾。殊不知，這或許是編輯的著意栽培，抑或是誤打誤中，何以那么飄飄然、昏昏然？

幾年之后，平仄基本熟了，幾本書也出了，似乎躋身于老手之列了，大有“興酣落筆搖五岳,詩成笑傲凌滄洲”之勢(shì)，洋洋灑灑，樂此不疲，幾近上癮，忘卻了“十年磨一劍，不敢試鋒芒”的古訓(xùn)，忘卻了“饃饃蒸熟了才揭鍋”的箴言,忘卻了馬雅可夫斯基“安妥一個(gè)字，需要幾千噸的語言礦藏”的名言。

又過了幾年，在經(jīng)歷了模擬試制期、創(chuàng)作井噴期之后，便進(jìn)入悠然自得期。乍一看，未踩紅線無毒品，尚能合轍無廢品，自出機(jī)杼無贗品。過細(xì)一看，找遍全書無精品，嚴(yán)格說來皆次品。換言之：僵詩橫陳，不是差強(qiáng)人意，而是差之甚遠(yuǎn)?；蛟S差就差在最后一公里，疑似沖刺階段的長跑者、更年期的貴婦人、躍出夔門的荊江水，和“寫到熟時(shí)便是生”的書法家，“俗熟”二位老冤家竟如影隨形，不請(qǐng)自來，什么靈感、靈氣、靈活、靈巧幾成奢望侈談，已然淪為了“詩痞子”“詞油子”，墜入舒適的危險(xiǎn)期。

究其原因，首在思維遲鈍，忽視漠視生機(jī)盎然日新月異的現(xiàn)實(shí)生活，幾成桃花源中人，不知有漢，無論魏晉，不與時(shí)代同頻共振，焉能扣人心弦？次在精神渙散，有老態(tài)龍鐘之勢(shì)，無皓首窮經(jīng)之志。三在惑于浮躁，未盡腦髄，有七步之輕佻，無曹植之功底，低看窄看輕看了詩詞這雄奇之山，浩瀚之海，既不能徜徉于山海之上，只好僵臥其間。

覺悟到了這一點(diǎn)，我便寫了一首詩，名為《自嘲》：

自潛井底自稱王，戰(zhàn)鼓不如蛙鼓強(qiáng)。

非韻改非她剩女，失粘任失我新郎。

逢人力挺元詩俏，際會(huì)每聞唐曲香。

新作常教大家和，討嫌只為少年狂。

又作了一副聯(lián)以告誡自已：

桃李梅蘭，花從飛雪俏；

興觀群怨，詩向激情燃。

植物學(xué)家說，一朵荷花的集中綻放，須在第二十九天后,提前不得。老子說,慎終如始,則無敗事。為此，我要倒逼自已靜下心來，像抓供給側(cè)結(jié)構(gòu)改革那樣，轉(zhuǎn)型升級(jí)“去僵詩”，做一朵完美的荷花。

二

至若大事喜事悲憤事突發(fā)之日，往往是克隆般的雷同詩、嚼蠟般的乏味詩泛濫之時(shí)。凡無地域性民俗性土腥氣，無特質(zhì)特征特點(diǎn)特色只有共性而無個(gè)性的“普通話”“正確的廢話”，往往是短命的，是空耗時(shí)間無異于謀財(cái)害命的（魯迅）。更有名目繁多往往帶有某種臨時(shí)“任務(wù)”倉皇成行的采風(fēng)活動(dòng)，免不了蜻蜓點(diǎn)水、浮光掠影，扎堆生出畸形兒、早產(chǎn)兒。而對(duì)于那些無情無意無動(dòng)于衷不能受孕如石女者，除了陪吃陪喝陪行陪玩，勞民傷財(cái)，還有什么呢？——這絕不是否定那些準(zhǔn)備充分針對(duì)性強(qiáng)的有特殊意義的采風(fēng)活動(dòng)，更不是否定柳青似的撲下身子扎下根子體驗(yàn)生活?！挥谜f，我也曾位列其中，推波助瀾，也有我的一份“功勞”。

眾所周知，文藝創(chuàng)作是一件個(gè)體化個(gè)性化極強(qiáng)的復(fù)雜勞動(dòng)，容不得一蹴而就、大轟大嗡、膚淺浮躁。甘瓜抱苦蒂，美棗生荊棘，這是農(nóng)夫之理。入門先站十年樁，這是習(xí)武之道。唯天下之至拙能勝天下之至巧，這是成功之訣。沒有屠呦呦們的守愚尚拙，以身試藥，哪有青蒿素的驚天逆轉(zhuǎn)和諾貝爾獎(jiǎng)的殊榮飛來？大棚里的蔬果類，吃起來總不那么可口。故宮那一根根頂梁柱，莫不是千年金絲楠木，而絕非速生林。道理雖明白，做起來卻淡忘了文章蓋經(jīng)國之大業(yè)，歌詩乃不朽之盛事（曹丕），記性不好。

三

魯迅先生有半句話深刻影響了詩壇幾十年，他說：我以為一切好詩，到唐已被做完。不僅把當(dāng)時(shí)的一幫新青年嚇得半死，望而卻步，也嚇得如今的我退避三舍，自慚形穢，以為，還有什么古體詩的作為呢？其實(shí)他還有半句話：此后倘非能翻出如來掌心之齊天大圣，大可不必動(dòng)手。

細(xì)細(xì)體味咀嚼，他發(fā)出的不是禁止令，而是警誡語，是沖鋒號(hào)，是壯行酒。他何嘗不知唐之后的詞，宋之后的曲，元之后的聯(lián)，明之后的……無不見證了江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。他自己無心作詩人，偶有所作，每臻絕唱?；騽t犀角燭怪，或則肝膽照人（郭沫若）。詩人毛澤東，前空千古，下開百世，人皆寶之，非因權(quán)勢(shì)而貴也。他們就是齊天大圣的杰出代表。數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。至理名言，天經(jīng)地義。

漫把層層舊布粘，裁幫納底細(xì)縫連。真情可用線頭系,大愛能從針眼穿。 溫腳上，暖心間。助兒越嶺又翻山。麻繩今變長長路，猶在母親雙手牽。

這首《鷓鴣天·憶母親做布鞋》，與孟郊的《游子吟》有異曲同工之妙。

南國春風(fēng)路幾千，驪歌聲里柳含煙。

夕陽一點(diǎn)如紅豆，已把相思寫滿天。

這首河北留守婦女的《相思》，似乎更勝于王維。他們也是齊天大圣，且層出不窮。這是因?yàn)椋袢嗽娧壑_闊，詩辨之獨(dú)特，詩材之新颕，詩語之前衛(wèi)，詩境之曼妙，詩傳之迅捷，詩群之龐大，等等，為古代所望塵莫及。勿庸諱言，古今各有千秋。雖然，簡單的歷史對(duì)比是不妥的，但肯定地說，“九斤老太”們的“一代不如一代”論可以休矣。習(xí)近平同志曾特意引用過劉禹錫的詩句：

芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。

辯證法無往而不勝，我不愿做九斤老太。

四

有位哲人說，這個(gè)世界唯一不變的，就是一直在變。信然。社會(huì)不會(huì)重復(fù)，時(shí)代不會(huì)停滯，各有各的文學(xué)使命、精神和性格,譬如楚辭的風(fēng)騷，漢賦的酣暢，唐詩的俊逸，宋詞的雄闊，元曲的典雅，等等，而這些中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化亟待創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造性發(fā)展。

懶漢不愿創(chuàng)新，懦夫不敢創(chuàng)造。于是我寫下了這副聯(lián)：

敢超唐宋詩為貴；

稍遜明清聯(lián)欠佳。

表達(dá)的是響應(yīng)、信心與決心。藝無止境，既要有多種形式的革故，更要有無限內(nèi)容的鼎新，創(chuàng)新與創(chuàng)造永無止境，戰(zhàn)斗正未有窮期，任重而道遠(yuǎn)，需要我們不懈奮斗。

客觀地說，我們的詩態(tài)雖然大有改觀，但也不容過于樂觀，“求正容變”，說起來一燈芯，做起來一千斤，主要是“容變”不易，寧可加鎖，不愿松綁；寧可趨同，不愿立異，導(dǎo)致生機(jī)杳然?！昂土}之美，在于合異”。沒有季節(jié)的包容，哪有百花的次第盛開？

毛澤東說，中國詩的出路是古典同民歌這兩個(gè)東西結(jié)婚，產(chǎn)生第三個(gè)東西。幾十年過去了，依稀是面朝南北，各奔東西，更甭說牽手拜堂，合巹生子。中國人從來不缺乏想象力,想象中的麒麟就是一例,它牛身、龍角、獅尾、豹紋。請(qǐng)問，在我們文苑能否容忍這種不倫不類四不像的“麒麟”？他曾別出心裁地提議，搞一本“新詩韻”——專為寫新詩用韻較寬的韻書。今雖有嘗試，但為人詬病，尤其為我這樣的以“正統(tǒng)派”“唯穩(wěn)派”自居的老先生反對(duì)而陷入泥淖，不能自拔。什么韻的“雙軌制”“三軌制”并行，苦心孤詣，似胎死腹中；什么“三平尾”“三仄尾”，紅綠燈打架；“庚痕”二韻通押與否，各執(zhí)一詞，冰炭難融。形式的變革一言以蔽之：難??！

更難的是詩意的表達(dá)，主要難在詩材的取舍上。

有一則小故事：國王召集工匠比武，三天制成老鼠，為公正計(jì)，裁判不是人而用貓，盡管都栩栩如生，活靈活現(xiàn)，但貓直奔其一，何也？原來它用的是魚骨，而另外幾只則是竹木之類。

只要是公開發(fā)表，作者總想贏得更多的讀者，而讀者不僅僅是讀者，他往往是第二創(chuàng)作者。讓讀者找到好詩，讓好詩找到讀者，恰如瞌睡與枕頭，兩好合一好，枕頭優(yōu)質(zhì)最重要。當(dāng)然，這并不意味著用低俗、庸俗、粗俗、媚俗曲意迎合。曾經(jīng)的長期的“左”的烙印猶存，慣用“上綱上線”。誰都會(huì)說政治性和藝術(shù)性高度完美統(tǒng)一，但究竟如何全面完整準(zhǔn)確地理解并貫徹“二為”“雙百”方針？一言難盡，弄得不好，有可能墜茵落溷兩重天。比如：

那年同桌是阿霞，長辮梨窩鞏俐牙。

貌似無心輕一踩，至今入夢(mèng)總酥麻。

（《竹枝詞·暗戀》）

比如：

抓魚摸蚌一身泥，常樂村頭曲水溪。

偶爾也曾時(shí)運(yùn)背，蝦公鉗住小雞雞。

（《童年憶》）

再比如：

泉眼死心之后，山頭削發(fā)為僧，草蟲入定雀修行。禪林敲古木，齋果落深坑。

（《臨江仙·過天壽山》上闋）

這類詩屬不屬正能量？可不可用？

一般如我者很難拿捏，視之如雞肋，為保險(xiǎn)起見，還是狠心扔掉。至于某些違律的，不容分說便被我扼殺了。

一些程式化簡單化政治教課書式的“保險(xiǎn)詩”，無非因襲了“左”的慣性思維，不禁使人聯(lián)想到，某些競(jìng)技類體育活動(dòng)，總愛生拉硬拽上時(shí)髦政治口號(hào)，好像不如此就顯示不出革命性，有這個(gè)必要嗎？辯證法告訴我們，真理和謬誤只一步之遙。剖開鮮活的詩，就會(huì)有血流出來，“僵詩”有嗎？那些拘于一格、形于一態(tài)、定于一尊的陳腐作品，能滿足人民日益增長的多元的立體的新鮮活潑的心尖上的文化需要嗎？在一陣詩詞熱的背后，有資深評(píng)論家冷靜的沉思：作者多于讀者,亦如廚師多于食客。我以為，這與材質(zhì)有關(guān)，——詩材一如食材，當(dāng)然，也與工藝有關(guān)。人們有選擇各大菜系的權(quán)力和自由，不接受外來的強(qiáng)制。

重政治性，輕藝術(shù)性，是“左”先生們的特質(zhì)。殊不知，對(duì)于一個(gè)真正的革命家來說，最大的危險(xiǎn)，就是夸大革命性（列寧）。殊不知，政治性固然重要，方向性絲毫不能偏差，右之不得，反“左”須防右，但“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒有力量的”（毛澤東）。

上述道理我也懂,但一到實(shí)踐,就不知所措,甚至背道而馳,慚愧!

五

回想我在休閑之初，既無棋牌之癮，又無文體之長，百無聊賴之際，詢問了幾位老朋友，他們建議：寫詩玩?！巴妗?？雖有疑惑，姑妄聽之。始則撿起學(xué)生時(shí)代，階梯詩、散文詩、打油詩之類，輕車熟路了一段，自覺無味，玩不起勁，直到進(jìn)了詩詞學(xué)會(huì)，拜了老先生們?yōu)閹?，才略知了古體詩的無窮奧妙和無限魅力。

詩是什么？她天籟悅耳如樂、璀璨奪目如畫、沁人心脾如酒、靈犀相通如友；她是藝術(shù)的入場(chǎng)券、文學(xué)的冠冕、語言的閃電、智慧的結(jié)晶、心靈的相約；她是人生的敏銳觸覺、民族的形象大使、時(shí)代的首席發(fā)言人、社會(huì)喉管里發(fā)出的最強(qiáng)音……

詩為什么？詩言志，詩緣政，詩緣情；詩，可以興、觀、群、怨；詩，正得失、動(dòng)天地、泣鬼神；千秋文脈半于詩；心若有詩，我便從容；江山也要詩人捧……

毛主席說，舊體詩詞源遠(yuǎn)流長，最能反映中華民族和中國人民的特性和風(fēng)尚。

習(xí)近平同志說，學(xué)詩可以情飛揚(yáng)、志高昂、人靈秀。

總之，詩，以她驚艷的顏值、珍貴的稟賦，讓人感受天地之靈氣，沐浴日月之光華，欣賞山水之神韻，陶醉花鳥之歡愉。她催精神生長，教靈魂發(fā)育，增強(qiáng)軟實(shí)力，放飛夢(mèng)想，擁抱未來。要知道，一個(gè)國家沒有硬實(shí)力，一打就倒；沒有軟實(shí)力，不打自倒；軟硬兼?zhèn)洌肋h(yuǎn)不倒。如果說，晚年就是“玩年”,那么,玩,也要玩得高雅，有意義。唯有詩,她是如此的高尚、神奇、神圣，容不得半點(diǎn)小覷，更不屑說些許褻瀆，是不能隨便玩的，盡管她也是靚麗的文化風(fēng)景和精神氣象。

綜上所述，要正確回答文首之問，竊以為，為詩者只要克服孤芳自賞的輕狂、淺嘗輒止的浮躁、謹(jǐn)小慎微的怯懦、抱殘守缺的固化、偏于一隅的嗜好和玩世不恭的散淡，捧著一顆敬畏之心，走出誤區(qū)，避開雷區(qū)，探索盲區(qū)，那么，描繪我們時(shí)代的精神圖譜,為時(shí)代畫像,為時(shí)代立傳,為時(shí)代明德的聲擊金石、字挾風(fēng)雷的精品力作一定會(huì)如約而至,紛至沓來。

詩詞虐我千百遍，我愛詩詞如初戀。我將記住時(shí)代楷模廖俊波的話：起步就是沖刺，開局就是決戰(zhàn)！我還要記住王國維的話：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。時(shí)不我待。不圖賺錢的，只想值錢的，不讓夢(mèng)想流浪，要用奮斗起航！