周嘯天

五四運動以后，曾經(jīng)有一段時間，人們認(rèn)為詩詞、乃至漢字已走到盡頭。又有一段時間，人們認(rèn)為毛澤東詩詞就是傳統(tǒng)詩詞最后的輝煌。事實證明，這其實是低估了漢字與詩詞的生命力，也低估了后人對漢字、對詩詞接受喜悅的程度及駕馭之能力。

開放之年，值詞章改革之大機。于時思想解放，文禁松弛，詩家取題日廣，創(chuàng)獲尤多，悅耳之聲是處可聞，令人心情暢美。鐘振振說：“沒有讀遍當(dāng)代詩詞，就說它超越唐宋，固然是妄下結(jié)論；但要說它根本不可能超越唐宋，同樣是妄下結(jié)論?！眽言账寡?！

然而唐宋容易超越嗎？唐宋詩詞曾是最富于群眾性的文藝樣式。以唐宋詩詞為代表的古典詩詞，至今能給人以充分的藝術(shù)享受，從某些方面來說還是高不可及的范本。魯迅說：“我以為一切好詩，到唐已被做完。此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手?！背剑褪欠鋈鐏碚菩?。

“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。”（趙翼）——不新鮮的不是李杜，而是克隆李杜；不新鮮的不是白石，而是克隆白石。央視鑒寶，王剛執(zhí)錘，初不辨真仿。及鑒為明窯，即價逐連城。鑒為仿作，不管何等逼真，必痛擊之，應(yīng)聲而碎。王蒙說，“我也不甚喜歡那種作腐儒狀的戴方巾、邁八字步的仿古詩”，以“有其詩不多，無其詩不少”。其事雖殊，其理一也。

當(dāng)代詩詞必欲超越唐宋，須有三條。第一是現(xiàn)代性，即有當(dāng)代的思想意識。魏新河黃昏飛越十八陵，作詞云：“翻身北去，日輪居左，月輪居右。一線橫陳，對開天地，雙襟無鈕。……小塵寰、地衣微皺。就中唯見，百川如網(wǎng)，亂山如豆?！保ā端堃鳌罚╋w行，就如此這般地改變了世界圖景，也改變了人們的宇宙觀。其題材和手法都是現(xiàn)代的、全新的，也是動人的。作者另有一副筆墨：“記小樓、梨花約，剪盡春痕，白香吹處?！彼圃嘧R，不作也罷。

第二是創(chuàng)作意識。從來詩詞不外乎兩種，一種是創(chuàng)作，一種是組裝。詩詞在古代，有社會應(yīng)用功能，聯(lián)句、唱酬、步韻是寫作習(xí)俗，而節(jié)日、聚會、離別、生日是寫作由頭。其間創(chuàng)作，唯天才能之；組裝，則比比皆是。技巧與慣例是可以把天才拉平，把庸才抬高的。當(dāng)代作者須強化創(chuàng)作意識——寫個人經(jīng)歷，將自己跳出來；寫社會題材，把自己放進去。盡棄登臨聚會無關(guān)痛癢之作。杜斌《在外打工偶感》詩云：“一夜天涯動客思，嘉陵江月照空池。想來兄弟應(yīng)忘我，我亦三年未夢之?！币环刺迫酥檎{(diào)，而盡得唐人之神髓——有切膚之痛也。

第三是閱讀快感。文學(xué)消費，早已分眾。詩詞源遠流長，審美不免疲勞，閱讀快感不能不講。毛澤東說，朱自清不神氣，魯迅神氣。神氣之文，乃有閱讀快感。聶紺弩說：“完全不打油，作詩就是自討苦吃。”切勿小看口語，其快感來自不隔。楊逸明看電視版《西游記》：“青獅白象各興災(zāi)，惹得高僧斗幾回。誰料人間添魍魎，竟從菩薩腳邊來。”四句皆說。劉慶霖《西藏雜感》：“遠處雪山攤碎光，高原六月野茫茫。一方花色頭巾里，三五牦?？邢﹃??！彼木浣援嫛６加虚喿x快感。