我的老家在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，門前倒流河上的六座橋，近兩年陸續(xù)通車了。二叔收起挑了多年的扁擔(dān)，鳥槍換炮開上了小三輪，不論是采瓜摘果還是運(yùn)送豬食糞草，總看到他騎著車一路“突突……突突……”騰起一陣煙塵，滿山的棠梨花應(yīng)和著，蕩起一片花海。

讀小學(xué)時(shí)，祖母帶我去河對(duì)岸放牛，得繞過磨盤山。磨盤山山頂圓如磨盤，山勢(shì)陡峭，峰奇石秀，林木茂密，飛鳥出入其間。越過倒流河，對(duì)岸的山坡有圓潤(rùn)肥胖的沙棘果和粉白閃亮的棠梨花。一街河蜿蜒曲折，河與路如同兩條系在大山里的絲帶，不見其發(fā)端也不見其終極，一路向西綿延長(zhǎng)遠(yuǎn)。

聽父親說，祖父是出過民工的人，15歲便征調(diào)去修滇緬公路，路修得越長(zhǎng)，家離得越遠(yuǎn)，吃盡了一路的棠梨果，滿帶著一路的酸澀，生病返鄉(xiāng)后大伯接替祖父出民工，有幸留在了路橋公司，一輩子與公路打交道，成了人人羨慕的公家人。

父親還說，祖母是大理人氏，13歲便隨外曾祖父 “走夷方”，那時(shí)的外曾祖父是茶馬古道上的挑夫，馬鍋頭下的二趕子。祖母因感染風(fēng)寒，途徑一街，路過曾祖父門前，被寄居在曾祖父家里，托付給老草醫(yī)的曾祖父照料。

說起這些，我立刻端起下巴，一副想要聽書的架勢(shì)，父親斜瞪我一眼，我像被電了一下，瞬間被甩出老遠(yuǎn)。

你知道什么是 “走夷方”嗎？

我搖搖頭。

亦是滿臉的不解。父親也不說話，就只聽得耳邊水煙筒轟隆轟隆的聲響。

過了一會(huì)兒，父親說，解放前，云南人 “走夷方”是出了名的，大多數(shù)人是到普洱一帶采購(gòu)茶葉，富豪商賈還會(huì)遠(yuǎn)走緬甸，采購(gòu)產(chǎn)自英國(guó)的日用百貨，這些 “洋貨”通過 “走夷方”的馬幫運(yùn)進(jìn)了國(guó)內(nèi)，甚至遠(yuǎn)銷西亞等國(guó)。南華一街是經(jīng)過南景線通往緬北，往北穿過下莊到達(dá)祥云、下關(guān)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，八九十年代仍還有少量馬幫和零星馱隊(duì)經(jīng)過此條線路販運(yùn)木材和茶葉。

“走夷方的苦你們不懂！”父親一聲長(zhǎng)嘆，身后又是猛吸水煙筒時(shí)轟隆轟隆的水聲。

這么一說，我似有領(lǐng)悟， “走夷方”的苦，生活之苦，還不都是無路少路之苦！

祖母聽天由命和祖父成了家，一輩子沒有離開過林家村，每每到棠梨花開的時(shí)節(jié)，祖母便會(huì)背著花籃到山頂撿拾風(fēng)干的松樹果，裹腳的奶奶拄著拐杖一個(gè)人望著那條細(xì)如羊腸的小道，久久不動(dòng)，眼圈兒紅紅的滿是淚水。那顆老山茶下，纖瘦的奶奶一襲青布藍(lán)衫像極了一束捆扎過的藤條，冷風(fēng)里颯颯作響，周圍滿是開滿白花的棠梨樹，星星點(diǎn)點(diǎn)。

艱難的祖母被萬水千山阻隔，或許記憶里的老家早已渺遠(yuǎn)得如拳如豆，又或許正如眼前灶膛里閃爍的火星兒，明滅可見。年邁的祖母滿臉頹唐，思緒漸漸的也只剩下馬脖頸上那鈴鐺一聲長(zhǎng)一聲短的“叮咚——叮咚”的聲響，以及那漫山遍野的棠梨花和羊腸小道上數(shù)不清的馬腳跡。

水煙筒上，父親的煙卷兒只留下一個(gè)紅紅的點(diǎn)兒，陽光透過鏤空的窗花照著父親瘦削的臉龐，照著他凸起的顴骨和高高的額頭，分明看到他鬢發(fā)里的風(fēng)霜。隆隆的水聲震蕩著滿屋子起伏彌散的炊煙，父親仿佛整個(gè)兒又陷進(jìn)了深深的回憶。

祖祖輩輩生活在這樣閉塞少路的大山，想想父親對(duì)于我，是寄托著希望的。

考上大學(xué)，我的戶口從小山村轉(zhuǎn)入了玉溪市紅塔區(qū)鳳凰路134號(hào)，仿佛是一跨龍門到了 “不遠(yuǎn)萬里”的地方，學(xué)校與家之間，路又拉長(zhǎng)了我淺淺的鄉(xiāng)愁，只是在玉溪依然能吃到甜中帶著酸澀的棠梨果，紅塔山腳下的棠梨花也有的星星點(diǎn)點(diǎn)，有的一團(tuán)一團(tuán)像碩大的絨球。

四年后，戶口又隨著我遷回楚雄州南華縣馬街鎮(zhèn)小廟村26號(hào)。我們一起進(jìn)村的兩個(gè)大學(xué)生，不到半路便暈車嘔吐得眼角掛滿血絲，奄奄一息。

我問小張，你為什么來這么偏遠(yuǎn)的地方教書，他說，我外地的，之前壓根兒就不知道還有這么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我問小李，他說，報(bào)考的崗位我考了第七名，前一二名都放棄了面試，是被補(bǔ)錄過來的。

他們回問我，那你呢？

我脫口而出，這里是我的家鄉(xiāng)。

其實(shí)心里，不也和他們一樣，暈得變形的臉上寫滿忐忑。希望我走出大山的父親，又該會(huì)是怎樣的悵惘。

好在路不斷延伸著我們的希望，也在加快著家鄉(xiāng)脫貧致富的腳步。南華人民對(duì)路的追求自古以來就沒有減弱，以至于南華被譽(yù)為 “九府通衢”地，道路博物館。滇緬公路穿城而過連接滇緬，一路能感受到偉大抗戰(zhàn)的歷史氣息；高鐵開到家門前，北上廣不再遙遠(yuǎn)；楚南大道暢通便捷，把州府與縣城腕在了一起；南永公路縱橫南北，直通川滇；南景線把璀璨多彩的九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)串在一起，像一條散落在哀牢山脈的珍珠項(xiàng)鏈。

一條條路，又像一條條臍帶維系著城里鄉(xiāng)下，進(jìn)城打拼的人們不斷改造著鄉(xiāng)村，老家的水土仍然在萬物的輪回中滋養(yǎng)著我。

山連著山來水連著水的故土，烙上了祖輩的腳印，走進(jìn)新時(shí)代，縈繞在心頭的鄉(xiāng)路，不斷煥發(fā)新顏，四通八達(dá)一路梨花，也將烙下我們的足跡。