續(xù)小強(qiáng)

離亂山河——?jiǎng)隈R《無(wú)語(yǔ)的榮耀》代跋

這一年，似乎做了很多的事。但還是懶散得可以了。因?yàn)閿?shù)點(diǎn)一番，仍舊是欠了很多的債。

這也是命吧。合同文書(shū)上，落上自己的名款，就如同按了揭。于是一本又一本的書(shū)出來(lái)，真好比是一次次的欠債還錢(qián)。拿到新書(shū)后的激動(dòng)，怎么形容呢，那才是一種天經(jīng)地義的愉悅感啊。

聽(tīng)朋友們?cè)诹倪x題選題如何，我常常躲在自己的妄想中。其實(shí)哪來(lái)那么多的機(jī)心和盤(pán)算，一個(gè)選題常常也就是一篇類(lèi)似讀后感般的轉(zhuǎn)化，抑或是，識(shí)得某人后夜里默想的那么一篇日記。真是毫無(wú)科學(xué)性而言。勞馬先生的這部集子，恐怕也是如此。終審此件，我老是迷糊來(lái)迷糊去，總在想，我是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)芳坤君的呢？又是何時(shí)，讓她幫我組織這部書(shū)稿的呢？像爛醉一般，真是記不得了呢。

但我又不想感謝她。而是無(wú)端生出一絲輕微的惱怒。如果不是她，定然沒(méi)有這部書(shū)稿；可書(shū)稿是編輯要去琢磨的工作，和我的關(guān)系談不上直接，所以我無(wú)須惱恨。我惱恨的，是怎么就應(yīng)承了她作這么一篇跋呢？流水輕蕩，也是忘了。

不過(guò)仍要感激她。不是這部書(shū)稿的組織，也不是這篇跋語(yǔ)的催逼，而是她已經(jīng)放在前面的洋洋灑灑的序。她的這篇序，說(shuō)了我許多說(shuō)不出的話，也說(shuō)了許多我不用再重復(fù)的話。她兼門(mén)生、批評(píng)家、學(xué)者的三重身份（是啊，她竟然圈了如此多的地），她放牧的文字，自然的，是廣而深、溫而細(xì)的。如何之廣深？西哲亞里士多德、蘇格拉底、巴赫金是多么的高深啊，她真還能信手拈來(lái)，如插花一般不露痕跡；有如何之溫細(xì)？她寫(xiě)導(dǎo)師吃喝笑形狀種種，讓人心生滿滿的感動(dòng)、溫暖和快慰。哪像我，對(duì)自己的老師春林先生，竟常是不顧師尊的那么的苛嚴(yán)。

芳坤君的序，快意輕滑又不失深重，有速寫(xiě)的力度，有版畫(huà)的幽寒。這些形容的詞匯，雖是批評(píng)家的照虎畫(huà)貓，卻也正暗合了勞馬先生這部集子的精神氣質(zhì)。

之前，我對(duì)所謂的“小小說(shuō)”也存在相當(dāng)?shù)钠?jiàn)。如此偏見(jiàn)，和我接受的偏狹的文學(xué)史教育有關(guān)，和自我單薄的文學(xué)訓(xùn)練更有關(guān)。所謂科班出身，結(jié)果呢，是專業(yè)化的水平不見(jiàn)得長(zhǎng)，狹隘的圈子意識(shí)卻愈來(lái)愈濃?？膳?，畫(huà)地為牢。

那我之外的廣義的偏見(jiàn)又從何而來(lái)？這種東西，是“小說(shuō)”嗎？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)勞馬先生。我不知道他內(nèi)心深處是否有如此文體的自卑感。比如某一天，他和余華、莫言諸神坐在一起，他會(huì)想什么呢？他果真能堅(jiān)如磐石，享受如此“無(wú)語(yǔ)的榮耀”嗎？文體的壁壘，我想應(yīng)該是存在的。進(jìn)而，我猜想，勞馬創(chuàng)作之初，一定真還是為此郁悶過(guò)。

他把這部集子題名為“無(wú)語(yǔ)的榮耀”，和集子中的那篇故事一定是無(wú)關(guān)了。他內(nèi)心的本意，不乏倔強(qiáng)，可大約也正是他于此文體的自覺(jué)和自信了。

我常以為，小說(shuō)家首先應(yīng)該是個(gè)故事家。何止是故事家，要說(shuō)成是一個(gè)故事大王似乎也不過(guò)分。由勞馬先生的這部集子，我想，小小說(shuō)的文體對(duì)于故事的要求可能更高吧。一篇好的小小說(shuō)，如果故事抓不住人，那應(yīng)該是一件很可怕的事情?；蛘哒f(shuō)，一篇好的小小說(shuō)，它的第一要義就是一個(gè)好的故事。讀完一遍，我又重翻一遍，我對(duì)每一篇的故事就大體了然于胸了，換做一部短篇小說(shuō)集，這幾乎是不可能的，一般的狀態(tài)是邊讀邊忘，最后閃爍在眼前的，往往也就只剩下一個(gè)小說(shuō)不打眼的題目了。我甚至打了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這些小小說(shuō)，真像一個(gè)又一個(gè)的段子。我在重讀的過(guò)程中，還真記下了幾個(gè)，幻想著在酒足飯飽之后好好地講它一講。因受了勞馬先生快意敘述的影響，我想我的語(yǔ)速一定也是飛快的。

小說(shuō)的故事，若果真就只是一個(gè)故事，似乎也不太確切。小說(shuō)的故事，是小說(shuō)存在的理由，可這個(gè)理由一定不是唯一的理由。但故事還是重要的。它的重要性，是不是在于，它還是人之所以存在的皮囊呢？我思故我在，是不是可以換做，“我”有故事故“我”存在呢？是不是這樣的呢？

勞馬先生集子里的這些故事，不是動(dòng)物的故事，而是，人的故事，中國(guó)人的故事。怎么說(shuō)呢，這部集子里邊的人物既在紙面之上，又活在現(xiàn)實(shí)之中。魯迅所提煉的阿Q，我想正是勞馬先生筆下這些人物的先祖。那么多的人物，無(wú)一不是阿Q的子孫。集合在一起，真可就是阿Q子孫的一本新影集了。過(guò)了許多年了，阿Q的子孫竟仍是活得如此之Q，魯迅先生地下有靈，不知做何感想。

芳坤君在序中講：“大約一部小說(shuō)能感動(dòng)某人，總是其中話語(yǔ)和某人產(chǎn)生了對(duì)話效果?！蔽遗c之“對(duì)話”的結(jié)果，倒少了些“感動(dòng)”，反而是自怨自艾愈加地濃烈了。一個(gè)我，阿Q嗎？我們，阿Q嗎？山河離亂，歌哭為誰(shuí)？我想，這不是一個(gè)“笑”就能回避的話題，也不是一個(gè)“批判”就可以解決的問(wèn)題。

那么，又該如何？一笑而過(guò)。批判到底。都是可以的吧。還有什么不可以的呢？我諱疾忌醫(yī)已久，真是不知自己的毒瘡有多深重了呢。

所以，讀完這些“輕松”的“幽默”的故事，我一點(diǎn)也輕松不起來(lái)，一點(diǎn)也幽默不起來(lái)，想了又想，也再?zèng)]有拿它作為段子在聊談時(shí)發(fā)揮的沖動(dòng)了。我覺(jué)得有一種疼，自戕的那種疼，懊悔的那種疼，無(wú)奈的那種疼，無(wú)語(yǔ)的那種疼，疼疼疼，它像壺口黃河水奔涌而來(lái)……此刻，我沒(méi)有榮耀，只有無(wú)地自容的羞恥。

對(duì)著鏡子，我好像突然看清了自己的Q。

從這些故事的圈套中拔出來(lái)，合上這部阿Q子孫的新影集，我還想再談?wù)勊奈谋?。我所謂“速寫(xiě)的力度”、“版畫(huà)的幽寒”，其實(shí)只是個(gè)人的一種理想，是我，對(duì)這一文體的一己私欲。勞馬先生“速寫(xiě)的力度”是有的，不然不會(huì)有那些故事的過(guò)目不忘，不會(huì)有那些人物的Q印記。勞馬先生“版畫(huà)的幽寒”也是有的，不然我也不會(huì)墜入阿Q先祖的山河舊夢(mèng)，而去疼，而去羞恥。我所關(guān)心的提醒，是故事的力度和思想的幽寒之外，小說(shuō)敘事、語(yǔ)言的力度與幽寒。

我沒(méi)有真正作過(guò)小說(shuō)，經(jīng)常地讀了小說(shuō)總以為自己也能寫(xiě)兩下，結(jié)果寫(xiě)了三下，還是把那只枯筆拾掇起來(lái)了。只能去寫(xiě)點(diǎn)言不由衷的舊句子，間或借著如此這般的小說(shuō)，說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)饒舌而含混的話。

言不及義。也只能言不及義。

是為跋。

張明旺《愁予齋吟稿》讀記

這竟然是明旺先生的第一本書(shū)……

讀他寫(xiě)的后記，我驚詫于他近乎裸露的對(duì)于自己無(wú)情的解剖：對(duì)自己的一生，他是不滿意的；對(duì)這一本薄薄的詩(shī)集，他也是不滿意的。

不過(guò)，一個(gè)退休的人，能夠認(rèn)真地傷懷一下真是很好很好的。

可許多退休人的傷懷，我以為總是矯情而過(guò)度了。因?yàn)?，那許許多多的傷懷，仍舊沉在纏纏繞繞的名利坑里。退而不休，謂之戀棧，戀棧也罷，還要繃緊了牙，直直地想能再多咬上幾口口。

我以為明旺先生的傷懷，確是一個(gè)讀書(shū)人的傷懷，而不是一個(gè)退休官員的傷懷?；蛘哒f(shuō)，是終于明白自己是一個(gè)讀書(shū)人的傷懷，而不是終于醒悟自己緣何高位不得的傷懷。在后記中，他幻想著若是自己去做教書(shū)匠如何如何，若是自己從一開(kāi)始就拿起筆來(lái)侍弄文字如何如何：這真真正正是明明白白的誠(chéng)摯的可愛(ài)！明旺先生與我父親同庚，他的傷懷，引我特別的悲和涼。這清清冷冷的心緒，像極了我看自己的木匠父親，坐在院畔抽煙時(shí)內(nèi)心隆起的波瀾。

其實(shí)，如此傷而懷，也還真是從中國(guó)讀書(shū)人的骨子里長(zhǎng)出的一朵綠梅。其根正在，立德、立功、立言這“三不朽”的誘惑、矛盾與掙扎。后記之前，明旺先生選了他大學(xué)時(shí)代所作的兩篇詩(shī)論，談詩(shī)人李白。這是他最喜愛(ài)的詩(shī)人。這青年時(shí)代的兩篇詩(shī)論，毫無(wú)為作文而作文的刻意，正是其本性的自然而然：你愛(ài)的那個(gè)人，一定投射有自己命運(yùn)的影子；你一遍一遍地歌詠，恰如那轆轤上愈發(fā)緊密的絞繩，而那一只木桶垂在無(wú)限的深井之中，所獲是水的清涼，還是酒的醇烈，你卻永遠(yuǎn)不得而知?？衫畎字?，宋元明清之后，之后的之后，科層制的日益鋪展，網(wǎng)織如夜的黑幕，步步緊逼，步步驚心，哪還有吟風(fēng)弄月的清凈。

所以，這一篇后記、兩篇詩(shī)論所流露的，正是“愁予”的精神密碼。

愁有愁的壯懷。21歲作《書(shū)憤》，有“仰天嘯，問(wèn)斗牛劍氣，何日堂堂”句；24歲作《課堂即事》，有“征途莫道雨風(fēng)狂，跨乘黃，揮刀槍。斬將攻關(guān)，千騎抖飛韁”句；26歲答友人，有“丕展鴻猷，逆浪催舟欲上游”句；26歲大學(xué)畢業(yè)送同學(xué)，有“男兒事，要山河再秀，日月重光！請(qǐng)君休笑輕狂！自古道梅花雪后香?？v繩床蓬牖，情如烈火；焦頭爛額，志比金剛。躍馬關(guān)中，橫戈灞上，不勝劉郎不過(guò)江”句；27歲送七七級(jí)同學(xué)，有“筆走驚龍，墨卷長(zhǎng)鯨，豪氣如虹。正春風(fēng)得意，心高天下；才華拔萃，譽(yù)滿寰中。日月明懷，雷霆壯采，九派洋洋論縱橫。旌旗奮，恰江山召喚，一代英雄”句。一派豪言！

借他人酒杯，澆自己塊壘，亦為其壯懷之一種。于此，《獻(xiàn)給小平同志》《讀王充〈論衡〉書(shū)后》《哀李》《重讀〈彭德懷自述〉》可窺一斑。尤以《讀王充〈論衡〉書(shū)后》為最，那是為王充摩的精神遺像，更是愁予齋主自謙自況的一抹蒼涼。

一時(shí)代有一時(shí)代之詩(shī)風(fēng)，一時(shí)代人亦有一時(shí)代人之語(yǔ)錄。想想我，和我的許多同輩，在三十歲前，哪有如此疾風(fēng)勁草般的壯懷烈烈啊。不過(guò)，滄海桑田，就是愁予齋主本人，在三十歲后也是極少有這樣的句子了?！拔矣麖慕癯直种悖瑢?dǎo)夫先路掃塵煙”般的壯志，只是偶爾才抒發(fā)那么一下。日月催逼，星河洗練，那個(gè)仰天而嘯的少年人慢慢地退場(chǎng)了。人到中年，諸事紛繁，收攏了壯懷的閃電，天地之間，唯有平淡風(fēng)雨茶，“常思吐握勤磨礪，冷署寒衙不自愁”，我想已是他中年之后的常情常態(tài)了。

壯懷在己，目的卻在：為人。不然，他也不會(huì)有“風(fēng)云事業(yè)渾如夢(mèng)”的感嘆了。中國(guó)讀書(shū)人，大約都逃不脫儒釋道的熱烘冷炙。在此，望彼，興彼，念此，曲曲折折，枝枝蔓蔓，總難得自自然然、灑灑脫脫的快活。作為精神底子的壯懷是好的，若一味地高昂了，也是真的怕人。于此，我們的教訓(xùn)已是足夠多的了。壯懷不足以立，故而，就有了百折千回的愁。

如果，說(shuō)中國(guó)文學(xué)是愁文學(xué)，大約也是不錯(cuò)的（這個(gè)愁，卻與現(xiàn)在的“裝娘”有大大的不同）。它的婉約，它的曼妙，它的情致，它的幽懷，又因了壯懷打厚的底子，才真正開(kāi)出了獨(dú)有的清高的美好。

明旺先生的“愁予齋”，我不知是否有這樣的意思。若說(shuō)壯懷是一種“大愁”，這部詩(shī)集最多部分的，卻是這愁而又愁、婉約曼妙的“小愁”。七律《聽(tīng)琴》、臨江仙《早秋有感》、七律《戲言》、七絕《答友人》及《山大中文系七七級(jí)同學(xué)畢業(yè)20周年聚會(huì)有感》等作可見(jiàn)這“小愁”的風(fēng)姿，其回憶少時(shí)鄉(xiāng)村生活的《兒時(shí)雜憶》，如有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，你讀時(shí)必有莫名的心傷。他說(shuō)：“而今春去人將老，一片冰心知未知？”我想，霧霾天，又是如此的熱，如何能存得住這一點(diǎn)點(diǎn)的冰心啊。怕就怕這愁，已是到了要憐惜的地步了。你說(shuō)憐惜什么？只能一句，逝者如斯夫……

小愁為愁，壯懷亦愁，這部詩(shī)集的愁之外，尚有不少應(yīng)景應(yīng)人的作品。一類(lèi)寫(xiě)詩(shī)人的故鄉(xiāng)靜樂(lè)，一類(lèi)寫(xiě)南華門(mén)內(nèi)外的作家。其一生行跡，自靜樂(lè)始，而至南華門(mén)終。一首一尾，敘寫(xiě)的這些詩(shī)篇，像極了雁北高地上彼此眺望的，已然風(fēng)華不再的烽火臺(tái)。又像極了從詩(shī)人肉身裂變出的兩個(gè)自我，相坐默默，清茶一杯，追思羈旅沉浮。這兩類(lèi)詩(shī)，因其表達(dá)內(nèi)容的特殊，已是難論其詩(shī)思，而只可嘆其筆觸撫摸的深沉了。

詩(shī)集以“吟稿”為題，我以為這個(gè)“吟”字仍可做特別的理解。由一“吟”字，去審讀詩(shī)集中的一些詩(shī)篇，是可揣測(cè)愁予齋主所悟所追的詩(shī)道的。他的詩(shī)道為何？按劉小楓《拯救與逍遙》的說(shuō)法，我想他是偏向于逍遙的。

逍遙難言，難言逍遙。還是就此打住，點(diǎn)一只煙，姑且逍遙一下吧。