高洪雷

13日上午，習(xí)近平冒雨來到位于山東半島北端的蓬萊市，這里曾經(jīng)是古代海上絲綢之路的一個(gè)起點(diǎn)。

——2018年6月14日新華社

一、爬上岸來的“遣唐使”

公元759年，登州（今蓬萊）海面出現(xiàn)了一艘使船。

那是金秋十月的一個(gè)午后，天空澄澈得像一句謊言，大海安靜得像雪后的原野，海岸雋永得像一首日本的俳句。

“唐國(guó)登州就要到了！”

聽到報(bào)告，一個(gè)日本官員模樣的中年人躬身跨出船艙，舉目凝望著南方金色的海岸。奇怪的是，他并未表現(xiàn)出抵達(dá)目的地的欣喜，而是愁容滿面，眉頭緊鎖，形同一個(gè)即將押赴刑場(chǎng)的囚徒。

他叫高元度，是一名具有渤海國(guó)血統(tǒng)的日本使者。在一般人看來，他就是史上有名的日本遣唐使。

位于亞洲東部海上的島國(guó)——日本，陸地面積37.8萬平方公里，是一片文明的春風(fēng)難以吹到的區(qū)域，3世紀(jì)中葉才出現(xiàn)“大和國(guó)”。那時(shí)的日本，簡(jiǎn)直就是一個(gè)“關(guān)住大門朝天過”的范例，不知有漢，無論魏晉，風(fēng)景這邊獨(dú)好，老子天下第一，一副“我是大爺我怕誰”的做派。607年，遣隋使小野妹子來到中國(guó)，呈上了日本君主的國(guó)書，國(guó)書的抬頭赫然寫著“日出處天子致日沒處天子”，看到這封國(guó)書，隋煬帝那張白凈的臉因憤怒而扭曲，因?yàn)橛写蟪紕裰?，才沒有當(dāng)堂發(fā)作，卻也從此拒絕接收日本國(guó)書。但日本又是一個(gè)令人深思的矛盾體，傲慢起來讓人掩面，謙虛起來令人扼腕。當(dāng)唐帝國(guó)這輪7世紀(jì)的艷陽(yáng)，穿透歐亞大陸沉沉的蒙昧，成為世界文明的偉大中心之后，日本立刻搖身變?yōu)橹t恭無比的向陽(yáng)花，對(duì)著唐搔首弄姿、嫵媚綻放。從630年到838年，日本共派出遣唐使12批，使團(tuán)人數(shù)從200人到500人不等，成員除了官員，還有大量的醫(yī)師、畫師、樂師、工匠、學(xué)問僧、留學(xué)生。許多官員、留學(xué)生為唐的絕代繁華所深深折服，一住就是幾年、十幾年，有的干脆在唐娶妻生子，終生不歸。日本遣唐使次數(shù)之多、規(guī)模之大、時(shí)間之久、影響之遠(yuǎn)，可謂世界文化交流史上的空前盛舉。這些遣唐使和留學(xué)生回到日本后，給日本政壇帶來了一股新風(fēng)，推動(dòng)日本進(jìn)入了“和魂漢才”時(shí)代。646年從貴族壟斷走向中央集權(quán)、一舉奠定日本發(fā)展方向的“大化改新”，就是全盤克隆唐朝律令的結(jié)果?？梢哉f，遣唐使在日本無人不知，無人不曉，知名度不亞于現(xiàn)代的黑澤明。

可令人費(fèi)解的是，在歷次日本遣唐使名冊(cè)中，居然找不到高元度的名字。按照入唐的時(shí)間順序，他應(yīng)該是第12次遣唐使。那么，究竟是哪里出了問題呢？

查了半天資料我才弄清，原來，他不是遣唐使，而是官階稍低的迎入唐使——迎回遣唐使的使者。好比伴娘不是新娘一樣，他在本質(zhì)上是個(gè)“跑龍?zhí)住钡慕巧?/p>

“龍?zhí)住币膊荒軄y跑。當(dāng)時(shí)，可供高元度選擇的入唐路線共有三條。第一條是北路，這條線從日本九州島向西北，沿著朝鮮半島西岸、遼東半島南岸航行，南跨渤海，在山東半島的登州登陸。這條線沿海岸航行，相對(duì)安全，是東方海上絲路的主要航線，也是東北亞各國(guó)入唐使的必經(jīng)之路，因此被稱為朝貢道。但朝鮮半島的新羅在吞并百濟(jì)、高句麗之后，開始與日本相抗衡。于是，在7世紀(jì)70年代到8世紀(jì)60年代，日本不得不開辟第二條路線——南島路，就是從九州島南下，經(jīng)種子島、屋久島、琉球群島轉(zhuǎn)向西北，橫跨東海，在長(zhǎng)江口的明州（今寧波）登陸。這條線最大的風(fēng)險(xiǎn)來自“黑潮”，木帆船時(shí)代，在如此恐怖的洋流之上航行，只能聽天由命。正因?yàn)槿绱耍?世紀(jì)70年代以后，遣唐使轉(zhuǎn)而開辟了第三條路線——南路，就是從五島列島直插西南，橫渡東海，在揚(yáng)州登陸。這條線優(yōu)點(diǎn)是所需時(shí)間短，最快3天，最慢只需10天，比前兩條線節(jié)省近20天，缺點(diǎn)仍然是需要經(jīng)歷風(fēng)濤之險(xiǎn)。

依照常規(guī)，高元度應(yīng)該選擇南島路。因?yàn)楸甭访媾R著巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)，尤其是高元度出行這年，新羅對(duì)日本使節(jié)無禮，日本權(quán)臣藤原仲麻呂動(dòng)員了394只軍船、4萬名兵士，準(zhǔn)備發(fā)起對(duì)新羅的遠(yuǎn)征，只是因?yàn)樾⒅t上皇極力反對(duì)才暫時(shí)擱置。然而，高元度偏偏選擇了走北路，難道他不怕掉腦袋嗎？

問題不在于他怕不怕，而在于他根本沒有選擇。因?yàn)楦咴却诵?，除了迎接入唐未歸的第11次遣唐使藤原河清回國(guó)，還附加了一項(xiàng)使命，就是送以楊承慶為首的渤海使團(tuán)回家。

好在，這伙人并不傻，他們沒有走傳統(tǒng)意義上的路經(jīng)新羅海岸的北路，而是選擇了從日本海直接前往渤海國(guó)上京龍泉府（今黑龍江寧安市渤海鎮(zhèn)）的路。

早春二月，以高元度為正使，內(nèi)藏全成為判官（副使）的99人日本使團(tuán)，陪同23人的渤海使團(tuán)從首都平城京（今奈良西郊）啟程。由于他們選擇的路線避開了新羅的勢(shì)力范圍，所以在別人看來九死一生的行程，甚至沒有出現(xiàn)一絲哪怕是童話里才有的波折，就順利抵達(dá)了渤海國(guó)上京。在那里，他見到了渤海國(guó)第三代君主——文王大欽茂，代表淳仁天皇送上了絲絹錦帛，達(dá)成了共同夾擊新羅的意向，還受邀參觀了白山黑水間的壯美景色，順便尋訪了故鄉(xiāng)與親人，難得地享受了一次衣錦還鄉(xiāng)的待遇。

美夢(mèng)總是在最香甜處被打斷。高元度正在興頭上，渤海王就收到了一封來自長(zhǎng)安的書信，來信者正是日本遣唐使藤原河清。他在信中說，6年前，我從揚(yáng)州東渡回國(guó)，但晦氣的是，我乘坐的那艘船不幸觸礁，一直漂流到越南才僥幸被唐帝國(guó)救回。后來，唐又發(fā)生動(dòng)亂，東返之路受阻，所以至今未能歸國(guó)，請(qǐng)求渤海王派人赴日本“告遲歸之故”。于是，渤海王與高元度商定，日本使團(tuán)一分為二：一路由正使高元度等11人組成，由渤海國(guó)賀正使楊方慶陪同，前往長(zhǎng)安迎接藤原河清；另一路由判官內(nèi)藏全成等88人組成，由渤海國(guó)輔國(guó)大將軍高南申陪同，返回日本匯報(bào)藤原河清遲歸的原因。

這是一段田園牧歌般安全而愜意的航程，在本文開始的那個(gè)午后，高元度一行看到了唐的海上門戶——登州。

按說，渤海國(guó)的使命順利完成了，接下來的大唐之旅應(yīng)該輕松愜意了吧？況且，他將有幸進(jìn)入富甲天下、美女如云的國(guó)際大都市長(zhǎng)安，這是多少日本人一生的夢(mèng)想呀！

但是，早在從日本出發(fā)前，楊承慶就帶來一個(gè)壞消息，唐國(guó)爆發(fā)了“安史之亂”，一個(gè)駐守邊關(guān)的大將看中了皇帝的女人，已經(jīng)攻占長(zhǎng)安。楊承慶還帶來了一個(gè)不好不壞的消息，就是藤原河清還活著。這兩個(gè)消息已在藤原河清給渤海王的書信里得到了進(jìn)一步證實(shí)。然而，去兵連禍結(jié)的唐本土迎接遣唐使，與虎口拔牙有什么區(qū)別？因此，高元度愁容滿面就不難理解了。

“拋錨，上岸——”高元度整理了一下衣冠，然后嘆了口氣。

二、神話蓬萊

上岸不到一里半，就是登州城了。

登州城周長(zhǎng)四里，城外沿東北城墻有密水流過，城東北側(cè)是法照寺，東側(cè)是集市，西側(cè)是州署衙門，南側(cè)從東到西依次排列著龍興寺、渤海館、新羅館、開元寺。渤海館和新羅館類似今天的外賓樓，他們住到了哪里，《蓬萊志》里沒有記錄。我推測(cè)，楊方慶理所當(dāng)然住進(jìn)了渤海館，而高元度一行是斷不可能住進(jìn)以敵國(guó)名稱命名的新羅館，他們只能下榻開元寺。我的依據(jù)是，高元度信佛，開元寺僧舍也不陳舊，高元度應(yīng)該樂意入住，而且他還為開元寺供獻(xiàn)了壁畫。840年，日本留學(xué)僧圓仁等一行四人路經(jīng)登州回國(guó)，在等待官府發(fā)放“公驗(yàn)”期間，也住進(jìn)了開元寺，然后驚喜地發(fā)現(xiàn)了日本老鄉(xiāng)高元度一行供獻(xiàn)的壁畫，佛像兩側(cè)還留有8個(gè)供獻(xiàn)者的官位及姓名，他們都是高元度的隨從。

看來，高元度是一個(gè)閑不住的人。他一雙手閑不住，有空就在開元寺墻壁上舞文弄墨；一雙腳閑不住，借機(jī)尋訪了當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩?、風(fēng)土人情；一張嘴也閑不住，他向當(dāng)?shù)毓賳T詢問最多的，就是蓬萊的傳說和登州的來歷。

蓬萊，位于東經(jīng)120.7度，北緯37.8度，是一個(gè)仙氣氤氳、如夢(mèng)如幻的人間仙境。而蓬萊北部海面，常出現(xiàn)虛幻瑰麗的海市，它散而成氣，聚而成形，虛無縹緲，變幻莫測(cè)。古人便以海市為由頭，演繹出蓬萊乃海上仙山的傳說，勾勒出一個(gè)個(gè)奇幻美妙的故事，“八仙過?！北闶亲钪囊粋€(gè)。

相傳，“八仙”過膩了神仙日子，一起來到八仙之首呂洞賓的別館——蓬萊把酒暢飲。酒到酣處，八仙紛紛亮出法寶，先是何仙姑腳踩蓮花率先入海，然后是鐵拐李仗起鐵杖及葫蘆，漢鐘離手搖芭蕉扇，張果老騎上紙疊驢，藍(lán)采和挑起花籃，呂洞賓手握長(zhǎng)劍，韓湘子吹起橫笛，曹國(guó)舅拿起玉版，八仙過海，各顯神通，共同演繹了一段與東海龍王斗法的傳奇。

眾所周知，人類有三大夢(mèng)想：飛天、長(zhǎng)生不老、預(yù)知未來。在飛天不現(xiàn)實(shí)，預(yù)知未來不靠譜的古代，似乎長(zhǎng)生不老最能麻醉人的神經(jīng)?！鞍驳貌凰浪帲唢w向蓬瀛？”完成統(tǒng)一六國(guó)偉業(yè)的始皇帝嬴政曾提出這樣的問題，推動(dòng)西漢進(jìn)入極盛的漢武帝劉徹也發(fā)出過同樣的疑問。

為把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，嬴政親自東巡求藥，但無功而返。公元前219年，山東方士徐巿（又稱徐福）應(yīng)運(yùn)出山，粉墨登場(chǎng)。他上書說，海中有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，山上住有神仙，有長(zhǎng)生不老之藥。嬴政大喜過望，派他率眾帶上三年的糧食、衣履、藥品、耕具和蠶桑種子入海求仙。但徐巿出海數(shù)年，并未找到神山。公元前210年，嬴政東巡至瑯琊，徐巿第二次拜見，說他之所以沒有得到仙藥，是因?yàn)榫搋o在途中阻礙，要求增派射手對(duì)付巨鮫。嬴政又一次信了他，派他帶上童男童女三千人駕船出海。之后，徐巿沿廟島群島、遼東半島、朝鮮半島海岸東去，在濟(jì)州島稍事休整，然后渡過對(duì)馬海峽，最終抵達(dá)了人生的另一個(gè)起點(diǎn)——“平原廣澤”（可能是日本九州島）。由于沒有得到仙藥，怕回國(guó)掉腦袋，只能永久居住下來，教當(dāng)?shù)厝宿r(nóng)耕、捕魚之法，過起了漁歌唱晚、男耕女織的田園生活。他雖然不同于1500年后的鄭和，也不比發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布，但稱他是有文字記載的最早的航海家和探險(xiǎn)家，中日友好的使者，應(yīng)該不算夸大其詞。

漢武帝求仙之切，較始皇帝有過之而無不及。他8次巡幸大海，歷時(shí)23年，幾乎每次都駕臨蓬萊。公元前104年，他第五次巡幸到達(dá)蓬萊時(shí)，安排手下修筑了一座小城，稱之為“蓬萊”。從此，這個(gè)傳說中的仙境，有了人間的地名。

到了634年，唐太宗為征服高麗，決定建立水師基地，因此才設(shè)置了蓬萊鎮(zhèn)，隸屬于黃縣（今山東龍口市）。

而蓬萊改名登州，則是唐太宗的孫子當(dāng)政時(shí)期了。

三、從文登到蓬萊

但令我倍感意外的是，登州早在唐太宗的父親當(dāng)政時(shí)就有了。不過，彼登州非此登州，最早的登州并不在蓬萊。

隋末，天下大亂，群雄并起，戰(zhàn)國(guó)名士淳于髡的后人淳于難也在文登自立為帥，獨(dú)霸一方。經(jīng)過一番血腥的淘汰賽，前朝貴族李淵成為最后的擂主，建立了一個(gè)名叫唐的新王朝。621年，李淵對(duì)尚未來得及征服的邊遠(yuǎn)地區(qū)捎去口信，歸順者加封，反抗者滅族。于是，淳于難率部歸降。為了安撫淳于難這樣的歸附者，唐高祖李淵一口氣設(shè)立了360個(gè)州、1557個(gè)縣。其中山東半島東部新設(shè)一州，因州治設(shè)在文登縣，所以取名登州。淳于難成為首任登州刺史，封晉國(guó)公。

這種安撫性設(shè)立州縣的政策，盡管在穩(wěn)定大局上發(fā)揮了立竿見影的效果，但也使得“州府倍多于前代”，大量財(cái)力被冗員吃掉。627年，唐太宗李世民一上臺(tái)，就大刀闊斧地裁撤州縣，人口稀少的登州成為犧牲品，被歸并于萊州。之后，經(jīng)過李世民、李治父子馳而不息的努力，唐帝國(guó)成長(zhǎng)為世界級(jí)巨人，一時(shí)眾星捧月，八方來朝，膠東半島也成為東北亞國(guó)家使團(tuán)的入境通道。于是，692年，剛剛稱帝的武則天宣布恢復(fù)登州，盡管州治設(shè)在黃縣（一說牟平），但與我們所要講述的蓬萊距離不遠(yuǎn)，已能聽到蓬萊海面澎湃的濤聲。

705年，也就是武則天駕崩那年，二度為帝的唐中宗李顯派出侍御史張行岌前往東北，招撫震國(guó)國(guó)王大祚榮。大祚榮是個(gè)聰明人，盡管他同樣愛惜自己的羽毛，但也不想為了一個(gè)國(guó)王的虛銜，得罪那個(gè)掄圓了拳頭想找茬的大唐，因此愉快地表示臣服，并派次子大門藝到長(zhǎng)安擔(dān)任人質(zhì)。從此，震國(guó)的兩條入唐通道得以開通，一條是從安東經(jīng)營(yíng)州（今遼寧朝陽(yáng)）入唐的陸上通道，另一條是登州海道。但是不久，唐與邊關(guān)民族爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，陸上通道因防衛(wèi)原因被迫封閉，震國(guó)及新羅使團(tuán)入唐只剩下登州海道。

就連一塊不走的鐘表，每天也有兩次是準(zhǔn)時(shí)的，況且是武則天這個(gè)看似平庸木訥、實(shí)則大智若愚的三兒子了。707年，為了便于接待震國(guó)、新羅、日本使臣，李顯宣布在黃縣下轄的蓬萊鎮(zhèn)設(shè)縣，登州移治蓬萊，州治設(shè)在蓬萊鎮(zhèn)南一里處。從此，這個(gè)千年古港鳳凰涅槃，升格為州。

我想，李顯所作的這個(gè)決定，肯定不是什么拍腦袋工程，一定有充足的理由。除了他應(yīng)該考慮的政治、外交、軍事因素之外，地質(zhì)方面的原因也不容忽視。恰巧，我有14年地質(zhì)工作的經(jīng)歷，正好可以從專業(yè)角度幫讀者做些分析。我在蓬萊考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，古蓬萊港位于一個(gè)半封閉馬蹄形的地理空間內(nèi)，東北方向是一望無際的大海，沿海岸從西到東依次是高高的田橫山（丹崖山）、黑峰臺(tái)、西峰臺(tái)，海岸南部是坡度較緩的赤山、廟山，河流從南部山凹中流出，形成了一方?jīng)_積扇谷地?？脊刨Y料顯示，在唐代以前，這里是一片闊大的水域，西北部的山勢(shì)擋住了冬季的西北季風(fēng)，南部的山勢(shì)擋住了夏季的東南季風(fēng)，使得這里成為一個(gè)難得的避風(fēng)港灣。而且，田橫山插入海中，既為海上航行提供了坐標(biāo)，又為觀察海上形勢(shì)提供了制高點(diǎn)。因此，古人選擇蓬萊作為山東半島的主要港口，也就不足為奇了。

四、登州道

如同人人知道有個(gè)直布羅陀海峽，卻不知道直布羅陀一樣，在古代世界地理版圖上，“登州道”比登州的名氣大得多。

古人之所以把由山東半島蓬萊港、廟島群島、遼東半島老鐵山（今旅順口）共同構(gòu)成的海上航道稱為“登州道”，原因有三，一是蓬萊港位于山東半島北部正中，北至遼東半島的老鐵山僅有50海里（計(jì)90公里），是從山東半島前往遼東半島的最短行程；二是在蓬萊港與老鐵山之間的渤海海峽，散落著廟島群島的數(shù)十個(gè)島嶼，可以隨時(shí)停靠，并通過逐島航行安全抵達(dá)對(duì)岸；三是這條水道正好處于黃海與渤海交界處，內(nèi)海——渤海平均水深18米，外?！S海平均水深40米，渤海與黃海相互對(duì)流，兩海的浪潮在此匯聚，由于潮流和海底地溝的作用，形成了一條清晰的水線，這條水線甚至成了萬千航船的天然航標(biāo)。就連獨(dú)木舟和木板船時(shí)代的古人，都能挺起胸脯走這條水道。

登州道起源于新石器時(shí)期，形成于秦漢之際，繁盛于唐宋元代。秦代之前，各種陶器和種子，后來是瓷器，由此傳到東北亞，這條通道一度成為“陶瓷之路”。秦漢時(shí)期，中國(guó)絲綢就零零星星地通過這條海道交易到了朝鮮、日本。自唐代起，這條“循海岸水行”的黃金通道，一直到日本遣唐使船7世紀(jì)70年代改取南島路之前，都是官方往來的必經(jīng)之路。作為航程的起點(diǎn)與終點(diǎn)，登州港承擔(dān)了輸送“移民”“貢使”“貨物”多重使命，中國(guó)的蠶絲、蠶繭大規(guī)模輸出到朝鮮、日本，中華文明也由此走向東北亞。整個(gè)唐代，日本共派出遣唐使者19批，實(shí)際到達(dá)中國(guó)的15批，早期的5批和第12批均從登州登陸，第18批從登州返回。朝鮮半島各國(guó)經(jīng)登州中轉(zhuǎn)的朝貢使團(tuán)更是高達(dá)79批。隋唐五代時(shí)期，登州就與泉州、揚(yáng)州、明州并稱四大古港，一派“日出千桿旗，日落萬盞燈”的繁盛景象。五代時(shí)期，新羅還在登州設(shè)立了辦事處。后唐時(shí)期，由于陸路被遼國(guó)阻斷，登州道成為高麗商人前往中原的唯一通道?！端问贰じ啕悅鳌芬灿涊d：“高麗往返皆自登州。”史料顯示，登州港是中國(guó)古代北方最大的港口，也是海上絲綢之路的首航地，還是目前中國(guó)北方保存最古老的港口。2005年蓬萊水城清淤時(shí)發(fā)現(xiàn)的兩艘朝鮮、韓國(guó)大型雙桅遠(yuǎn)洋古船，就是例證。

行文至此，可能有的南方讀者會(huì)問，既然蓬萊是海上絲路首航地，那么您把揚(yáng)州、泉州等南方古港置于何種位置？在這里我要負(fù)責(zé)任地告訴大家，中國(guó)古代海上絲綢之路共有兩條，一條是以登州道為代表的東方“海上絲綢之路”，交往對(duì)象是東北亞；另一條是從江、浙、閩、粵起航的南方“海上絲綢之路”，交往對(duì)象是東南亞、南亞、西亞以及歐洲。兩條道根本沒有可比性，因?yàn)榈谝粭l道開辟于遠(yuǎn)古時(shí)代，揚(yáng)名于漢唐宋元時(shí)期；而第二條道出現(xiàn)在晉代之后，僧人去印度取經(jīng)都不敢走這條海道，東晉時(shí)期的高僧法顯回國(guó)時(shí)僥幸走了一次，結(jié)果遭遇暴風(fēng)差點(diǎn)葬身魚腹。至于這條海道成為焦點(diǎn)，則是明朝鄭和下西洋時(shí)期了。

五、魯縞齊紈

古代西方人把中國(guó)稱為“賽里斯”，也就是絲國(guó)。他們只知道在遙遠(yuǎn)的東方，有一個(gè)神秘的國(guó)度，那里盛產(chǎn)“東方絢麗的朝霞”，但他們不了解絲綢制作過程，更不清楚絲綢的產(chǎn)地。其實(shí)，長(zhǎng)安作為當(dāng)年張騫出使西域的出發(fā)地，并不是桑蠶和絲綢的主產(chǎn)地，充其量算是絲綢商品的集散地。

那么，絲綢的主產(chǎn)地在哪兒？

鸤鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。其儀一兮，心如結(jié)兮。

鸤鳩在桑，其子在梅。淑人君子，其帶伊絲。其帶伊絲，其弁伊騏。

鸤鳩在桑，其子在棘。淑人君子，其儀不忒。其儀不忒，正是四國(guó)。

鸤鳩在桑，其子在榛。淑人君子，正是國(guó)人。正是國(guó)人，胡不萬年？

翻譯成現(xiàn)代文就是：布谷鳥在桑林筑巢，精心哺育了七只小鳥。品性善良的君子，儀容始終端莊美好。不僅儀容始終端莊美好，還有堅(jiān)如磐石的情操。布谷鳥在桑林筑巢，小鳥嬉戲在梅樹之間。品性善良的君子，他的腰帶白絲鑲邊。不僅腰帶白絲鑲邊，玉飾皮帽也分外新鮮。布谷鳥在桑林筑巢，小鳥歡叫在酸棗樹上。品性善良的君子，儀容儀態(tài)從不走樣。儀容儀態(tài)從不走樣，各國(guó)有了模范形象。布谷鳥在桑林筑巢，小鳥翻飛棲息叢莽。品性善良的君子，百姓敬仰作為榜樣。百姓敬仰作為榜樣，怎不祝他萬壽無疆。

這首詩(shī)見于《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)》，背景是今山東定陶的古曹國(guó)桑林，有桑林必有桑蠶，這是常識(shí)?！豆茏印氛f，萊人善染練，尤其善于染紫。《史記》記載：“齊帶山海，膏壤千里，宜桑麻；鄒魯濱洙泗，頗有桑麻之業(yè)?！薄尔}鐵論》專門談到，“齊阿之縑，蜀漢之布”是朝廷“均輸”的主要對(duì)象。《論衡》感嘆：“齊郡世刺繡，恒女無不能”?！稘h書》中說“強(qiáng)弩之末，勢(shì)不能穿魯縞也”，“魯縞”指產(chǎn)自傳統(tǒng)魯國(guó)地區(qū)的細(xì)白生絹，“齊紈”則是傳統(tǒng)齊國(guó)地區(qū)所產(chǎn)的一種潔白光滑的細(xì)絹，后來齊紈甚至成為名貴絲織品的泛稱。北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》，對(duì)山東地區(qū)的育蠶、采桑、養(yǎng)蠶、蠶繭加工、燃料植物種植、制色、紡織技術(shù)做了全鏈條介紹，是現(xiàn)存最早的系統(tǒng)總結(jié)山東蠶桑技術(shù)的典籍。近代臺(tái)灣學(xué)者鄒景衡考證說：“世界上桑樹的分布大致限于北半球，其中以白桑最為普遍，此桑為山東原產(chǎn)……”他還據(jù)此認(rèn)定山東是中國(guó)蠶業(yè)的發(fā)源地。

除了文獻(xiàn)史料，考古發(fā)掘也證實(shí)山東自古就是絲綢的主要源頭。龍山文化遺跡，出土了大量紡輪，證明早在悠遠(yuǎn)的古代，山東就出現(xiàn)了絲織業(yè)。西方探險(xiǎn)家斯坦因曾在敦煌發(fā)現(xiàn)“任城國(guó)（今山東濟(jì)寧）亢父縑一匹”。1985年，濟(jì)陽(yáng)縣劉臺(tái)西周墓出土玉蠶22個(gè)，以雕刻手法再現(xiàn)了蠶的一生。臨淄郎家莊一號(hào)春秋殉人墓出土的兩塊緯錦，也反映了齊國(guó)高超的絲織技術(shù)。

從山東滕州、嘉祥、臨沂等地出土的漢畫像石和帛畫中，似乎仍能聽到齊魯大地上噠噠的繅絲聲、嗡嗡的紡車聲和唧唧的織機(jī)聲。漢畫像石中的魯機(jī)作為原始腰機(jī)向完整織機(jī)發(fā)展的典型代表，已發(fā)展成為結(jié)構(gòu)更加靈巧、效率大幅提升的斜織機(jī)。山東作為紡車的故鄉(xiāng)，手搖紡車和腳踏紡車最早得到普及，唐開元年間已是“齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失?！?/p>

類似的事例，我還可以寫上好幾頁(yè)，但是現(xiàn)在，您只需記住，山東是絲綢的故鄉(xiāng)就足夠了。

六、從絲綢源頭到絲路起點(diǎn)

漢代絲綢之路開通之后，高度集權(quán)的中原王朝一直通過朝貢、互市、和親等方式，牢牢控制著絲絹貿(mào)易的主導(dǎo)權(quán)?！短坡墒枇x》卷八中的“關(guān)市令”赫然寫著：“錦、綾、羅、縠、綢、綿、絹、絲、布……不得度西北邊諸關(guān)及至沿邊諸州貿(mào)易?！币簿褪钦f，絲綢如同今天的槍支、炸藥一樣，不僅是貴重物品、緊缺物品，而且是違禁品，只能官方經(jīng)營(yíng)。

從漢代開始，官方就在大中城市劃出一個(gè)或多個(gè)區(qū)域作為“市”。市的四周有圍墻，與居民區(qū)分隔，市內(nèi)由官府建造店鋪，所有買賣必須在市內(nèi)進(jìn)行。市樓上插旗表示開市，降旗表示罷市。管理長(zhǎng)安東、西市的官員叫“市令”，一般城鎮(zhèn)管理市的叫“市長(zhǎng)”。市的官員負(fù)責(zé)為商賈注冊(cè)登記，為大宗交易契約加蓋官印，定期評(píng)定物價(jià)、檢驗(yàn)商品質(zhì)量、驗(yàn)定度量衡。每一種絲綢商品都要區(qū)分等次，如細(xì)綿綢、次綿綢、粗綿綢；每一品又分為三等價(jià)格，稱為上估、中估、下估。物價(jià)十日一定，不得擅自變動(dòng)。倘若官府收購(gòu)絲綢，就按中估定價(jià)，不準(zhǔn)討價(jià)還價(jià)。

異域商旅進(jìn)入中國(guó)，一般要隨使團(tuán)前來，零星商旅很難入境。進(jìn)入中國(guó)后，要憑申請(qǐng)到的“符傳”或“過所”到指定的市進(jìn)行交易。外國(guó)商旅購(gòu)買的綿帛，須立文契，買賣雙方要與保人簽字畫押，并經(jīng)官方驗(yàn)證。中外貿(mào)易一般在邊關(guān)政府所設(shè)的邊市進(jìn)行，朝貢貿(mào)易則在京城進(jìn)行。

這樣一來，朝廷駐地自然成了絲綢的主要集散地，而生產(chǎn)絲綢的地區(qū)只能扮演生產(chǎn)者角色，利益也就大打折扣。

盡管如此，由于絲綢價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于糧食，就使得絲綢技術(shù)在全國(guó)的傳播有了強(qiáng)勁動(dòng)力?！短屏洹份d，在全國(guó)十個(gè)道中，有六個(gè)道向朝廷貢賦絲絹，它們是，今山東大部所在的河南道的24個(gè)州府，河北道（今河北）的16個(gè)州府，劍南道（今四川）的11個(gè)州府，山南道（秦嶺以南）的6個(gè)州府，關(guān)內(nèi)道（秦嶺以北）的4個(gè)州府，淮南道（江淮地區(qū)）的3個(gè)州府。由此可見，中國(guó)絲織業(yè)的版圖，已經(jīng)由秦漢時(shí)期山東一枝獨(dú)秀，演變?yōu)樗逄茣r(shí)期的萬木競(jìng)芳。必須指出的是，唐代今山東地區(qū)向朝廷交納絲絹的州府共有16個(gè)，數(shù)量仍居全國(guó)之首。天寶元年（742），山東納絹州府總戶數(shù)101.7萬戶，占全國(guó)納絹州府總戶數(shù)的三分之一；上交絲絹228萬匹，占全國(guó)的34%，平均每戶2.24匹，仍是全國(guó)最密集、最普遍、最集中的絲綢供應(yīng)地。

至于秦漢兩代山東絲絹的質(zhì)量，我只想提供三個(gè)例子。一是《史記》記載，秦朝宮中最常用的絲絹就是“阿絹”。二是司馬遷又說，齊魯之人如果擁有千畝桑麻，這個(gè)人的財(cái)富就可以與千戶侯相比。三是《漢書》上說，朝廷設(shè)有兩個(gè)紡織廠，名叫服官。一個(gè)設(shè)在襄邑（今河南睢縣），歷史記載不多；一個(gè)設(shè)在山東臨淄，負(fù)責(zé)為皇帝生產(chǎn)冬春夏三季服裝，所以又稱三服官。漢武帝時(shí)期，三服官每年動(dòng)用織工數(shù)千人，耗資數(shù)萬萬，也只能產(chǎn)出一百件左右的御服，那將是多么精細(xì)、多么美觀的紡織精品呀。

那么，隨著絲織業(yè)擴(kuò)展到大半個(gè)中國(guó)，山東的絲織品質(zhì)量是否有所下降呢？《唐六典》將各州貢賦的絲絹分為八等，三等以上叫上絹，四、五等叫次絹，六、七、八等叫下絹，八等之外屬于等外絹。山東生產(chǎn)上絹的州府9個(gè)，生產(chǎn)次絹的州府7個(gè)；河南生產(chǎn)上絹的州府7個(gè)，生產(chǎn)次絹的州府3個(gè)，生產(chǎn)下絹的州府4個(gè)；河北生產(chǎn)上絹的州府4個(gè)，生產(chǎn)次絹的州府11個(gè)；安徽生產(chǎn)次絹的州府3個(gè)；湖北生產(chǎn)次絹的州府1個(gè)，生產(chǎn)下絹的州府2個(gè)；陜西生產(chǎn)下絹的州府1個(gè)；四川生產(chǎn)下絹的州府30個(gè)；福建生產(chǎn)下絹的州府3個(gè)。其余州府生產(chǎn)的皆為等外絹。山東不僅生產(chǎn)上絹的州府居全國(guó)首位，而且大部分是貢品。由此可見，唐代絲織品的質(zhì)量，山東居首，河南、河北次之，四川、江南又次之?！短綇V記》中說，開元初年，天下唯北海（青州）絹?zhàn)罴选Ｅ_(tái)灣史學(xué)家嚴(yán)耕望也說：“有唐一代，巴蜀所產(chǎn)絲織品要?jiǎng)儆诮纤a(chǎn)，但巴蜀絲織品質(zhì)量的總的趨勢(shì)比山東所產(chǎn)為差。”

綜上所述，從漢到唐，京城長(zhǎng)安、洛陽(yáng)是全國(guó)絲綢的集散地，山東是絲綢的主要源頭。但上述結(jié)論只是統(tǒng)一王朝時(shí)代的典型表現(xiàn)，而在漢唐之間的分裂時(shí)代，情況就大相徑庭了。

三國(guó)、西晉和北魏時(shí)期，中國(guó)北方尚且處在一個(gè)政權(quán)控制之下，絲綢傳輸?shù)母窬植⑽窗l(fā)生根本變化。北魏滅亡后，西魏、北周相繼占有關(guān)中，控制了絲綢之路；東魏、北齊則占據(jù)黃河下游，控制著絲綢源頭。西魏、東魏時(shí)代，長(zhǎng)安絲絹不能再通過貢賦征調(diào)，西北地區(qū)的絲絹價(jià)格陡然上升，商人們只能前往黃河下游尤其是山東采購(gòu)。到了北周、北齊時(shí)代，北齊一直限制向北周輸出絹帛。直到570年北齊后主高緯繼位，這個(gè)敗家子為了取悅皇后，派人帶上三萬匹錦彩前往北周交換真珠，才陰差陽(yáng)錯(cuò)地打開了絲絹大門。隨后，大量胡商涌向山東。《周書·吐谷渾傳》記載，一個(gè)吐谷渾使團(tuán)從北齊返回時(shí)，就有隨行胡商240人，駝、騾600頭，帶回雜彩絲絹上萬匹。青州出土的北齊墓石刻畫像中，有一幅胡商與齊商貿(mào)易圖，圖上的胡商讓仆從捧著一件地中海特產(chǎn)——紅珊瑚，而齊商翹著二郎腿坐在繡墩之上，居高臨下，泰然自若，一副老謀深算的奸商派頭。北齊墓中還有一幅胡商駝運(yùn)圖，一個(gè)胡人正牽著一頭駱駝行進(jìn)，駝背上有一捆絲織品和一個(gè)水壺。種種跡象顯示，正是在這樣一個(gè)大動(dòng)亂時(shí)期，山東扮演了絲綢源頭與絲路起點(diǎn)的雙重角色。

絲綢之路的起點(diǎn)已經(jīng)由長(zhǎng)安、洛陽(yáng)東移到了山東。

而且，據(jù)專家考證，中國(guó)絲綢先東傳到朝鮮、日本，后西傳到中亞、西亞直至歐洲。以此類推，最先東傳的絲綢一定是山東絲綢，而運(yùn)輸絲綢的港口，非登州莫屬。

七、蘇軾在登州

東方云?？諒?fù)空，群仙出沒空明中。

蕩搖浮世生萬象，豈有貝闕藏珠宮？

心知所見皆幻影，敢以耳目煩神工。

歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍。

重樓翠阜出霜曉，異事驚倒百歲翁。

人間所得容力取，世外無物誰為雄。

這首《海市詩(shī)》，作者是蘇軾。他在創(chuàng)作緣由中說，我聽說登州海市已經(jīng)很久了，當(dāng)?shù)馗咐险f：“海市一般出現(xiàn)在春夏季節(jié)，如今已近年末，海市是不會(huì)出現(xiàn)的?！蔽业饺挝逄炀捅黄入x任，以見不到海市為遺恨，所以向海神廣德祠祈禱，第二天居然見到了海市，于是欣然創(chuàng)作了這首詩(shī)，時(shí)間是1085年。

那么，蘇軾到底是何種原因來到登州，又為何到任五天就匆匆離開？

蘇軾，四川眉山人，字子瞻，世稱蘇東坡、蘇仙，生于1037年，是宋代最有才華、最有風(fēng)骨、仕途最為坎坷的人。

說他最有才華，證據(jù)之一，是他20歲就高中進(jìn)士，按說，這是一篇可以排在首位的策論，卻因主考官歐陽(yáng)修誤認(rèn)為是弟子曾鞏所作，為了避嫌，才評(píng)了個(gè)第二；證據(jù)之二，是他24歲參加制科考試，被錄入最高等——第三等，成為宋代唯一進(jìn)入該等次的人；證據(jù)之三，他做事情，要么不做，要做就做到極致。他的散文，位列“唐宋八大家”；他的詞，領(lǐng)銜宋代三大詞人（蘇軾、陸游、辛棄疾）；他的詩(shī)，與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”；他的書法，入列“宋四家”，他的《寒食帖》被譽(yù)為“天下第三行書”；他的畫，在描繪墨竹、怪石、枯木上別有風(fēng)致。就連做菜，都能做出名堂，風(fēng)靡九州的“東坡肉”就出自他手。可以說，他是宋朝公認(rèn)的一號(hào)文人。

說他最有風(fēng)骨，主要體現(xiàn)在對(duì)變法的態(tài)度和生命的感悟上。1069年拉開帷幕的“王安石變法”（又稱“熙寧變法”），是繼商鞅變法之后又一次大規(guī)模的社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)，盡管變法在客觀上充實(shí)了政府財(cái)政，提升了國(guó)防實(shí)力，但由于內(nèi)容過于激進(jìn)，加上執(zhí)行中的不良運(yùn)作，因此自始至終遭到部分人的強(qiáng)烈抵觸，從而形成了變法派與保守派兩大陣營(yíng)。說不說新法的好話，成了劃派的唯一標(biāo)準(zhǔn)。從根子上說，蘇軾也是一個(gè)勇于創(chuàng)新的人，否則也不會(huì)對(duì)詞進(jìn)行詩(shī)化與散文化改革，更不會(huì)創(chuàng)建與婉約派相對(duì)立的豪放派詩(shī)詞。變法初期，蘇軾寫了一些變革文章和奏疏，有的觀點(diǎn)比王安石還要激進(jìn)?？僧?dāng)他發(fā)現(xiàn)變法太激烈、太過頭，不切實(shí)際，對(duì)百姓不利時(shí)，便開始為新法的不足進(jìn)言，結(jié)果受到執(zhí)政者一再打壓。多年后，終于熬到保守派上臺(tái)，他咸魚翻身了，按說應(yīng)該感恩戴德地站在保守派一邊，即便對(duì)某些做法看不慣，也應(yīng)該保持沉默，安享富貴才是。但他是一個(gè)坦蕩如砥、表里如一的人，一個(gè)“不為名所抑，不為利所驅(qū)”的人，一個(gè)有著耿耿風(fēng)骨的人，一個(gè)大寫的人。他的心告訴他，說真話是一個(gè)文人的良心。因此，在保守派不加選擇地決定全面廢除新法時(shí)，他再一次站了出來，公開反對(duì)廢除免役法，說司馬光“一心想廢除熙寧之法，根本不懂趨利避害，也不采納有用之法”。由此，他又得罪了保守派，再次遭到誣告陷害，甚至受到一再戲弄。一次次的宦海沉浮，一次次的人生磨難，使他洗去了人生鉛華，遠(yuǎn)離了世俗喧囂，掙脫了名韁利鎖，變得堅(jiān)定沉著了，變得明亮睿智了，變得成熟豁達(dá)了。面對(duì)“江上之清風(fēng)與山間之明月”，發(fā)出了“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”的曠古感喟。面對(duì)難耐的窮困與無邊的孤獨(dú)，寫出了“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)做嶺南人”的豁達(dá)詩(shī)章。

說他仕途坎坷，是指他一生三起三落。第一起，通過進(jìn)士及第特別是制科考試，順利踏上了仕途；第一落，因“妄議”變法被貶出京城，八年換了四個(gè)地方，并因?yàn)榻o宋神宗寫了一封《湖州謝上表》，被變法派抓住辮子，不僅自己蹲了103天大獄，還使司馬光、黃庭堅(jiān)等39名詩(shī)友受到牽連；第二起，是宋神宗駕崩后，高太后臨朝聽政，保守派首領(lǐng)司馬光接管內(nèi)閣，高調(diào)起用屢遭打壓的蘇軾。他先是由團(tuán)練副使升任正六品朝奉郎，知登州。任命僅僅發(fā)出5天，他就被召回朝廷，任命為禮部郎中，高太后還公開賞賜了他。時(shí)隔半月，他又就任起居舍人。三個(gè)月后，再升正四品中書舍人。不久，又升正三品翰林學(xué)士知制誥和知禮部貢舉。不到半年，連升四級(jí)，成為皇家近臣。第二落，是身居高位的他反對(duì)全盤廢除新法，結(jié)果惹惱了保守派，被外放到杭州任知州（從三品）；第三起，是兩年后，被保守派召回朝廷。第三落，是回到朝廷不久，又因?qū)ψ兎ǖ脑u(píng)價(jià)與保守派發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并且得了個(gè)“頑冥不化”的惡評(píng)，然后被外放。被外放的第三年，高太后去世，宋哲宗親政，新黨卷土重來。按說，這個(gè)被保守派反復(fù)戲弄的人，應(yīng)該得到新黨同情了吧。但在新黨看來，那是保守派內(nèi)部的“狗咬狗”，在本質(zhì)上他仍然屬于保守派，只能把他管得更嚴(yán)，整得更狠，踢得更遠(yuǎn)，結(jié)果貶到南海邊的惠州，進(jìn)而貶往天涯海角的儋州，直至病逝。

前文談到，調(diào)任登州，是蘇軾第二起的第一站，職位是知登州軍州事，也就是登州最高軍事行政長(zhǎng)官。

1085年十月十五日，蘇軾到任。二十日，接到進(jìn)京赴任的詔書。十一月七日左右，正式離開登州。他在蓬萊的時(shí)間充其量只有二十幾天。

此時(shí)的登州，盡管仍有商船與使船?？?，但已不復(fù)宋朝初年千帆交錯(cuò)、百舸競(jìng)渡的繁華。早在1042年，為防范契丹從海上進(jìn)攻，宋朝就在登州修建了“刀魚寨”，標(biāo)志著這個(gè)千年古港由自然港變成了人工港，由熱氣騰騰的商貿(mào)港口變成了死氣沉沉的海防要塞。

蘇軾在極其有限的時(shí)間內(nèi)，不僅瀏覽了登州的奇觀，留下了《海市詩(shī)》等十多篇詩(shī)文佳作；而且以一顆憂國(guó)憂民的赤子之心，馬不停蹄地視察海防、巡查官倉(cāng)、走訪民戶，回京后立即向朝廷上了兩個(gè)奏折，一是《登州召還議水軍狀》，請(qǐng)求強(qiáng)化登州海防建設(shè)；二是《乞罷登萊榷鹽狀》。依照他的建議，朝廷廢除了當(dāng)?shù)氐氖雏}官營(yíng)專賣制度，改為由沿海鹽民（灶戶）直接賣給地方百姓，官府只收鹽稅，既保護(hù)了鹽民的生產(chǎn)積極性，又降低了交易價(jià)格，減輕了百姓負(fù)擔(dān)。

五日登州府，千年蘇東坡。盡管他的才華尚未得到施展，但登州父老已經(jīng)認(rèn)識(shí)并記住了這個(gè)天天笑呵呵、沒有官架子、名氣大如天的人，后來集資在蓬萊閣上建了蘇公祠。盡管他是任期最短的長(zhǎng)官，但登州沒有忘記他，把他刻入了《登州志》。盡管他永遠(yuǎn)作別了登州，但并未忘記這個(gè)給他帶來視覺沖擊和人生歡欣的地方，八年后寫下了關(guān)于登州美石的名作《北海十二石記》。

他離開那天，寒風(fēng)撲打著海岸，發(fā)出嗚咽般的聲響。他沒有驚動(dòng)登州百姓，而是簡(jiǎn)易的馬車，簡(jiǎn)單的行李，不舍的表情。只有蒼老的登州城和幾個(gè)同事目送著他，直到這個(gè)接近50歲的小老頭，徐徐走進(jìn)如血的夕陽(yáng)。

那似乎是一個(gè)比海市還要虛幻的場(chǎng)景。

八、戚繼光

封侯非我愿，

但愿海波平。

說這話的人只有18歲，但已是正四品的大明將軍。

他叫戚繼光，字元敬，登州人，生于嘉靖七年(1528）。他來到人間時(shí)，大明已經(jīng)160歲了，皇帝也已傳到第11位——嘉靖帝朱厚熜。嘉靖帝在位長(zhǎng)達(dá)45年，是大明皇帝中最任性的一個(gè)。執(zhí)政前期，他從善如流，勤于政務(wù)，收獲了不少贊美之辭。但執(zhí)政后期，他如同換了一個(gè)人，突然迷上了方術(shù)，以至走火入魔，1816年之后便不再上朝。從表面上看，他深居西苑潛心修道，形同一個(gè)足不出戶的“穴居動(dòng)物”，似乎要無為而治；但他每晚都批改奏章，決不放過任何一個(gè)控制群臣的機(jī)會(huì)，與其說是“無為”，不如說深得法家之刻薄陰狠，玩弄群臣于掌股之間，對(duì)他的心思揣摩最透也最為奸詐的嚴(yán)嵩長(zhǎng)期專權(quán)，功臣、直臣多遭殺害、貶黜，結(jié)果導(dǎo)致軍餉被吞，邊事廢弛，倭寇之患和北疆之患愈演愈烈。

其實(shí)，倭寇之患并非嘉靖時(shí)代的“專利”。早在14世紀(jì)初葉，日本南北朝分裂，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的南朝諸侯，組織武士、商人、浪人到中國(guó)沿海進(jìn)行武裝走私和搶劫，史稱“倭寇”。明初，倭寇一度活躍在從遼東到廣東的漫長(zhǎng)海岸線上，沿海居民深受其擾。由于洪武年間重視海防，修筑了海上16城，因此倭寇未能釀成大患。尤其是1376年，大明對(duì)宋代刀魚寨做了大規(guī)模改造，建立了周長(zhǎng)2200米、用于駐扎和操練水師的蓬萊水城，還考慮到登州是高麗、日本往來的要道，“非建府治、增兵衛(wèi)，不足以鎮(zhèn)之”，于是決定將登州升格為府，管轄8個(gè)州縣；將登州守御千戶所升格為登州衛(wèi)，統(tǒng)領(lǐng)七個(gè)千戶所。然而，明英宗被蒙古俘虜之后，特別是嘉靖執(zhí)政后期，朝廷吏治腐敗，海防松弛，倭寇趁機(jī)與中國(guó)海商大賈、浙閩大姓狼狽為奸，瘋狂進(jìn)行海上武裝走私，公然在沿海殺人越貨。

就在倭寇肆虐的年代，戚繼光走進(jìn)歷史的視線。他乃將門之后，自幼遍閱兵書，熟讀經(jīng)史。16歲時(shí)，父親因病去世，他承襲了父親的職位，就任登州衛(wèi)指揮屬官（正四品）。1553年，擢升為山東備倭都指揮屬官（正三品），駐扎在蓬萊備倭城（水城）內(nèi)，總督3營(yíng)24衛(wèi)。他整頓衛(wèi)所、編練營(yíng)哨、修造器械、組建民兵，主持建造了性能和裝備均優(yōu)于倭寇的大小戰(zhàn)船，使登州成為大明沿海最為牢固的防區(qū)。

兩年后，小有戰(zhàn)功的他調(diào)任倭寇猖獗的浙江。

讀者肯定要問，大明在名義上擁有200萬常備軍，是當(dāng)時(shí)世界上最龐大的軍隊(duì)，難道奈何不了一小撮倭寇？

其實(shí)，這種看似無懈可擊的推理根本不適合大明。明朝軍制規(guī)定，常備軍200萬“軍戶”，每戶出丁男一人，代代不變。但民戶被編入軍戶，多數(shù)屬于強(qiáng)迫，時(shí)過境遷，當(dāng)初的應(yīng)諾就難以信守，所以駐兵的衛(wèi)所剛剛成立，士兵逃亡和換籍的事件就層出不窮。百年之后，各衛(wèi)所的實(shí)際兵員已經(jīng)大打折扣，有的甚至只有編制的百分之二三。而且這些有限的士兵還常常被軍官當(dāng)作運(yùn)輸?shù)膭诠せ蚣依锏钠鸵?。衛(wèi)所兵本就缺額嚴(yán)重，加上沒有系統(tǒng)訓(xùn)練，戰(zhàn)斗力與民兵相差無幾。

再看大明的對(duì)手倭寇。這些日本武士，雖然干的是殺人越貨的勾當(dāng)，卻有著極強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)意識(shí)和紀(jì)律素養(yǎng)。大舉入侵時(shí)，往往集結(jié)船只30至50艘，每艘船裝載百人，總?cè)藬?shù)達(dá)幾千人。氣焰最盛時(shí)，可以組織兩萬人作戰(zhàn)?；緫?zhàn)術(shù)是，首先使用尖兵和偵察兵作充分偵查，然后派出30余人的小股武裝進(jìn)入村落，協(xié)調(diào)信號(hào)是令人戰(zhàn)栗的螺號(hào)聲，繼而有層次地展開兵力，并驅(qū)使難民走在隊(duì)伍前面，配合以佯攻，很少遇到敵手。戚繼光剛剛調(diào)任浙江時(shí)，67名倭寇從海上登陸后，越過杭州北新關(guān)，圍著南京繞了一個(gè)大圈子，然后從宜興退回武進(jìn)，殺傷百姓4000多人，還殺死一御史、一縣丞、二指揮、二巴總，攻入兩個(gè)縣城，而南京作為大明陪都，有駐軍12萬人，居然束手無策。

面對(duì)倭寇肆無忌憚的挑戰(zhàn)，位高權(quán)重的大明將軍們你推我搡，沒有一個(gè)人敢站出來，最后還是中級(jí)軍官戚繼光打破了沉默。他說，我要?jiǎng)?chuàng)建一支新軍，兵源不再來自軍戶和衛(wèi)所，而是在民間招募，也就是拋開“軍戶制”，嘗試使用“募兵制”。這個(gè)建議明顯不符合國(guó)家軍事制度，但一時(shí)又拿不出管用的辦法。于是，上級(jí)決定讓他試一試，并且加征新稅作為招募和訓(xùn)練費(fèi)用。為防止這支雇傭軍尾大不掉，上級(jí)規(guī)定：新軍人數(shù)不超4000，打誰不打誰由朝廷說了算。

盡管為戚繼光設(shè)定了前提，但上級(jí)的這個(gè)決策還是冒了一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)上級(jí)是誰？最大的可能是張居正，也可能另有其人。不管這個(gè)人是誰，歷史都不該忽略他，因?yàn)檫@是蒼白怯懦的晚明時(shí)代一個(gè)果斷雄奇的音符。

接下來，戚繼光親赴民風(fēng)剽悍的浙江義烏招摹新兵。聽說要招募抗倭軍人，一時(shí)群情洶涌，應(yīng)者如云。不過，這個(gè)北方將軍的招兵標(biāo)準(zhǔn)很是奇怪：皮膚白皙、眼神靈活、動(dòng)作輕快的一概拒之門外，3000名粗大傻黑的青年農(nóng)民和礦工成為他的部下。

在戚繼光的傳世軍書《紀(jì)效新書》中，詳細(xì)記錄了他的建軍方案。方案的核心部分是軍法——連坐法，一隊(duì)和一哨官兵要互相保證勇往直前，不得后退。一人退則一人被斬首，全隊(duì)退則隊(duì)長(zhǎng)被斬首，隊(duì)長(zhǎng)犧牲而全隊(duì)退卻則全隊(duì)被斬首。在1562年的一次戰(zhàn)役中，新軍奉命奪取倭寇占領(lǐng)的一座石橋，第一波進(jìn)攻失敗，一哨官兵36人全部陣亡。第二哨繼之而上，又損失了一半兵力，剩下的官兵企圖后退，現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)的戚繼光手刃了哨長(zhǎng)，才使得進(jìn)攻得以繼續(xù)，直至大獲全勝。后來他奉調(diào)到薊州前線，有一次在大雨中向全軍訓(xùn)話，唯獨(dú)他從浙江帶來的3000官兵幾個(gè)時(shí)辰屹立不動(dòng)，如同沒有下雨一般。

打仗不是演戲，但“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的道理是相通的。他不僅讓新軍掌握刺殺、搏擊、長(zhǎng)短兵器并用之術(shù)，還從兵書《六編》中獲得靈感，創(chuàng)造了攻防兼顧的“鴛鴦陣”。鴛鴦陣由11人組成，隊(duì)長(zhǎng)在前，其余10人分為兩列五行，第一行是手執(zhí)盾牌與標(biāo)槍的盾牌兵，第二行是狼筅兵，第三、四行是長(zhǎng)矛兵，第五行是短刀兵。一旦遭遇敵人攻擊，盾牌兵先投擲標(biāo)槍。如果敵人繼續(xù)攻擊，就以盾牌兵作掩護(hù)，由狼筅兵發(fā)起攻擊。繼而，由長(zhǎng)矛兵出戰(zhàn)。隊(duì)尾，是兩個(gè)手持“鏜鈀”的士兵，其作用是防止敵人迂回，從背面保護(hù)戰(zhàn)友。

然后，就是物質(zhì)刺激了。新兵日常的軍餉，與農(nóng)村中的短工相當(dāng)，但砍下一個(gè)倭寇的首級(jí)，賞金高達(dá)30兩白銀。所以，新兵一進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，個(gè)個(gè)眼里冒著狼一樣的綠光。

檢驗(yàn)“戚家軍”成色的時(shí)候終于到了。嘉靖四十年(1561)，兩萬余名倭寇在浙江寧海登陸。接到軍報(bào)，戚繼光帶領(lǐng)新軍日夜兼程趕赴寧海。兩軍遭遇后，倭寇前鋒部隊(duì)千余人揮舞著倭刀，嗷嗷大叫著撲向明軍。在倭寇看來，這些明軍又是趕來送死的。但隨著戚繼光一聲號(hào)令，明軍立刻列成無數(shù)個(gè)“鴛鴦陣”。倭寇既攻不進(jìn)，也守不住，僅僅半個(gè)時(shí)辰，就丟下300多具尸體狼狽逃竄。而明軍除一人輕傷外，其他人毫發(fā)無損。

在臺(tái)州大戰(zhàn)中，戚繼光以三千精兵對(duì)兩萬倭寇，一月之內(nèi)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上千里，大小13戰(zhàn)，殲滅倭寇5500多人，明軍僅陣亡20人。從此，這支威震敵膽、屢戰(zhàn)屢勝的新軍被稱為“戚家軍”。

次年，已擴(kuò)軍到 6000人的“戚家軍”奉命進(jìn)入福建，五戰(zhàn)五捷，并且搗毀了倭寇的老巢——橫嶼。下一年，戴著福建副總兵的頭銜，戚繼光二進(jìn)福建，與福建總兵俞大猷、廣東總兵劉顯聯(lián)手，在今福建莆田取得一場(chǎng)大捷。戰(zhàn)后評(píng)功，戚繼光第一，劉顯、俞大猷次之，他因此被提升為都督同知、福建總兵，世代受封千戶。又過了兩年，東南沿海倭寇被他徹底蕩滅。

倭患已除，但北患猶在。1568年，人到中年的戚繼光被調(diào)往烽火連天的北部邊關(guān)，任都督同知，總理薊州、昌平、保定三鎮(zhèn)的軍事訓(xùn)練，不久又兼任薊鎮(zhèn)總兵，統(tǒng)兵10萬，負(fù)責(zé)管轄東起山海關(guān)，西到居庸關(guān)灰?guī)X口的長(zhǎng)達(dá)1200里的長(zhǎng)城防線。在這個(gè)位置上，他一干就是16年。他加固長(zhǎng)城，組織屯田，改造、發(fā)明了各種火攻武器，創(chuàng)造性地在長(zhǎng)城上修建了進(jìn)可攻退可守的空心敵臺(tái)，制訂了車、步、騎協(xié)同戰(zhàn)術(shù)，形成了墻、臺(tái)、塹一體的防御體系，數(shù)次擊退進(jìn)犯之?dāng)?，使得長(zhǎng)城兩側(cè)難得地升起了和平安寧的裊裊炊煙。他已經(jīng)與邊防融合在一起，甚至成為薊州的化身，只要他在前線一天，就像一座堅(jiān)硬無比、讓人放心的城池，沉凝厚重地橫亙?cè)谀抢?，刮不倒，抹不去，搬不走，填不平?/p>

生命不是一篇“文摘”，不接受平淡，只收藏精彩。正是由于在蕩平倭寇和戍守北關(guān)中的卓越表現(xiàn)，他被朝廷封為太子太保又進(jìn)封少保，最終成為中國(guó)歷史上與白起、韓信、岳飛齊名的常勝將軍，并與鄭和、于謙、張居正、鄭成功一起，被黎東方稱為“千古不朽的豪杰”。

應(yīng)當(dāng)指出的是，在君權(quán)專制時(shí)代，任何一名文官和武將的成功，固然有自身能力與勤勉的因素，但另一個(gè)因素更為重要，那就是朝廷執(zhí)政者的賞識(shí)與支持。因?yàn)槟芰υ綇?qiáng)，戰(zhàn)功越大的人，受到的妒忌與攻擊也就越多，岳飛及其“岳家軍”就是前車之鑒。戚繼光對(duì)大明的弊病洞若觀火，他曾說“（邊防）其機(jī)不在邊鄙，而在朝廷；不在文武疆吏，而在議論掣肘?！笨梢哉f，戚繼光之所以能放心大膽、心無旁騖地馳騁沙場(chǎng)，就在于內(nèi)閣首輔張居正是他的堅(jiān)強(qiáng)后盾。據(jù)說，早在1548年，經(jīng)兵部主事計(jì)士元推薦，他就獲得了張居正的信任。由于戚繼光常年在外，張居正又高居朝堂，常常溝通不暢，為防奸人作祟，二人商定了一個(gè)暗號(hào)，張居正在撰寫給戚繼光的圣旨時(shí)，在圣旨角落處點(diǎn)一個(gè)一般人不易察覺的紅點(diǎn)；戚繼光給朝廷上書時(shí)，也在結(jié)尾處將字體變大。冬季的一天，北方前線的戚繼光接到一封調(diào)用棉衣的圣旨?？吹绞ブ迹堇^光立刻將傳旨人殺了。派人一調(diào)查，果然是飽受凍餓之苦的敵人假傳圣旨。

1583年，長(zhǎng)期主持朝政的一代名相張居正病逝，帝國(guó)控制權(quán)回到了明神宗朱翊鈞手中。這位表面上對(duì)張居正恭恭敬敬的小皇帝，終于長(zhǎng)出了一口氣。不久，小皇帝開始反攻倒算，不僅將死去的張居正抄家，還把張居正的親信一一清除，戚繼光也受到牽連。

那么，以什么借口整治一位公認(rèn)的民族英雄呢？古人言，金無足赤，人無完人，戚繼光當(dāng)然也不例外。史學(xué)家黃仁宇始終不認(rèn)可民族英雄的“人造完美”，他在《萬歷十五年》中說：“戚繼光是一個(gè)復(fù)雜的人物，不能把他強(qiáng)行安放在用傳統(tǒng)道德構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)相框里?！秉S仁宇還說，戚繼光的一生有許多難于解釋的事情。譬如說，他生前娶妾3人，生子5人，可是直到兒子長(zhǎng)大成人，他的原配還不知道他納有小妾并已將門有子。他廢止了讓士兵采伐柴薪供他家用的成例，可是北京著名餐館的名菜——抄手胡同華家的煮豬頭，卻由百十里外快馬運(yùn)到。他以重金購(gòu)買美女送給張居正一事固然無法證實(shí)，但他讓兄弟給張家“饋送”禮物，卻見于張居正的書信。黃仁宇進(jìn)一步分析說，用視而不見的態(tài)度去遮蓋這些事實(shí)，就是不忠實(shí)于歷史；對(duì)一個(gè)英雄人物隱惡揚(yáng)善，也不是真正的推崇。戚繼光的復(fù)雜來自于環(huán)境的復(fù)雜，如果指望他簡(jiǎn)單直白得如同海瑞，無疑是不通情理。假如他不精通政治間的奧妙，就絕不可能同時(shí)成為一個(gè)軍事家、組織家、工程師和兵書作者。他的過人之處，就在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)無法避免；他的成功之道，也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各種矛盾。他在體制制度上沒有辦法，就只能在私人關(guān)系上尋求出路和保護(hù)?？梢哉f，沒有張居正的高度信任和全力支持，就沒有強(qiáng)有力的浙江前線、長(zhǎng)城防線，也就沒有一代將星戚繼光。假如戚繼光遇到的不是張居正，而是秦檜，我想結(jié)局會(huì)和岳飛一樣慘。

但正是他的這些無奈之舉，成為皇帝及其寵臣攻擊戚繼光的理由。有皇帝的授意，彈劾戚繼光者不乏其人，其中居然有他曾經(jīng)的戰(zhàn)友、接替他擔(dān)任薊鎮(zhèn)總兵的楊四畏。

整治一個(gè)戰(zhàn)功赫赫的將軍，最好的辦法就是不讓他上戰(zhàn)場(chǎng)。于是，戚繼光被調(diào)任廣東總兵，廣東已經(jīng)無仗可打，根本沒有他的用武之地。對(duì)此，許多人到北京請(qǐng)?jiān)福?qǐng)求皇帝留下戚繼光。戚繼光臨行前，市民罷市，百姓遮道，部將們感傷不已。

又過了一年，清算張居正的運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，戚繼光呈請(qǐng)退休，希望以體面的方式保全一名職業(yè)軍人的尊嚴(yán)。但朝廷連這點(diǎn)面子也不給，他和遼東總兵李成梁同時(shí)作為張居正的黨羽受到彈劾，明神宗原諒了李成梁，而把戚繼光革職。原因是有一個(gè)大臣提醒明神宗，戚繼光是趴在宮門外的一只猛獸，只聽張居正的操縱，別人無法節(jié)制。已經(jīng)入土的張居正和戚繼光沒有造反的證據(jù)，卻有造反的能力。所以，法官追問張居正的兒子張懋修：為什么你父親活著的時(shí)候，要在夜間派人與戚繼光書面聯(lián)絡(luò)？

詔書中羅列了罷免戚繼光的一系列理由。我沒有看到這張?jiān)t書，我猜測(cè)，第一條就是，你與張居正結(jié)黨營(yíng)私，其罪難赦；另一條是現(xiàn)在已經(jīng)無仗可打，你是一個(gè)將軍，已經(jīng)沒用了；也許還有一條，就是你老了，該回鄉(xiāng)賦閑了，這是皇帝的恩典。

接到罷官的詔書，戚繼光只能跪謝：“只有圣明的皇上能夠明察孤臣之心，看來對(duì)臣的眷顧沒有減少啊?！蹦且豢?，他渾濁的眼眶里，一定飽含淚花。

1585年，戚繼光在折辱與悲涼中返回故鄉(xiāng)蓬萊。一進(jìn)家門，就看到了弟弟戚繼美的靈柩，立刻悲從中來，失聲痛哭。戚繼美比戚繼光小六歲，也是當(dāng)朝名將，早年跟隨哥哥掃平倭寇，后來在北部邊關(guān)屢立戰(zhàn)功，最終官至云貴總兵。一年前受戚繼光牽連被罷官回家，妻子、兒子暴病身亡，他也含恨而去。

弟弟之死只是他悲慘晚景的開始。不久，兒子戚安國(guó)暴病而死。他的結(jié)發(fā)妻子王氏一直沒有生育，因此將小妾陳氏所生的次子戚安國(guó)過繼為養(yǎng)子。如今養(yǎng)子病亡，丈夫又被罷官，萬念俱灰的王氏帶著本就不多的財(cái)產(chǎn)回了娘家，再也沒有回到丈夫身邊。

人生的最大痛苦，莫過于心里深埋著無法訴說的故事。從此，他家徒四壁，常常斷炊，有了肺病甚至無錢買藥，只能坐在門檻上數(shù)星星。

此時(shí)，薊鎮(zhèn)烽煙正濃，蒙古屢屢進(jìn)犯，就連一向馴服的長(zhǎng)昂部落也公開挑釁大明。河南道御史傅光宅上疏建議起用戚繼光。這一建議使皇帝極為不悅，傅光宅被奪俸兩個(gè)月，以示薄懲。此后，人們只能眼看著大明急劇墜落，直到57年后萬歷帝的孫子用一根白綾，在歪脖子樹杈上給大明王朝打上了一個(gè)句號(hào)。

1588年1月17日清晨，貧病交加的一代英雄病死在登州，享年60歲。關(guān)于他的遺產(chǎn)，董承詔《戚大將軍孟諸公小傳》說：戚繼光四次執(zhí)掌將印，從政三十多年，野外沒有田產(chǎn)，囊中沒有積蓄，只有藏書幾千卷而已。

據(jù)說，臨終前，他還心有不甘地告訴身邊人：三十年間，先后南北、水陸、大小百余戰(zhàn)，我未嘗一??！

是的，他沒有敗給敵人，沒有敗給歲月，只是敗給了踩腳后跟的政治，敗給了世態(tài)炎涼。

九、英國(guó)人來了

戚繼光去了，大明落山了，腦袋后面拖著尾巴的滿洲人來了。不過，登州還是登州，海港還是海港。只是，由于馬背上的大清不喜歡大海，并把大海作為抵御外侮的“天然長(zhǎng)城”，采取了閉關(guān)鎖國(guó)的國(guó)策，登州人已經(jīng)很久沒有看到外國(guó)船隊(duì)了。直到一個(gè)叫英吉利、一個(gè)叫法蘭西的強(qiáng)盜，從海上入侵中國(guó)，攻陷了大沽炮臺(tái)，打到了天津城郊，逼迫大清于1858年6月簽訂了城下之盟——《中英天津條約》《中法天津條約》。

名義上是條約，實(shí)際上是命令。上面寫著：英法公使常駐北京，并在通商各口岸設(shè)領(lǐng)事館，英國(guó)增開牛莊、登州、臺(tái)灣、潮州、瓊州、漢口、九江、鎮(zhèn)江、南京為通商口岸，法國(guó)增開瓊州、潮州、臺(tái)灣、淡水、登州、南京為通商口岸，外籍傳教士可以入內(nèi)地自由傳教，外國(guó)人可以入內(nèi)地游歷、通商。依照條約，登州等十個(gè)口岸應(yīng)立即對(duì)外開放。

但條約并未得到立即實(shí)施，一方面，在大清朝廷看來，允許外國(guó)人自由進(jìn)出口岸，形同開門揖盜，是比賠款還要嚴(yán)重的侮辱；另一方面，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)——英國(guó)人稱之為“亞羅號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)”尚未結(jié)束，英、法帝國(guó)并不滿足，咸豐帝也不服氣，雙方還在角力。直到1860年10月，英法聯(lián)軍攻入北京，洗劫并燒毀了圓明園，300多名太監(jiān)和宮女葬身火海，逃往承德避難的咸豐帝這才派出“鬼子六”——奕?與英法訂立了《北京條約》，作為《天津條約》的補(bǔ)充。條約規(guī)定，開天津?yàn)樯滩?；?zhǔn)許英法招募華工出國(guó)；割讓九龍給英國(guó)；任法國(guó)傳教士在各省租買土地，建造自便；增加戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。每一條，都扎在大清的動(dòng)脈上。

讓人看不明白的是，在不該有效率的地方，清廷的效率反而很高。1861年1月19日,大清宣布在天津設(shè)北方三口（天津、牛莊、登州）通商大臣，歸總理各國(guó)事務(wù)衙門管轄，任命候補(bǔ)京堂、滿洲人崇厚為三口通商大臣。朝廷給崇厚的上諭說：“登州向系私設(shè)口岸，隱匿多年，現(xiàn)即新立口岸，自應(yīng)派員專理?！?/p>

同一天，受英國(guó)駐華公使卜魯斯指派，新任英國(guó)駐登州領(lǐng)事馬禮遜前往登州，籌辦領(lǐng)事館和開埠事宜。行前，馬禮遜親自走訪了曾在山東沿海駐扎過的法軍將領(lǐng)，詢問了山東半島的地理及港灣情況。隨后，馬禮遜從天津出發(fā)，由陸路趕到德州，然后沿著古運(yùn)河做了詳細(xì)考察。3月7日，馬禮遜會(huì)晤了山東巡撫文煜，一再申明，所有內(nèi)地碼頭地隘水淺，外國(guó)大船難以進(jìn)出，通商口岸只能選擇登州。對(duì)此，滿洲人出身的文煜本想橫加阻撓，但由于收到了崇厚關(guān)于協(xié)助在登州開埠的書信，只能隱藏起滿腔的不甘，安排青州候補(bǔ)知府董步云陪同馬禮遜前往登州。

馬禮遜來到登州，興致勃勃地登上蓬萊閣，但見閣東的水城淺可見底，目測(cè)水深也就是3米，只能?？?00噸以下的帆船，無法開進(jìn)至少在千噸以上的鐵船。港口外，便是一望無際的大海，根本沒有船舶避風(fēng)場(chǎng)所。馬禮遜聳聳肩，繼而搖頭嘆息。

接下來，馬禮遜順著海岸東行，因?yàn)樗犇俏环ㄜ妼㈩I(lǐng)說過，蓬萊以東有一片適合做港口的水域，法國(guó)軍艦曾在那里停靠。

不久，這伙人就見到了中國(guó)最大、世界最典型的陸連島——芝罘島。兩座島嶼的懷抱里，是呈U型向東和東北方向敞開的芝罘灣。這里地處山東半島東端，扼渤海灣入?？?，靠近國(guó)際主航道，是興辦良港的絕佳區(qū)域。

“這里叫什么？”馬禮遜通過譯員興沖沖地問。

“芝罘?！?/p>

“就是它了！芝罘?！瘪R禮遜的嘴巴咧到了腮邊。

接著，馬禮遜向董步云提出，開埠地點(diǎn)以登州下轄的芝罘（煙臺(tái)）取代登州府治所蓬萊。幾乎未加思索，董步云就同意了對(duì)方的提議，因?yàn)樵谒磥?，第一，芝罘是登州的轄區(qū)，開埠地點(diǎn)并未超出登州地面；第二，在此開埠，可以重開剛組建就因1860年法軍進(jìn)駐芝罘而被迫遷往福山縣的厘局。

董步云與登萊青兵備道道臺(tái)崇芳、登州知府戴肇辰協(xié)商草擬了一份《通商章程》，上報(bào)給了崇厚。崇厚，滿洲鑲黃旗人，一個(gè)不得不多說幾句的人物，我在《大寫西域》中曾提到他。這個(gè)時(shí)期，曾經(jīng)讓人聞風(fēng)喪膽的群體——八旗軍人已經(jīng)演變?yōu)楹贸詰凶?、死要面子、抱殘守缺的代名詞，崇厚也不例外。劉錦棠收復(fù)新疆后，朝廷派崇厚前往俄國(guó)交涉收回伊犁事宜。臨行前，這個(gè)滿腦袋漿糊的人通過占卦得知此行不利，為了盡快回國(guó)，自作主張與俄國(guó)簽訂了《里瓦幾亞條約》。按照條約，大清只收回伊犁孤城，城西和城南的土地全部喪失。朝野一片嘩然，崇厚被彈劾入獄。如果不是曾國(guó)藩的次子曾紀(jì)澤與俄國(guó)人重新談判，據(jù)理力爭(zhēng)，中國(guó)的新疆版圖就不是今天的樣子了。盡管這是18年后的事，但此時(shí)的崇厚已經(jīng)長(zhǎng)成一副媚外嘴臉。他認(rèn)定，董步云提交的《通商章程》中“棧店民房不令出租，剝船先令報(bào)明貨物，雇工發(fā)給執(zhí)照”等條款，雖系因地制宜，但“與新議條約章程多有不符之處”,地方官員無法忠實(shí)履行大清與外國(guó)的約定，所以向朝廷建議進(jìn)行人事調(diào)整，擬派直隸候補(bǔ)知府、山東蓬萊人王啟曾到煙臺(tái)籌劃開埠事宜。派出王啟曾，也許是崇厚一生所作的唯一的明智決定。

王啟曾到達(dá)煙臺(tái)后，對(duì)東西沿海作了周密考察，不僅發(fā)現(xiàn)煙臺(tái)厘局“抽收厘金，辦理諸行含混”，而且發(fā)現(xiàn)“除芝罘島外，尚有石島、廟島和武定府所屬大山、利津等口，統(tǒng)計(jì)大小?？诓幌聰?shù)十處之多，中外商船皆可隨時(shí)卸貨”，港口一片混亂，急需建立海關(guān)，規(guī)范沿海秩序。

要建立海關(guān)，必須逐級(jí)請(qǐng)示，依大清官場(chǎng)的效率，文書批復(fù)回來，少則半年，多則數(shù)載；如果不請(qǐng)示，起碼也要同僚共商吧，但董步云因厘局內(nèi)部混亂被撤職，道臺(tái)崇芳在萊州被捻軍纏住，馬禮遜在煙臺(tái)山上忙著建設(shè)領(lǐng)事館，王啟曾幾乎無人商量。就這樣，一道人生難題擺在了王啟曾面前。盡管他是道光年間的進(jìn)士，但仍保持著山東大漢的本色，一向敢作敢為，曾因此而受到曾國(guó)藩的保舉。眼下，如果按部就班走程序，聽任混亂局面持續(xù)，他就不叫王啟曾了。他斷然決定，1861年8月22日開關(guān)征稅。近代史上有名的“東海關(guān)”，在沒有“準(zhǔn)生證”的情況下誕生了。

在古代官場(chǎng)，大凡不倒翁都是循規(guī)蹈矩的人，即便出了問題也無法怪罪到一個(gè)人頭上；而敢作敢為者往往跌跤，因?yàn)檎l也無法保證凡事滴水不漏。由于準(zhǔn)備不足，開關(guān)倉(cāng)促，港口出現(xiàn)了一些紕漏，這就給了不懷好意者攻擊他的口實(shí)。一時(shí)，口誅筆伐者有之，諷刺挖苦者有之，從旁起哄者有之，就連親人們也擔(dān)心他會(huì)被唾沫淹死。好在，朝廷里還有一個(gè)聰明過人的“鬼子六”——總理衙門領(lǐng)班大臣奕?。史載，“鬼子六”不但沒有責(zé)備他，還奏請(qǐng)皇帝將登萊青道道府從萊州遷到煙臺(tái)，山東沿海5府16州縣自行管理的23個(gè)?？诶寰?，也改制為東海關(guān)監(jiān)督衙門監(jiān)管下的23個(gè)常關(guān)。

煙臺(tái)開埠后,英國(guó)人搶先在煙臺(tái)山蓋起了領(lǐng)事館。之后,法國(guó)、美國(guó)、挪威、瑞典、德國(guó)、日本先后在煙臺(tái)山設(shè)立了領(lǐng)事館。許多國(guó)家的商行、銀行、洋行、教堂、學(xué)校、醫(yī)院及其僑民紛紛落居煙臺(tái)，形成了龐大的外國(guó)近代建筑群。外國(guó)人的落居，給當(dāng)?shù)貛砹朔睒s也帶來了辛酸。因?yàn)椤侗本l約》準(zhǔn)許英法招募華工出國(guó)，所以，英法不僅把物產(chǎn)豐饒的膠東變成了原料基地和商品集散地，而且把人口稠密的山東半島變成了勞動(dòng)力市場(chǎng)。僅1904年到1906年，從煙臺(tái)口岸運(yùn)往英國(guó)的華工就達(dá)16444人。

就這樣，曾經(jīng)的小漁村——煙臺(tái)，成為山東最早的通商口岸，膠東半島的新中心，中國(guó)北方貨物的集散地。

英國(guó)人馬禮遜東去后，美國(guó)傳教士填補(bǔ)了英國(guó)在蓬萊的空缺，他們?cè)谂钊R創(chuàng)立了華北地區(qū)第一座浸信會(huì)教堂，創(chuàng)辦了登州文會(huì)館——后來的齊魯大學(xué)，創(chuàng)辦了中國(guó)第一所聾?！獑⑧硨W(xué)館，創(chuàng)辦了女義塾——中國(guó)最早的女子學(xué)校，還在“廣興果園”培育蘋果新品種，使之成為西洋蘋果與中國(guó)蘋果嫁接的發(fā)祥地，這才有了享譽(yù)世界的“煙臺(tái)蘋果”。

盡管如此，蓬萊仍然不得不接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：隨著煙臺(tái)港的勃興，蓬萊港的地位隨之下降，如今蓬萊港只是煙臺(tái)港下屬的的四個(gè)港口之一。更尷尬的是，過去煙臺(tái)是登州的轄區(qū)，如今蓬萊歸煙臺(tái)管轄。