徐 東

十多年前就知道了陳克海。那時(shí)，他和我都在寫小說，也在做著編輯工作。他曾向我約稿，那時(shí)的我也不過初寫小說，還沒有什么名氣，因此一直感念著那份約稿之情。后來，我們除了在文學(xué)雜志上偶爾看到對(duì)方的名字，也沒有怎么聯(lián)系。他不像我寫得那樣多，那樣快，發(fā)表得那樣多，他寫得比我要認(rèn)真，要扎實(shí)，發(fā)表的量也少些。2015 年我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院舉辦的中青年作家編輯高研班里不期而遇，見面之后我才知道他是個(gè)八零后。中等個(gè)頭的他留著短發(fā)，圓長(zhǎng)臉、大眼睛、皮膚微黑，有著一股我所缺少的陽剛之氣，又有著一股內(nèi)在的聰慧與柔和讓人喜歡。他的臉上常含著笑，言談舉止挺像個(gè)有些呆板的七零后，但在飯桌上的小型聯(lián)歡上，有些靦腆的他，給大家唱歌，還唱得有板有眼，有聲有色，惹得同學(xué)們哈哈笑個(gè)不停。在四十多位同學(xué)中，大家伙兒都挺喜歡他，如果用一個(gè)詞來形容他應(yīng)該是：樸實(shí)。但是我想，透過他貌似樸實(shí)的外表，也許他的內(nèi)心也有著風(fēng)云變幻，波濤洶涌。

不久前看到了陳克海的兩個(gè)中篇，證實(shí)了我的一些想法。一篇是《沒想到這園子竟有那么大》。另一篇是在《黃河》上刊發(fā)，并被《小說月報(bào)》選載的《簡(jiǎn)直像春天》。在《沒想到這園子竟有那么大》中，他寫了一個(gè)叫薛珊的女人眼中的生活和男人，內(nèi)心的向往與渴求，婚內(nèi)的她和婚外的她的變與不變。雖然人生不如意事十之八久，但生命經(jīng)歷了時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，終究還是會(huì)漸漸沉淀下來，獲得某種平靜。作為男性的他，對(duì)女性的認(rèn)識(shí)和理解竟然是那樣地深入到位，多少還是令我意外。在那個(gè)中篇中，他從容淡不迫地給我們呈現(xiàn)出薛珊這個(gè)都市語境中代入感較強(qiáng)的人物，會(huì)讓人聯(lián)想到自己身邊的某類女人。

一般情況下，我不會(huì)太有耐心去花個(gè)把鐘頭讀一個(gè)中篇。《簡(jiǎn)直像春天》這個(gè)三萬余字的中篇卻讓我有了繼續(xù)讀下去的想法。陳克海小說語言是克制的，節(jié)奏有些緩慢，不過那種看似漫不經(jīng)心的寫法又向我透露出好小說的信息。小說主要寫了四個(gè)人，人到中年事業(yè)有成的趙中正和結(jié)發(fā)妻子孫改蘭，他們之間有親情卻沒有了愛情，各自有了情人。此外，還寫了趙中正年輕的朋友李查德和他們共同的情人狄曼，但趙中正并不知情。四人之間的關(guān)系并不太復(fù)雜，故事也簡(jiǎn)單，但重要的不是司空見慣的人物設(shè)置和故事推進(jìn)，而是小說通過非常生活化的情節(jié)與細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出人物不同的生活背景，以及不同年齡段的人內(nèi)心的真實(shí)。趙中正這個(gè)人物，在小說中大致是立得起來的，在我們的時(shí)代中也具有了一定的典型性。在閱讀時(shí)我想到了一些問題。大致來說，契訶夫與卡佛的小說有什么不同？或者說，魯迅與蘇童的小說有什么不同？對(duì)照陳克海的小說，我想到，小說創(chuàng)作無論如何都是與時(shí)俱進(jìn)的。內(nèi)容決定了形式，形式源于內(nèi)容的需要。如果讓契訶夫與魯迅在我們這個(gè)時(shí)代，去寫一寫趙中正這個(gè)人物，他們又會(huì)怎么樣去寫呢？其實(shí)，當(dāng)我們對(duì)照卡佛與蘇童這樣的作家時(shí)，應(yīng)該有答案了。人物無法脫離生活和時(shí)代背景而存在。雖說所有的作家都會(huì)寫到人的困境、人性的真實(shí)，但介入的角度與方式不一樣。為什么有了不一樣的選擇，或者說二者之間有什么區(qū)別？當(dāng)經(jīng)典的已成為經(jīng)典，我們是否還要朝著經(jīng)典的方向去寫？在將來的研究者去分析時(shí)，我們這樣的時(shí)代的經(jīng)典又具有什么樣的元素？這些問題在我的心中沒有明確的答案。

讓我們還是以文本說話。在這部中篇里，小說第一段開門見山，指出了時(shí)間地點(diǎn)人物，而且設(shè)了一個(gè)懸念：“每天下午，呆在萬邦國(guó)際四樓，趙中正總是忍不住要走到窗前?！壁w中正為什么要忍不住走到窗前呢？小說在開頭和結(jié)尾時(shí)有了一個(gè)呼應(yīng)，內(nèi)容和開頭結(jié)尾基本上沒有關(guān)系，但那個(gè)送快遞的男孩和面包店的女孩卻又是趙中正這個(gè)人物生活中的一片風(fēng)景，那些看似無需點(diǎn)明的存在，也無形中影響著他的內(nèi)心世界。陳克海的小說對(duì)人物塑造的目的性似乎漫不經(jīng)心，就好像他的重點(diǎn)并不在于如何刻畫人物，而是放開人物的身心，讓他去活著，去經(jīng)歷。作家不再是上帝，只不過是小說中人物的一個(gè)潛在的鄰居或者朋友。那么，我們也可以說，作家這種放低了的姿態(tài)是誠(chéng)摯的、自如的，甚至也可以說是談不上有藝術(shù)追求的——但這也是更加貼近讀者的，貼近生活的，甚至也可以理解為是對(duì)“當(dāng)下”的一種敬重。這樣的寫作不再是一味悲憫、怒其不爭(zhēng)、抽象拔高的，這樣的寫作更加平易近人，更加貼著地面。

我從小說中隨意摘錄幾句，基本上就可以體現(xiàn)出趙中政和孫改蘭夫妻關(guān)系的變化：“孫改蘭不和他一起出門散步，情愿牽條斗牛犬獨(dú)自遛達(dá)?！薄敖Y(jié)婚前，他對(duì)孫改蘭談不上有什么了解，不過是兩個(gè)人都在警校念書，除了讀書也找不到更有意思的事干，就好上了。”“孫改蘭什么也沒說，只是把頭貼在他的腰上，手呢，伸進(jìn)他的襯衣里，輕輕揉著他的乳頭。他渾身充滿干勁，恨不得把自行車踩得飛起來?！薄八疾铧c(diǎn)忘了這些年怎么過來的，等到車子房子都有了，他和孫改蘭卻沒什么話說了?！边@種變化，為他們后來各自有了情人做了必要的鋪墊。作為律師的趙中正喜歡收藏，但身邊又缺少能說得上話的?！耙幌氲阶约旱哪赣H有專業(yè)人士來寫傳記，趙中正感覺到總算做了件正經(jīng)事?！碑?dāng)他帶著李查德回家采訪時(shí)遇到了狄曼。狄曼被人舉報(bào)說她吃空餉，為了解決問題她找到趙中正咨詢，兩個(gè)人互有好感。不過趙中正會(huì)懷疑自己，“我這樣的人，還能存有一點(diǎn)夢(mèng)想嗎？還能像年輕人一樣，談一場(chǎng)遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的戀愛嗎？”但另一方面，他又不滿意自己的生活，“他陷在這乏味的生活中，就像流水線上分揀的土豆，由著機(jī)器篩選。”希望做自己的狄曼，給了他幻想重新生活的機(jī)會(huì)，“我喜歡法國(guó)女人，她們忠于自己，優(yōu)雅中帶著隨性。懷孕了，就是懷孕的模樣；老了，就是歲月爬上眉頭的模樣?！彼踔劣幸夤匆骸霸诮o趙中正的信里，她說她終于明白自己要做什么了，那就是做一款滿足自己的內(nèi)衣?！比说街心甑内w中正工作苦悶，情感缺失，兩個(gè)人走在一起似乎也順理成章，“他的身體找到了她的身體，兩個(gè)人都忘了眼前的問題，好像拼命獲得的性愛可以暫時(shí)緩解他們精神上的痛苦?！?/p>

單身的李查德和狄曼有了故事，但他又是一個(gè)愛追根究底的小氣男人，在兩個(gè)人談起趙中正時(shí)，話不投機(jī)?！耙粋€(gè)律師？還有錢？還有正義感？趴在狄曼的身上，李查德看著女人快要垂到地板的脖子，不知怎么又涌起更多的挫敗感。他明明知道趙中正對(duì)他也不錯(cuò)，可就是無法消除沒頭沒尾的嫉妒?！薄俺吮M量在床上折騰她，他對(duì)她一點(diǎn)把握都沒有?！眱蓚€(gè)本來有可能結(jié)婚的人卻有了問題。狄曼對(duì)李查德說，“我都經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，幾段不靠譜的感情，我渴望的是一種不需要法律約束的關(guān)系。如果我們真的能好好相處，肯定不是因?yàn)榉砂盐覀兪`在一起?！薄八龥]有對(duì)李查德說實(shí)話。他的焦慮，他的懦弱，都讓她想到自己。她想起先前和趙中正好的時(shí)候，趙中正可能也反復(fù)權(quán)衡過吧。”“在燈光底下，她這回清晰地看到了他黑亮的臉，滿是煙垢的牙齒……他們的相處是擦出過火花，但那更像是對(duì)自我的想象，一點(diǎn)孤寂旅途上的安慰?！?“見佛就拜的和什么都不信的，能鬧到一塊兒?jiǎn)?？后來她想，也許她放棄他，就是從那時(shí)候開始的?！?/p>

狄曼放棄趙中正，也有著她的理由?！俺隽诵l(wèi)生間，卻見狄曼臉色肅然地站在門邊，趙中正才意識(shí)到剛剛過分了……趙中正說，我和她真沒關(guān)系?！薄八⒉皇菗?dān)心他，只是厭倦了沒有結(jié)果的關(guān)系，才委婉地提醒，就這樣耗著終究不是辦法。她年紀(jì)不小了，如果趙中正沒有老婆，也是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象?！薄八f他恨不得孫改蘭無事生非，找他鬧點(diǎn)別扭，他也好找到收拾這個(gè)爛攤子的理由。他那么講的時(shí)候，也暗暗驚駭，其實(shí)他對(duì)孫改蘭并沒有厭惡到要離婚的程度?！?/p>

每個(gè)人都有自己的生命背景，仿佛誰都不可能為了所謂的愛或欲望無條件犧牲，換言之，他們彼此早已配不上真正的愛了。小說中人與風(fēng)景的融合寫得相當(dāng)精妙，仿佛寫出了人在時(shí)代中各自的孤獨(dú)?！白叩疥柵_(tái)上，狄曼推開窗戶，貪婪地呼吸了兩口新鮮空氣，又摸出煙盒，點(diǎn)燃了一支。她努力想看清窗外被改造的工地，卻什么也看不清。高架橋上仍有車輛時(shí)不時(shí)飛快地駛過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似乎還有狗的叫聲。清亮的天空里，一彎細(xì)月，幾顆星星，照耀著這人世的一切。整幢高樓里，這個(gè)叫融田綠洲的地方，大半夜的，只有她一個(gè)人把頭伸在窗外。”

趙中正與妻子吵架，后來動(dòng)了手，很快又理性地停了下來。他走進(jìn)衛(wèi)生間，把門反鎖，想了一些事。想到妻子和狄曼，他反思自己對(duì)女人遭受的精神折磨并沒有放在心上，為了懲罰自己，他想狠狠地拍一下自己的腦袋，沒想到一下杵在鏡子上。玻璃破裂，弄傷了手。妻子聽到聲響，在門外與他有幾句對(duì)話，得知妻子的情人剛剛因病去世的消息，他也沒有什么表示?！摆w中正看著自己沁在溫開水里的手，紅色的血液在水里一圈一圈浸染開來。散亂在洗臉池旁的玻璃碎片折射出他猙獰的臉……他看到鼻子的時(shí)候就只能看到鼻子，他看到自己滿是油膩的脖子上方，吊著一顆碩大無比的腦袋……”晚上各睡一個(gè)房間，死了情人的孫改蘭卻走了進(jìn)來?！八仁怯檬植煌５?fù)崦娜轭^，起初他還抗拒，想著這一回得鐵下心來，至少戲碼得往那個(gè)方向演?？申幥o卻徹底失控了，那么不知廉恥地豎起來?！彼麑?duì)她說，“求你了，不要這樣好不好？”這就是生活，這就是人性。人性在生活中是被不同程度地遮蔽的，而小說家卻會(huì)在適時(shí)敞開一切。

趙中正要離婚了，李查德也和狄曼分手了。“李查德看著趙中正。他看著這張被狄曼反復(fù)摸過的臉，好像又看見了她。他什么時(shí)候才能變得像眼前這個(gè)男人呢？他聽說趙中正在798 旁邊買了兩套房子，現(xiàn)在價(jià)值將近兩千萬。他實(shí)在想不明白，他們?cè)趺淳涂梢皂橅槷?dāng)當(dāng)?shù)玫竭@一切？”在現(xiàn)實(shí)生活中，李查德找不到自己的位置。和趙中正分開后他又聯(lián)系了狄曼，表示自己做兼職想多賺錢，體面地向她求婚?？墒撬齾s就沒有接他的話茬。后來李查德把她的微信和手機(jī)號(hào)刪掉了?！八ㄒ粦c幸的是，沒有記住她的電話號(hào)碼，這也意味著他喝多了的時(shí)候，不會(huì)再毫無底線地去騷擾她?！笔聦?shí)上，不管是趙中正，李查德，還是孫改蘭，狄曼，他們仿佛只有生活和情欲，卻并沒有得到真愛的可能，那么，究竟是什么消磨了人性的光芒，讓人變得無助，甚至變得可憎呢？

孫改蘭因乳腺增生住院，孫改蘭抓起趙中正的手放到自己的胸口?！摆w中正從孫改蘭空蕩蕩的病號(hào)服里伸進(jìn)去，女人的胸扁平，瘦得摸得見肋骨。趙中正的臉有些僵硬?！壁w中正想緩和和她的關(guān)系，表示，“你記不記得離婚前我們吵的那一架？我并不是真生氣。我就是表演給你看的?！笔聦?shí)上，那時(shí)的他也未必不是一種表演。不過，“陽光從窗外打進(jìn)來，趙中正就那么抓著，好像生怕一放手就傷害到她的自尊?！彼€是念及他們之間感情的，他們的過去，他們之間的親情。“幾十年了，他從沒有像現(xiàn)在這般和她朝夕相處過，一天二十四小時(shí)都在一起?！薄岸F(xiàn)在，他給她擦背，看著她變形的身體，也會(huì)想起當(dāng)年兩人如何在岳父岳母的屋檐下，壓低聲音，貪婪地尋找對(duì)方的身體?！眱鹤于w子騰談了個(gè)女朋友，孫改蘭不想讓姑娘知道他們離婚的事，讓趙中正回家。等著兒子晚上回來之前的下午，他穿上球鞋準(zhǔn)備出去暴走?！澳切┙?jīng)年累月積下來的脂肪，好像隨著他的暴走，都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊。”回家以后，趙中正和孫改蘭做了菜。

小說結(jié)尾的一段，寫得相當(dāng)有意味。“亮黃色的路燈打在街面，人來人往。若不是楊樹葉子滿地翻飛，簡(jiǎn)直像是春天。他拐進(jìn)美滋美客面包店，圍著暗紫色圍裙的面包師走過來，笑著問他需要點(diǎn)什么？趙中正踮著左腳尖繞來繞去，說先隨便看看。”

小說中一幕幕生活化的場(chǎng)景，被相對(duì)精準(zhǔn)地提練出來。人物的內(nèi)心活動(dòng)在情節(jié)的推進(jìn)和細(xì)節(jié)的拿捏中，不經(jīng)意間得以淋漓盡致地呈現(xiàn)。人與人，人與生活，人與時(shí)代的關(guān)系，在他不急不躁，詳略有序，游刃有余的敘述中，不露聲色卻又條理清晰地體現(xiàn)。陳克海在寫作的過程中無意中選擇了有難度的寫作，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，當(dāng)下活躍著的青年作家能這樣寫，又能寫得好的也并不多見。在讀他的小說時(shí)我是愉快的，不說拍案叫絕，卻不知不覺把自己變成了他小說中的人物，在經(jīng)歷著人物所經(jīng)歷的雞毛蒜皮的生活，思考著小說中人物所面臨的問題。老實(shí)說，我有些慶幸自己發(fā)現(xiàn)了一位好作家。我也非常喜歡陳克海源于生活又經(jīng)心流淌而出的語言，質(zhì)樸中含著幽默，細(xì)膩中坦露著誠(chéng)摯，豐富中閃爍著詩(shī)性的光。許多作家都曾寫過都市題材的小說，可因?yàn)樵诙嘣铀僮兓拇髸r(shí)代、大都市中呈現(xiàn)出太多的可能，極不好寫。如果沒有一定的生活閱歷，沒有厚實(shí)的學(xué)識(shí)功底，沒有超常的思想力和情感力，寫了也不容易寫好。我有著這樣的煩惱，面對(duì)城市，城市中的人，常有一種老虎吃天，無處下口的感受。不夸張地說，在陳克海的小說中我還是學(xué)到了一些東西。寫作，要想超越生活首先要直面生活，撲進(jìn)生活的懷抱。要想寫好，更是要老老實(shí)實(shí)地去寫，因?yàn)樗Ｊ裁椿ㄕ凶罱K都騙不過讀者的眼睛。

在讀完《簡(jiǎn)直像春天》這個(gè)中篇后，我認(rèn)真看了文后附的創(chuàng)作談，那一篇呈現(xiàn)出他的內(nèi)心，他生活狀態(tài)的創(chuàng)作談。我沒想到看上去樸實(shí)憨厚的陳克海內(nèi)心也竟然是那樣的細(xì)膩，對(duì)照他的小說，我忍不住對(duì)他刮目相看。沒有一個(gè)作家可以隨隨便便成為好作家，他一定是讀了很多書，有了大量思考，有了獨(dú)到的感悟。在一種閱讀后難得的喜悅中，我忍不住由衷地用手機(jī)拍了張圖片在微信上發(fā)給克海，說，你發(fā)在《黃河》上的小說和創(chuàng)作談我都看了，寫得真好。誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，我想對(duì)他說的是，我想過了，我很難寫出你這樣的小說。我感到陳克海是個(gè)安靜的，也正在漸漸走向成熟的作家，他不急不躁，匠心獨(dú)具地寫著，只要一直寫下去，未來是值得期待的。若干年后再重讀他的小說，我們很可能并不會(huì)覺得那小說過時(shí)了，相反他的作品會(huì)像一壇老酒，放得越久，越發(fā)醇厚。

當(dāng)然，要說缺點(diǎn)也有一些的，本不想說他可能也早已意識(shí)到的問題，可誠(chéng)摯的他非要我說一說，恭敬不如從命：一、小說中對(duì)主要的四個(gè)人物的描寫有些少了側(cè)重點(diǎn)，不利于更好地形成向心力；二、在表達(dá)形式上過于跳躍，顯得有力量而不能更好地釋放出來；三、因?yàn)樘^貼近生活難免拘著寫，如果能更好地運(yùn)用想象效果會(huì)更好。當(dāng)然，只有寫小說的才知道要想寫好小說是件多么艱難的事，我多少是有些求全責(zé)備。雖然有些小問題，但瑕不掩瑜，期待著他寫得越來越好。