施 翼

非常有幸，昆明理工大學(xué)黎爾平教授推薦我讀這本書，《中國思想史》。不過我不得不承認(rèn)，這是一本很枯燥、很難啃的書。記得上一次看了一本同樣難啃的書，叫《歷史的終結(jié)》。但相同的是都給了我很大的啟發(fā)，感受到了原來一直沒體會過的思想觀點。而其中也暴露出來自己堪憂的文言功底。《中國思想史》雖然不厚，但因為書中文言引用過多，沒有注解，且錢穆先生言簡意賅，即便寫的都是漢字，但著實讓我揪掉了不少頭發(fā)。

《中國思想史》以時間線做脈絡(luò)，每一時期選取主要的幾家提取其要點，以 “一引，一敘，一論”的方式做介紹，從春秋中晚開始一直講到孫中山“三民主義”收尾。將中國主要的思想發(fā)展過程進(jìn)行了輪廓式地描繪，從中能一覽中國思想的變化過程及自身特點。另外，書中有幾篇錢穆先生的小論文，確實很精彩，讓我記憶深刻的有兩篇：一篇為《南北朝隋唐之佛學(xué)》，很好的回答了佛學(xué)為什么能自然融入中國思想體系，并得到萬千擁躉；另一篇為 《現(xiàn)代思想》，系統(tǒng)地分析了為什么西方近代思想未在中國發(fā)生深沉之影響，確實受益匪淺。

書讀完了，正好借這個機(jī)會把自己零散且縹緲的感受細(xì)細(xì)梳理沉淀一下，形成三點淺薄的體會，與大家交流、探討。

一 中國思想是一棵命途多舛而生命頑強(qiáng)的樹

本書的敘述原本不是這樣一個脈絡(luò)，只是便于理解，索性把它揉碎后再拼湊起來，我想借以這么一個比喻，也具有中國思想史的一些特點。

落地發(fā)芽

很有意思的是，本書是以兩個人，子產(chǎn)和叔孫豹作為開端，在錢穆先生筆下這似乎這也成了中國的思想的種子。子產(chǎn)認(rèn)為人先有肉體后有靈魂，人死后靈魂也會消散。這是中國與其他國家截然不同的思想。因為子產(chǎn)把人的生前死后的問題看得輕，而看重人生實際過程中的問題，即所謂 “天道遠(yuǎn)，人道邇”。這和宗教——注重人死后的問題——是截然不同的思維方式。而叔孫豹認(rèn)為人生的三不朽為“立德、立功、立言”，也不是西方宗教的“靈魂不滅”，中國思想認(rèn)為人應(yīng)該活在后人心里。正是這顆思想之“種”，成為了后來思想基礎(chǔ)及時代背景。

枝繁葉茂

孔子思想并非憑空突起，他還是繼承春秋思想而來。對人死以后的問題，孔子提出“未知生焉知死”，他的態(tài)度全偏重在實際人生上，使之不能為一宗教主，也使中國思想史之將來永遠(yuǎn)走不上宗教的道路。在人生中，人往往受到種種限制，這便是 “命”，孔子以 “不知命，無以為君子”的訓(xùn)誡安定了一切向外，即向人生之外的“命”探索宇宙的沖動，而向內(nèi)指出了一條唯一的出路便是“仁”，作為其最高道德準(zhǔn)則。那怎么做到“仁”呢，由內(nèi)心而擴(kuò)展到人生實際，就有了“禮”，只要把自己先安頓在“命”與“禮”的界限之內(nèi)，仁是可能而必然可得的。在孔子的基礎(chǔ)之上，孟子更像一種人生實踐，其思想從內(nèi)心更進(jìn)一步，提出“性善”，用現(xiàn)在的話來說就是追求仁愛是人的本能，因為人性本善，“求仁”就是內(nèi)心之自然沖動，可謂由“我要這樣做”進(jìn)一步轉(zhuǎn)換為“我該這樣做”。之后的荀卿不同之處在于“性惡”，故其從人類經(jīng)濟(jì)生活之利害上出發(fā)認(rèn)為孔子的知命之學(xué)是一種實際的需要，所謂“生禮義而起法度”。其之后的韓非更甚，將其狹隘地演變?yōu)轳{馭之道、刑賞法術(shù)，徹底扭曲了孔、墨的觀點。

與孔、孟、楊、墨思想不同，莊子思想偏宇宙界。這里叫苦一聲，讀莊子一節(jié)最費精力，文字繞山繞水卻不知所云。莊子的理想人生為“與化為人”，要突破 “生與死” “物與我”的界限，即要把有限的人生安放在無限的宇宙之中?！盎钡谋举|(zhì)是“氣”在變化，故能游于不化，“游于形骸之外”者莊子謂之神人。然而莊子所謂神人，依然是人，還是不同于西方宗教里另一世界的神。老子出書較晚，幾乎全從《莊子》引申而來。老子與莊子一脈相承也從宇宙中思考，提出“道”，宇宙一切原本于 “道”，開始于“道”。而老子思想最尚自然、最寬慈，但其目的仍是為人生實際所服務(wù)，換個角度說可說是最功利、最精打細(xì)算。

孔孟與老莊，這成了中國思想史里的兩大主干分別生長。其間，墨子提出“兼愛”，提倡一種沒有差別的愛，楊朱則講 “為我”，提倡人人自愛，天下自平。其二者更像一種大理論，之后的惠施與公孫龍等名家其思想都從“辯論”中來，從辯論邏輯上支持墨子，但經(jīng)不起莊子在思想方法上及孟子在實踐上的抨擊而未能更進(jìn)一步生長壯大，故日漸消弭了。

合攏之勢

之后國家歸于統(tǒng)一，思想界亦要求調(diào)和融通，歸于統(tǒng)一。故出現(xiàn) 《易傳》《中庸》 《大學(xué)》 《禮運》，先融會了儒、道，再融會了百家。其中 《易傳》 《中庸》來求人生界和宇宙界之統(tǒng)一，提出中國思想史里所謂的“天人合一”。《大學(xué)》一書提出 “三綱領(lǐng)”和 “八條目”把復(fù)雜而龐大的人生界用一種簡單的觀念與系統(tǒng)概括起來，即把全人類追求的至善之境界具體到每一個個體的修身之上?！抖Y運》還是儒家的推演，但偏重經(jīng)濟(jì)，以此融合了墨家的觀念，且提高了老莊 “道”的地位，抑低了 “禮”的地位。諸如此思想的興起，由此可見當(dāng)時思想界調(diào)和百家的努力。

衰落之勢

書中有一句話“思想走上調(diào)和折中的路，已經(jīng)是思想的衰象，顯然沒有別開生面的氣魄了?！鄙鐣L(fēng)氣變得以左右附會，調(diào)和折中為主流，一批以鄒衍、董仲舒為代表，在自然之上架之人文思想，遂提出“五行”，即一切人生宇宙用五行相生相克來解釋，在自然運行之上又提出類似神仙一般的“天帝”。思想似乎急轉(zhuǎn)直下，普遍以經(jīng)典注釋來代替思想，以事象比附來代替推演求證。后之王允、王弼、郭象、向秀等力反時趨，見此思想病態(tài)而努力將莊老、孔孟由合攏而分開，提倡老莊之純粹的自然思想，反對鬼神上帝，破除學(xué)風(fēng)的迂腐迷信和思想的烏煙瘴氣?？赡艹C枉過正，由此將老莊思想世俗化、貴族化，思想風(fēng)氣呈另一種清淡無欲、消極沉溺、不束于教的狀態(tài)。

注入營養(yǎng)與吸收調(diào)整

思想左右不前，氛圍消極壓抑，于是佛學(xué)作為一股清流悄然流入更日益形成影響。錢穆先生在書中將佛學(xué)在中國之發(fā)展分為三個時期：一是小乘時期，宗教氣味濃，此與中國民間陰陽巫道相配合。二是大乘時期，重在宇宙論，哲學(xué)味勝過了宗教味，與中國的老莊玄學(xué)相扶會。三是天臺、賢首、禪宗時期，此為中國僧人自己創(chuàng)辟之新佛學(xué)，重在人生界之自我精修，內(nèi)心密證，生活上的實踐勝于哲理上的思辨。佛教的不斷演變及本土化，使北朝、隋、唐成為一個佛學(xué)時代，直至宋明儒學(xué)后生完全吸收融合佛學(xué)之后，儒家又以另一番新生命與新氣象登場。

完成這一過程的主要有兩家：朱子和王陽明。朱子思想包容吸納二程、濂溪等學(xué)說，再以孔孟先秦儒作奠基，兼顧道家、佛學(xué)組成一個新的大系統(tǒng)，提出心性二元的人生論，理氣二元的宇宙論。教人“博文約理” “格物窮理”不斷向外學(xué)習(xí)，側(cè)重知之難。而王陽明發(fā)揮孟子、陸象山等思想和朱子對壘提出“良知”之學(xué)。其認(rèn)為心有“良知”自能分辨善惡，故人心之良知即天理，提倡充實光明的人格，沒有掩飾偽裝，顯意識與潛意識完全融合，教人以“存天理，去人欲”，做到 “知行合一”，側(cè)重行之易。佛學(xué)的融入與思想的自我整合，掀起中國思想之另一高潮。

下藥過猛與自我毀滅

明朝晚年，中國思想在時代刺激下，雖有東林學(xué)派等一些思想先驅(qū)努力將思想的重點由個人轉(zhuǎn)向社會大眾，由心性研討轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟(jì)，但在殘酷打壓下亦影響甚微，此后又發(fā)生滿清入關(guān)之大變動，同樣在清代的高壓政權(quán)下，許多如王船山、彥習(xí)齋、戴東原、章實齋等思想嫩芽亦不能舒展長成，遂完全走入古經(jīng)籍之考據(jù)訓(xùn)詁中作逃避現(xiàn)實之畸形發(fā)展，沒有形成氣候而終歸夭折。與此同時，西方思想傾瀉而入，第二次新思想流的進(jìn)入并未如佛學(xué)傳入時帶來以新生，相較之下錢穆先生認(rèn)為有六點原因：一是片面理解西方思想，見其貌而不見其心，只撿到其理論措施，而未得其更深遠(yuǎn)更內(nèi)在的歷史文化及整體精神；二是此次西方思想的傳入迅速而兇猛，性質(zhì)復(fù)雜容量廣大，使中國思想未有融合消化的過程；三是大量留學(xué)生多屬青年，對本國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)不深，知彼不知己，引發(fā)較激烈的新舊沖突；四是西方思想夾雜進(jìn)商業(yè)與軍事，最先動機(jī)已不在純粹的文化與真理上；五是社會救世思緒較為急切，實干的意向超過了研究和思索，破壞的情緒超過了建設(shè)；六是近代西方文化派別林立，突飛猛進(jìn)，變化迅速，使人不易把握其中心精神與鮮明取向。于是這劑西藥效力過猛引發(fā)的最先是政治革命，續(xù)之文化革命、再續(xù)之又是社會革命，造成一連串的破壞與自我消亡。使整個社會瘋狂地陷入盲目崇仰西方，盲目的鄙棄自己的病態(tài)心理中，中國思想之巨樹似乎已氣息奄奄。

重獲新生

錢穆先生說“若我們真能了解自己，則自己方面必然有值得崇揚(yáng)處。若我們真能了解別人，則別人方面必然有可以批評處?！苯Y(jié)合中國傳統(tǒng)思想中修身、齊家、治國、平天下的大理論，孫中山提出《三民主義》，指出一條中國思想的新方向，努力再燃起中國思想之火焰。孫中山把人類分為三系：一是“先知先覺者”，創(chuàng)造發(fā)明；二是 “后知后覺者”，仿效推行；三是“不知不覺者”，竭力樂成。在茫然而落后的時代，若中國人永遠(yuǎn)不肯相信自己能想辦法，永遠(yuǎn)要效仿他人，這樣下去只有自我毀滅。故孫中山以民族主義為靈魂、民權(quán)主義為骨骼、民生主義為血肉鑄入新的生命，痛心疾呼以民族之信仰凝聚民族之力量，以民族之精神孕育民族之“先知先覺”者，以此“先知先覺”者帶動民族之“后知后覺”者，求得全國之“不知不覺”者的廣大老百姓全力附和與參與，遂使這三種人深切配合、相互為用而發(fā)生巨大的力量，才能使中國獲得新生。

二 中西思想互為補(bǔ)全而存在

之前看過一本書，杜君立著的《現(xiàn)代的歷程》，其中有一個很獨特的觀點大意為，因為東西方記錄時間的不同方式，遂演變發(fā)展出一種以精確的數(shù)字為主的西方文化，另一種以抽象的感受為主的東方文化。之前覺得正是因為這樣的“感受”思維方式導(dǎo)致“技不如人”從而落后，現(xiàn)在知道其實是拿了別人的尺子來丈量自己，這不過只是通向真理的不同的兩扇窗戶而已。

我們現(xiàn)在普遍所推崇的宗教、科學(xué)、哲學(xué)三大體系均為西方思想之體系。而中國思想則是不同于其而創(chuàng)立發(fā)展的另一體系。無論什么體系，其都有一個樸素的目的，即人類窮盡畢生都在從所進(jìn)入的窗口尋求一終極理論或稱之為世界真理?？梢哉f，真理一方面超越自身而存在于整個宇宙之中，絕對且自我存在。另一方面，對人世而言，它還存在于人生之中，僅于人生中普遍的存在。在人類存在之前即有了宇宙的存在，天地萬物也早已有一套自我發(fā)展的規(guī)律，所以說真理超越自身而外在無可厚非。但自人類出現(xiàn)以后，對人生本身的探索與發(fā)覺亦存在有一定的普遍性、共同性的規(guī)律，而這些并非是超越而外在的，這也可稱之為真理。

宗教，其認(rèn)為人生的種種真理，皆存在于創(chuàng)世者之中，所以宗教精神可以說是超越自我而外在，這有別于中國思想側(cè)重人生內(nèi)在的體系。而宗教信仰對于人類自身發(fā)展具有其獨特的作用，也具有實質(zhì)的貢獻(xiàn)，雖宗教的真理并不是科學(xué)所謂自然的真理，二者也并不能相互取代，且對人生而言卻有一種普遍、共同的存在的理由，所以它是一種人文的真理。

科學(xué)，乃萬物之理，超越人生而存在于自然之中。記得曾經(jīng)看霍金的《時間簡史》，書中描述宇宙起源于一個奇點，在這個奇點處有一個界限法則——數(shù)理，在此界限軌道上，奇點膨脹發(fā)展遂形成現(xiàn)在的宇宙?？茖W(xué)著眼于探索描述此數(shù)理，故科學(xué)能推演自然中萬物，或許這便是萬物的真理？但人生卻不在數(shù)學(xué)的定義之中。科學(xué)能制造出原子彈，但人生法則卻不允許將其用來肆意濫殺，這“不允許”的人生界之普遍共識并不在科學(xué)的范疇之中，故科學(xué)真理并不包括人生真理。

哲學(xué)，可以稱為一種由理智所獲得的人生真理，但人生中之情感本身則不在哲學(xué)討論之列，所以就可說哲學(xué)包含了人生的全部真理了嗎？西方哲學(xué)是一種純理性的思辨方式，其很多條件設(shè)定均從實際人生中抽離而獨立，從這些新的名義中錯綜地再推演出一套理論，結(jié)果卻遠(yuǎn)離了實際人生而獨立存在。其類似于中國傳統(tǒng)思想中惠施等名家，其思想均從思辨邏輯中來，很多地方難以自通，結(jié)論也未必可靠，故“足以服人之口，不足以服人之心”。哲學(xué)，也并不就是人生的全部真理。

西方思想的起點方向決然不同于子產(chǎn)和叔孫豹的“向內(nèi)尋理”，而是一種過于偏重自然、理智而輕人文、情感的“向外尋理”。中國思想認(rèn)為“真理即內(nèi)在于人生界之本身”，而西方思想則反之，所以以宗教、科學(xué)、哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)尺度來度量中國思想，故中國思想表現(xiàn)并不“發(fā)達(dá)”，其也不具有合理性。西方思想是先知天，后知物，而后方知人；中國思想正相反，是先知人，而后把人性推及于物，再推及于天及宇宙萬物。西方思想是把人從天地萬物中抽離出來，在對立的方向觀照；而中國思想將情感、理智始終平等重視，故人情、物理、天心在中國思想中常常得以一以貫之，成為三位一體，并把人包裹在天地萬物之中，從中心點環(huán)視，中心運轉(zhuǎn)四周必隨之而全體運轉(zhuǎn)。于是西方思想中充滿各種對立：理性主義與經(jīng)驗主義，唯心與唯物，個人主義與社會主義，在中國思想中并未有嚴(yán)格之劃分與沖突，圓融和諧，天與人可交流可合一。也可以說中國思想的主流實為一種“人生哲學(xué)”。

若是宇宙中并無人類的存在的話，那么，上帝之理、自然之理便是終極真理。只是真理確實存在于內(nèi)和外，一屬自然，二屬人文。所以，中國思想的價值不在于比較，而是相較于西方思想的一種互為補(bǔ)全。

三 民族不能喪失對自身傳統(tǒng)思想的信仰

孫中山說“信仰生出力量”。錢穆先生反言之“無信仰即無力量”。在西方的船堅炮利和科技壓制之下，中國傳統(tǒng)思想在現(xiàn)代的思想浩劫之中并沒有對外引進(jìn)了許多新的，但盲目無知且迅速地在內(nèi)部不斷破壞了一切舊的。中國思想被自我斬斷，幾乎連根刨除，整個民族被抽走了信仰、也被抽走了靈魂，茫然而無措，沒有了反抗和還手的力量。但《中國思想史》的最后還是給人以希望，確實在危亡之際，總有一些“先知先覺”者，以博大的胸襟和氣魄，站在歷史和整個民族的高度為中國思想指出了新的出路。但是近代教訓(xùn)之慘痛，自身文化運動的沖擊，以致今日，科學(xué)和哲學(xué)體系已占據(jù)思想主流，中國傳統(tǒng)思想也夾雜著封建迷信在“去粗取精”中變得支離破碎，很多人缺乏對其系統(tǒng)地了解，片面認(rèn)識下訴之以一種簡單的不屑和抵觸情緒，從而喪失了對其自身民族思想的自信，信仰故無從談起。

縱觀上述中國思想史的發(fā)展演變，我們可以看出，中國思想并非一種簡單、平易的感性認(rèn)識，也并非無條理、無系統(tǒng)、無組織的碎片思想。其實只要真正形成為一種思想，便不會無條理，無系統(tǒng)，無組織。只是中國思想終不如西方思想那般具有純正的哲學(xué)精神，也無明顯的對立觀點，所以盡可以說中國無哲學(xué)，但中國思想經(jīng)過上千年的時間演化，具有自身的條理和闡述方式，亦有其豐富的思想論點。雖然中國思想定于一尊，無派別無分歧，其實思想在發(fā)展中本身決然會產(chǎn)生派別與分歧，即使獨尊儒術(shù)，在儒術(shù)之后，亦有眾多的學(xué)說派別。

所以試問，在簡單、平易之中又如何有條理，有系統(tǒng)，有進(jìn)展，有變化，有派別，有分歧呢？只要它真存在條理、系統(tǒng)、變化、派別、分歧，則此種思想還是不平易，不簡單。所以習(xí)慣于以西方哲學(xué)來衡量中國思想，推及其太簡單，還未發(fā)展成熟并不合理。我們該認(rèn)識到這一點并從中國思想之本身立場特點來認(rèn)識中國思想的內(nèi)容，來認(rèn)識中國思想本身所自有的條理組織系統(tǒng)，進(jìn)展變化，與其派別與分歧。

中國思想本質(zhì)上極富調(diào)和融匯統(tǒng)一而集大成的精神。西方，宗教與科學(xué)，唯心與唯物，個人與集體，理性與經(jīng)驗處處充滿矛盾、沖突與對立，而在中國思想里并不存在。但現(xiàn)今有些人習(xí)慣于接受“舶來”思想的便宜，中國自己的思想里，卻忘記了這種精神的存在，便在內(nèi)部也人為地制造矛盾、沖突，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間劃了一條線?？墒?，現(xiàn)代社會中我們又有多少人真正深入了解這“舊”的思想，又有多少是無根無蒂突發(fā)奇想而來“新”的思想？況且，這些思想又何嘗會產(chǎn)生了新舊的沖突！中國思想史中新與舊只是一個不斷吸納并發(fā)展的過程，若人為的要斬斷與“舊”的連接，自立為新，人為制造矛盾，做不可調(diào)和之姿態(tài)，就會失去了思想的根須及文化的沉淀，如同漂浮在表面的浮萍雜草，膚淺、松動且極易破碎。如此，便再無豎起對自我民族尊敬的信仰，也再無凝聚整個社會的力量！

于是乎，錢穆先生在書的結(jié)尾寫到“若我們能真切感覺到需要有民族的先覺先知，我們自有興趣來仔細(xì)研究中國的思想史?！逼鋵?，這是一種心痛，更是一份期望。