陳文東

洪家樓南路10號。

這是濟南市歷城區(qū)洪家樓鎮(zhèn)的一個門牌號碼。

從1路公交車終點站洪家樓站下車往南走，有一個窄窄的胡同。胡同不直，夾在兩側(cè)的宿舍樓中間，有點彎曲。沿著胡同往南走200多米，上一個小小的坡道，路東是公交公司宿舍院長長的院墻，路西有一個不大的院子。院子沿街是一座南北向的四層辦公樓，四層樓的北側(cè)是小院的大門?？磕蟼?cè)的墻垛子上就掛著“洪家樓南路10號”的門牌。

從1986年開始，這個門牌就掛在那里了，不知道還能掛多久。就像好多好多事我們不知道一樣。前兩天，和一個朋友說起來，他還說，怎么會把一個文化單位安排在一片居民區(qū)中間呢？誰知道？可能當初申請的時候，負責審批的人員正好看到這里有一塊空地兒吧！誰知道呢？很可能就是這樣一個極其偶然的決定，讓這個偏居一隅的小院成為齊魯大地許許多多愛好文學(xué)者感到神秘，甚至神圣的所在，成為他們心向往之的地方，給很多人留下了一生難以忘懷的記憶。

1987年7月初的一天，忘記那一天是陰是晴，是涼爽還是暑熱了，一個瘦瘦弱弱的青年從1路公交車上下來，穿過那條有點彎曲的胡同，怯怯懦懦地走到這個小院的大門口。他看了一會兒靠南側(cè)的墻垛子上掛著的“洪家樓南路10號”的門牌，又看了一會兒靠北側(cè)的墻垛子上掛著的“山東文學(xué)社”和“山東省文學(xué)研究所”“《文學(xué)評論家》編輯部”的牌子。

從大門進到院里，西側(cè)迎面是一座鍋爐房，南側(cè)是一座東西向的五層宿舍樓，北側(cè)是院墻，墻外是另一個單位的宿舍，靠西頭有兩間簡易房。東邊的辦公樓，南邊的宿舍樓，西邊的鍋爐房，北邊的院墻，把小院圍成一個長方形。

“你找誰??？”傳達室里走出一個五十多歲的人，胖胖的。

“不找誰?！?/p>

“不找誰你來干嘛？”

“我是到這里來工作的。”

那個瘦瘦弱弱的青年就是剛剛大學(xué)畢業(yè)的我。當初的情形應(yīng)該和后來許多來找我和其他編輯的初學(xué)寫作者差不多吧？只不過他們應(yīng)該說是來找某某編輯的。

從那以后，我就成了工作、生活在那個小院中的人群里的一員，從一個文學(xué)愛好者成為許多文學(xué)愛好者眼中的“老師”。當時，心中真的有許多的惶恐?。?/p>

那時候，小院剛剛啟用一年左右，一切都還是整潔、新鮮的。從辦公樓一樓沿樓梯向上走，轉(zhuǎn)過彎來就看到二樓墻壁上鑲嵌的大幅壁畫：一個穿著裙裝的少女在放飛一群白鴿，淺綠的色調(diào)，白色的鴿子，青春的少女，讓人感到清新、明快，充滿朝氣，就像那個昂揚奮進的時代和那個時代的文學(xué)。那時候，文學(xué)已經(jīng)從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“新詩潮”“現(xiàn)代派”走到了“尋根文學(xué)”，文學(xué)潮流的每一次變遷都牽動著全社會關(guān)注的目光。

據(jù)說，“洪家樓南路10號”院是以山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所的名義申請行政劃撥土地、由省財政出資建設(shè)的。那時候，山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所都是省文聯(lián)下屬的事業(yè)單位，省作協(xié)也是。那時候省作協(xié)的全稱是“中國作家協(xié)會山東分會”，與省文聯(lián)一起在大觀園南邊的經(jīng)六路117號那座至今還在使用的古樸的小樓里辦公。那幾年正是文學(xué)藝術(shù)事業(yè)快速發(fā)展的時候，各個藝術(shù)家協(xié)會陸續(xù)恢復(fù)或組建，那座名副其實的“紅樓”已經(jīng)不能滿足事業(yè)發(fā)展的需要了。老資格的山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所獨立門戶可以說是應(yīng)時應(yīng)勢之舉，“洪家樓南路10號”也因此見證了我省文學(xué)事業(yè)快速發(fā)展壯大的重要時期。

我剛到“洪家樓南路10號”院的時候，那里只有兩個單位：山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所。山東文學(xué)社在一樓、二樓辦公，山東省文學(xué)研究所在三樓辦公，四樓是兩家共用的，西側(cè)的大房間是會議室。山東文學(xué)社那時候兵強馬壯，工作人員有十幾人。山東省文學(xué)研究所與《文學(xué)評論家》編輯部是一個機構(gòu)兩塊牌子，工作人員都是身兼兩職，既是研究人員，也是編輯人員。剛剛?cè)肼毜奈沂巧綎|省文學(xué)研究所暨《文學(xué)評論家》編輯部的一名工作人員。沒想到，不到一年的時間，我又成了山東文學(xué)社的一名編輯。

1988年3月，中共山東省委決定省作協(xié)由處（縣）級單位升格為與省文聯(lián)平行的正廳級單位，同受省委的直接領(lǐng)導(dǎo)。三次作代會選舉產(chǎn)生了省作協(xié)新的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)。馮德英為省作協(xié)黨組書記、主席。王潤滋、尤鳳偉、左建明、張煒等為副主席。山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所與文學(xué)創(chuàng)作室、文學(xué)講習所、黃河詩報社、當代企業(yè)家雜志社和《作家信息報》等原屬于省文聯(lián)的7個事業(yè)單位劃歸省作協(xié)。作協(xié)工作人員也隨之進行了大調(diào)整，王潤滋任《山東文學(xué)》主編，我被調(diào)到山東文學(xué)社，擔任小說和評論編輯。辦公室從三樓搬到了二樓。同年，省作協(xié)接收省出版社《柳泉》的刊號，創(chuàng)辦大型文學(xué)雙月刊《時代文學(xué)》，洪家樓南路10號又多了一個新成員——時代文學(xué)雜志社——在三樓、四樓辦公。1989年3月，《時代文學(xué)》創(chuàng)刊號正式出版。

1988年10月，省作協(xié)內(nèi)部發(fā)行的報紙《作家信息報》申請到國家正式刊號，改版為面向國內(nèi)外公開發(fā)行的《作家報》。1989年，洪家樓南路10號再添新成員——作家報社，在四樓辦公。一座不起眼的四層小樓，容納了一家文學(xué)月刊、一家大型文學(xué)雙月刊、一家文學(xué)評論雙月刊、一家文學(xué)類報紙，還有一個文學(xué)研究機構(gòu)——洪家樓南路10號迎來了它最輝煌的一段時光，也可以說是鼎盛期。有過這樣輝煌歲月的小院，應(yīng)該并不多見。

那時候，作為領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的省作協(xié)在經(jīng)六路117號院辦公。但是，對許多作家來說，特別是還在文學(xué)之路上蹣跚的初學(xué)寫作者來說，他們絕對不會關(guān)心作協(xié)在哪里辦公，他們關(guān)心的是文學(xué)刊物和報紙在哪里辦公。他們想讓刊物發(fā)表他們的作品，他們想讓報紙推介他們的作品。在他們心目中，洪家樓南路10號絕對是圣地一樣的存在。那時候沒有方便快捷的互聯(lián)網(wǎng)，許多作家把稿子一遍遍修改了、謄清了，用顫抖的手在信封上寫上“濟南市洪家樓南路10號”，把稿子裝進去，把希望裝進去，郵寄給其中的一家，郵寄給其中的一個編輯，心中念念想想，期望能夠接到來自“洪家樓南路10號”的一封用稿信，哪怕是退稿信……也有許多作者，在不知道念叨“洪家樓南路10號”多少遍之后，或邀一兩個好友，或者獨自一人，坐綠皮火車，坐長途汽車，或者坐了汽車再轉(zhuǎn)火車，輾轉(zhuǎn)來到濟南，像我第一次走到洪家樓南路10號一樣，盯著門牌和那幾個單位的牌子……

在洪家樓南路10號，我不知道接收了多少封這樣的投稿信，我不知道接待了多少個這樣的拜訪者。我知道的是我沒有讓一封信石沉大海，沒有讓一個人如遇寒冰。不久前，遇到一位作家，他說他還保存著一封我20多年前寫給他的信呢，一封來自“洪家樓南路10號”的信。不過，我真的不記得我是不是真的給他寫過信，更不記得我在信上說些什么了。

在洪家樓南路10號，我娶妻、生子，度過了最初的一段職業(yè)生涯。我從洪家樓南路10號寄出的稿件，也有一些變成了鉛字。

小院有四季，也見證了文學(xué)的波瀾起伏。上世紀九十年代中后期，在市場經(jīng)濟大潮沖擊下，文學(xué)有所低迷，往洪家樓南路10號寄的稿件少了，到洪家樓南路10號拜訪的作家也少了。1994年，山東文學(xué)社和時代文學(xué)雜志社改制為自收自支事業(yè)單位，小日子一開始還挺舒服，不久就被市場嗆著了，開始了慘淡經(jīng)營的時光。1999年，最后一個進駐洪家樓南路10號的單位最先離開了——《作家報》被大眾日報社接收，改辦為《半島都市報》，成為山東省第一份都市類晨報，2012年報紙日均發(fā)行量為115萬份，榮登世界日報第48強。文學(xué)評論雙月刊《文學(xué)評論家》，先是1993年1月改為綜合性的文學(xué)雙月刊《文學(xué)世界》，又于2001年4月改為選刊類的《新世紀文學(xué)選刊》，可是始終沒有得到市場的青睞。

2001年，省作協(xié)在舜玉路40號新建的辦公樓正式啟用，山東文學(xué)社、山東省文學(xué)研究所暨《新世紀文學(xué)選刊》編輯部、《時代文學(xué)》雜志社按要求搬到新址集中辦公。洪家樓南路10號辦公樓人去樓空，后來被用作省作協(xié)新入職人員臨時居住的宿舍。大門口，“山東文學(xué)社”“山東省文學(xué)研究所”“《新世紀文學(xué)選刊》編輯部”“時代文學(xué)雜志社”的牌子都沒有了，只有“洪家樓南路10號”的牌子還掛在那里。

聽說，十幾年來，宿舍樓上的住戶也屢有更迭，很多已經(jīng)不是與文學(xué)有關(guān)的人了。他們住在那里，卻不知道那里是哪里，不知道那曾經(jīng)的曾經(jīng)。

但是，有的人會記得。