徐 慶

《詩刊》于1957年1月創(chuàng)刊，1964年?？?；1976年1月復刊。作為文學史上著名的期刊，《詩刊》走過了曲折的歷程。“《詩刊》復刊”，也作為文學史上一個專有名詞被納入到當代文學史研究的范疇。但是，從問世的研究文章和專著來看，由于對已經(jīng)披露的史料缺乏辨正，又沒有掌握相關的檔案材料，“《詩刊》復刊”過程的微觀研究，做的依然不夠。本文根據(jù)所搜集的檔案資料（下文沒有注明出處的引文均屬此類），與已經(jīng)公布的史料印證，為研究《詩刊》的復刊過程提供一些史料。

一、相互捍格的史料

《詩刊》在1976年1月復刊，得益于毛澤東的批示。這是研究者都知道的史實。但是，毛澤東的批示是在誰的報告上批的？說法并不一致。

1998年出版的《建國以來毛澤東文稿》一條注釋中寫道：

（1975年）9月19日 毛澤東同意《詩刊》復刊。1975年7月20日謝革光給紅旗雜志社的信中寫到，由于各種文藝書刊相繼復刊或創(chuàng)刊，因此，《詩刊》的復刊已成為廣大群眾熱切盼望的一件事。9月19日，中共中央政治局常委張春橋將此信轉報毛澤東。毛澤東在張春橋的報告上批示：“同意。毛澤東 九月十九日”。

簡單地說，張春橋在轉送謝革光的信的同時，還寫了一份報告，毛的“同意”是批在張的報告上的。編者注明：“根據(jù)手稿刊印”，看起來應該準確無誤。

可是，2013年出版的《毛澤東年譜》“9月19日條”則說：

同日 閱姚文元本日報送的山東省章丘縣侯家學校謝革光七月二十日建議《詩刊》復刊寫給《紅旗》雜志社的信，批示：“同意?！?/p>

這里又說是姚文元送的謝革光的信，毛在信上作的批示。

《建國以來毛澤東文稿》和《毛澤東年譜》，都是權威的原中共中央文獻研究室編輯出版的，同一件事情，說法居然有這樣大的差異，讓研究者不知所措。

2007年，時值《詩刊》創(chuàng)刊50周年，該刊隆重紀念，不但發(fā)表了當事人的回憶文章，還在第1期上刊發(fā)了追溯歷史的《<詩刊>紀要》，其中寫道：

（1975年）9月19日 經(jīng)鄧小平圈閱，同意《詩刊》重新出版的報告呈送毛澤東。毛澤東在報告上批語：“同意。毛澤東 九月十九日”。

《紀要》是《詩刊》編輯部自己整理的，被文學史研究者視為“權威”史料加以引用?？蛇@條“紀要”，又是另外一種說法了，既沒有張春橋也沒有姚文元什么事，而是“經(jīng)鄧小平圈閱”送給毛澤東的。

可是，早在1999年出版的《新中國出版五十年紀事》則是這樣說的：

10月9日國家出版局和文化部遵照毛澤東關于《詩刊》復刊的批示，聯(lián)名提出《關于〈詩刊〉編輯出版工作的請示報告》，提出擬建立《詩刊》編委會和編輯部，由國家出版局統(tǒng)一領導；主編擬由李季擔任，副主編葛洛，顧問臧克家；并提出了《詩刊》復刊后的指導思想和編輯方針。此報告經(jīng)鄧小平等領導圈閱同意。

這里所講的“鄧小平圈閱”的時間，不是9月19日，而是10月9日；而且，鄧小平“圈閱”的也不是“同意《詩刊》重新出版的報告”，而是《關于〈詩刊〉編輯出版工作的請示報告》。

哪一種是歷史的真實？

二、送信的是姚文元不是張春橋

檔案材料顯示，1975年7月20日，謝革光寫給《紅旗》雜志社要求《詩刊》復刊的信，《紅旗》編輯部并沒有送給張春橋，而是送給自己的頂頭上司姚文元了。姚文元時任中共中央政治局委員，主管意識形態(tài)工作?！都t旗》是中共中央的黨刊，是他的直轄范圍。姚文元接到信后，延宕了兩個月，才給毛澤東寫了下面這封信：

主席：

送上要求《詩刊》復刊的一封信，請閱。

我贊成《詩刊》重新出版，并有一個想法：新出版的《詩刊》可否兼登一部分歌曲、歌詞、民歌，以促進新詩的民族形式的發(fā)展。主席曾經(jīng)指出：“詩當然以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡?！辈⑶疫€說過：新詩應該在批判地繼承古典詩歌和民歌的基礎上發(fā)展（大意）?，F(xiàn)在詩歌集子出得不少，但內(nèi)容深刻、能唱、能被人們記住和背誦的好詩太少，這是一個很大的弱點。魯迅對于新詩的意見，我覺得是正確的，他說：“詩歌雖然有眼看的和嘴唱的兩種，也究以后一種為好；可惜中國的新詩大概是前一種。沒有節(jié)調，沒有韻，它唱不來；唱不來，就記不住，記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩擠出，占了它的地位。”“我以為內(nèi)容姑且不說，新詩先要有節(jié)調，押大致相近的韻，給人家容易記，又順口，唱的出來?！卑自捲娨@樣做，當然很不容易，要在百花齊放中逐步總結經(jīng)驗；但進一步發(fā)揮無產(chǎn)階級詩歌的戰(zhàn)斗作用、真正能更好地為廣大工農(nóng)兵所利用來說，就向著“革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術形式的統(tǒng)一”的目標前進來說，是應當這樣去努力的?！对娍范歉枨⒏柙~（包括某些戲曲曲調的歌詞），刊登新民歌，是促進新詩順口、易記、有韻、能唱的方法之一。真正優(yōu)秀的革命曲子甚至可以據(jù)以再作歌詞。中國古典詩詞有詩和音樂相結合的傳統(tǒng)，革命歌曲如《國際歌》《三大紀律八項注意》《東方紅》都是可以譜曲并更加廣泛流傳。是不是因此而排斥只能看不易記和不能唱的詩呢？并不。這類詩將還是大量的，包括散文詩。即使很不整齊的“樓梯式”的詩真寫得好，還可以發(fā)表。編輯部的組織也不太難，老、中、青結合并吸收幾位音樂工作者參加就行了。出點“草木篇”之類，并不可怕，我們都是經(jīng)歷過來的。

以上意見妥否，請批示。如同意，可否將來信及此信印送有關部門及政治局同志參閱。

致

無產(chǎn)階級的革命敬禮！

姚文元

九月十九日

毛澤東在姚文元的信上批示：“同意”。

9月20日，中共中央辦公廳將姚文元的信印發(fā)，并注明“此件毛主席已同意”。除分送中央領導外，還抄送給文化部、出版局等相關單位，散發(fā)的范圍比較大。

由此可以看出，提出《詩刊》復刊是姚文元，和張春橋沒有關系；說9月19日就“經(jīng)鄧小平圈閱”，也與事實不符。

三、鄧小平“圈閱”的是10月9日的報告

姚文元只是給毛澤東寫信提出自己的意見，算不得一個正式的報告，還沒有進入正規(guī)的簽報程序。這也符合中央一般議事的規(guī)則：先征得主要負責人同意（在1975年，也就是征得毛澤東的同意），再由歸口單位起草正式報告呈送。于是有了9月24日姚文元正式給毛“送上”“出版局、文化部的報告”的信：

主席：

送上袁水拍同志的來信及出版局、文化部的報告，請參閱。此三件擬印送政治局和在京同志及有關部門。

《詩刊》編輯部的組成和編輯工作的方針、計劃，可由出版局和文化部共同提出，并征求一些同志的意見。編輯部出版工作當前可由出版局負責辦理落實。

姚文元

九月二十四日夜

需要說明的是，姚信中所言“出版局、文化部的報告”，雖然是這兩個部門關于要求《詩刊》復刊的報告，但仍然不是給中央的正式報告，而是寫給毛澤東“參閱”的報告。也就是說，在姚文元看來，毛澤東9月19日所批的“同意”，只是對自己信中提出《詩刊》“重新出版”的要求的同意，還不是對報告的同意。所以，姚文元讓出版局和文化部起草的這個報告，仍然不是走簽報程序的報告。在毛澤東批“已閱”后，姚才覺得可以進入簽報程序。

姚文元很謹慎。這份謹慎大致有兩方面的原因：一是那時中國特殊的政治生態(tài)決定的。這一點無需多說。二是這正是姚文元主管的部門，出版局和文化部的聯(lián)名報告要首先報送給他，他批示后才能進入其他領導人的“圈閱”程序。也就是說，姚是《詩刊》“重新出版”的第一責任人。

毛澤東9月19日“同意”，9月24日“已閱”，10月9日，出版局和文化部聯(lián)名報送給姚文元的《關于<詩刊>編輯出版工作的請示報告》才到了姚手上。

當天，姚文元在報告上批曰：“擬同意，請送小平、春橋、江青、先念、登奎、國鋒同志閱批?！蓖瑫r，仔細地看了報告，并作了如下修改：在《詩刊》的“指導思想和編輯方針”最后加：“刊物每年總結一次工作，不斷改進?！痹凇俺隹媱潯焙蠹樱骸懊科谕瑫r印少數(shù)大字本送主席和中央同志。”在“明年第一季度出刊”后加：“爭取早一些?！睂Α熬庉嫏C構”中“編輯部暫定十五人……再留二、三名，以后從工農(nóng)兵青年作者中挑選增補”這句話，姚改為“再留三、四名，以后從工、農(nóng)、兵青年作者中挑選增補，定后再報。他們可以不長期留在編輯部，輪流下去，努力經(jīng)常地保持同工農(nóng)兵的密切聯(lián)系”。

鄧小平、張春橋、江青、李先念、紀登奎和華國鋒都圈閱。至此，《詩刊》復刊的簽報程序才走完，這才有了鄧小平的“圈閱”。

四、《詩刊》編輯出版方案

必須的簽報程序走完，國家出版局和文化部就要提出《詩刊》編輯出版工作方案了。10月17日，《貫徹毛主席的重要批示，積極落實詩刊的編輯出版工作》的報告，送到了姚文元的案頭。方案說：

遵照毛主席關于《詩刊》重新出版的重要批示及姚文元同志給主席的信的精神，國家出版局和文化部共同進行了研究，并征求有關單位和一些同志的意見，提出了《詩刊》編輯出版工作方案。這個方案已經(jīng)中央領導同志批準，主要內(nèi)容如下：

一、指導思想和編輯方針

《詩刊》要以馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想為指導。認真貫徹毛主席的無產(chǎn)階級革命文藝路線，堅持革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結合的創(chuàng)作原則，通過各種體裁、樣式的詩歌作品，歌頌偉大領袖毛主席和中國共產(chǎn)黨，歌頌毛主席的無產(chǎn)階級革命路線，反映我國社會主義革命的偉大勝利和社會主義建設欣欣向榮的面貌，反映世界人民的革命斗爭精神，批判修正主義，批判資產(chǎn)階級，充分發(fā)揮革命詩歌“團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”的戰(zhàn)斗作用，更好地為工農(nóng)兵服務，為鞏固無產(chǎn)階級專政服務。

堅持“百花齊放，百家爭鳴”“推陳出新”的方針。遵照毛主席關于“詩當然應該以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡”的指示，以及新詩應在批判地繼承古典詩歌和民歌的基礎上發(fā)展的指示精神，進一步發(fā)展詩歌創(chuàng)作，使之更好的為廣大工農(nóng)兵所利用，向著“革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術形式的統(tǒng)一”的目標前進。新出的《詩刊》，要兼登一部分歌曲、歌詞（包括某些戲曲曲調的歌詞）、新民歌，以促進新詩的民族形式的發(fā)展，提倡順口、易記、有韻、能唱的新詩，也不排斥只能看而不易記和不能唱的詩。還刊登一些翻譯外國作品。同時也有一些詩配畫和插圖?？镆k得新鮮活潑，豐富多彩，富有戰(zhàn)斗力。

實行開門辦刊物，團結老、中、青詩歌作者，熱情扶植工農(nóng)兵群眾業(yè)余創(chuàng)作。提倡群眾性的詩評，開展對詩歌創(chuàng)作問題的評論。

刊物每年總結一次工作，不斷改進。

二、出刊計劃

新出的《詩刊》封面刊名，仍用毛主席書寫體，開本照原《詩刊》大三十二開本不變。原為月刊，現(xiàn)暫出雙月刊，出刊后積極創(chuàng)造條件，向月刊過渡。由人民文學出版社出版，國內(nèi)外公開發(fā)行。每期同時印少數(shù)大字本送主席和中央同志。每期篇幅一百頁左右，印數(shù)暫定六十萬冊。明年第一季度（爭取早一些）。

三、編輯機構

建立《詩刊》編委會和編輯部，由國家出版局統(tǒng)一領導。

編委會和編輯部實行老、中、青三結合，吸收幾位音樂工作者參加。編輯部暫定十五人。

主編擬由李季擔任，副主編由葛洛擔任（曾任原《詩刊》副主編），顧問臧克家。

編輯人員擬從有關單位和各地選調。

編委名單：袁水拍、臧克家、李季、趙樸初、馮至、阮章競、賀敬之、張永枚、李學鰲、葛洛、洪源（北京軍區(qū)，歌詞作者）、王莘（天津，歌曲歌詞作者）。

再留三、四名，以后從工農(nóng)兵青年作者中挑選增補，他們可以不長期留在編輯部，輪流下去，努力能經(jīng)常地保持同工農(nóng)兵的密切聯(lián)系。

《詩刊》編輯部十五日起開始辦公，一面搭班子，一面組稿，爭取明年一月正式出刊。

關于《詩刊》的編委班子，由于復刊號沒有上版權頁，研究者并不清楚。有研究者說，張光年、賀敬之也是顧問，看來不確。

從報告列出的看，大致是按照姚文元給毛澤東信中提出的“老中青三結合”的思路組成的。但是，考慮到當年的政治形勢，在照顧“老中青”的同時，還要考慮到政治身份問題。其中，葛洛是黨員，被任命為副主編；原主編臧克家因是非黨人士，擔任顧問。與毛澤東熟悉的詩人也是首選。像袁水拍、趙樸初、馮至，都是如此。這四人加上葛洛、李季、阮章競，算是老一代的。賀敬之、張永枚、李學鰲，算是中年一代的。而且，張永枚來自軍隊，李學鰲來自工廠，照顧到不同行業(yè)。至于“青”這一部分，應該是在編輯人員中體現(xiàn)。此外，姚文元要求“吸收幾位音樂工作者參加”，編委班子里就有了王莘和洪源，一老一少，一個曲作者一個詞作者。

編委班子里，大概只有賀敬之算是還沒有解放的干部?！对娍坊I劃復刊時，他還在首鋼勞動改造，聽到被任命為《詩刊》編委的消息后，他對“到《詩刊》編委會工作的事感到為難”，特意跑到馮牧家里討教對策。馮牧對他說：“你答應掛名，還繼續(xù)在首鋼勞動鍛煉?！?/p>

《詩刊》編輯部設在哪里？籠統(tǒng)地講，都說是在國家出版局大樓一樓。這是后來的事情了。最初是在出版局院內(nèi)的一間平房里。據(jù)參與《詩刊》復刊工作的龍漢山回憶，10月15日開始辦公，16日李季“在國家出版局小院內(nèi)的10平方米的平房里，召開了復刊的第一次會議”。據(jù)時任《詩刊》復刊的美術編輯葉然回憶，第一次召開的會議，有12人參加。李季在會上說：“我們是組建現(xiàn)在可以說有個小班子，雖初見規(guī)模，但我們具備了工作條件”，“我很喜歡我們這支小隊伍能夠擔負起黨所交予的任務，我相信，我們這支小隊伍是精銳的，是一致特別能戰(zhàn)斗的隊伍”。在這次會上，李季并要求，編輯不能在自己的刊物上發(fā)表作品，不搞近水樓臺先得月。

至于出刊日期，編輯部根據(jù)工作進程，確定在1976年1月10日出版。

五、毛澤東《詞二首》發(fā)表內(nèi)情

《詩刊》1957年創(chuàng)刊時，發(fā)表毛澤東詩詞18首，“開門紅”?；I備復刊時，編輯部當然希望繼續(xù)如此。為此，爭取發(fā)表毛澤東的詩詞就成為編輯部的共識。他們將社會上傳抄的毛澤東詩詞搜集出來，送毛征得他的同意。但是，傳抄畢竟不確實，需要鑒別真?zhèn)尾拍芩?。于是有了臧克家回憶的情?jié)：

我和李季、葛洛同志一同到北京醫(yī)院去看望郭（沫若）老，一者為探病，二者請教郭老關于毛主席詩詞的問題，三者為請郭老指導今后《詩刊》應該怎么辦，同時希望他給點作品。多年不見，郭老老了，說話聲音低微，還有點兒顫抖，氣力衰竭，走起路來，也顯然步履蹣跚，腰挺不直。

我們說明來意，郭老很高興，我們把帶來的一本傳抄的詩詞，請他鑒定哪些確系是毛主席的作品。他用微微發(fā)抖的手接過本子去，坐在沙發(fā)上一頁一頁的翻閱，我們怕他勞神，就說：放在您這兒，慢慢看吧。他一面看，一面回答：“先睹為快啊?！彼麑γ飨鞒鲎詢?nèi)心的熱忱，嚴肅認真的精神，叫我們感佩之至！看完之后，他說：“《重上井岡山》不用說了，《鳥兒問答》確乎是毛主席的作品，我知道?！狈畔卤咀?，閑聊起來，他攤開右手五個指頭說，我有五種病，然后一一說了哪幾種病；接著說稿子，“文化大革命”中寫了幾首詞，要整理才行。為了逗趣使郭老高興，我說：“《詩刊》剛創(chuàng)刊的時候，您請我們吃飯，并許愿說，每月請我們一次客，事隔19年，《詩刊》復刊了，您幾時請我們吃一餐?。俊惫洗髦犉?，靜靜地聽著，有時郭老的秘書王廷芳同志大聲把我的話重復一下，當郭老完全聽懂了我的話時，高興地笑了，并且聲音低微、情緒愉快地說：“我請你們吃涮羊肉。”

這里，臧克家回憶有一點小的失誤：他們送給郭沫若看的兩首毛澤東詩詞，原名字是《水調歌頭·重歸井岡山》和《念奴嬌·雀兒問答》。

11月15日，《詩刊》編輯部給毛澤東送上一封信并這兩首詞。信中說：《詩刊》復刊后的第一期定于明年1月10日出版。1957年《詩刊》創(chuàng)刊時，主席發(fā)表了十八首詩詞，在《詩刊》重新出版的時候，我們十分希望再發(fā)表主席近年來的詩詞新作。現(xiàn)送上我們收抄的《水調歌頭·重歸井岡山》和《念奴嬌·雀兒問答》兩篇詩稿，請主席訂正后，連同主席新寫的其他詩詞一起，給重新出版的《詩刊》第一期發(fā)表。

12月初，毛澤東對《水調歌頭·重歸井岡山》和《念奴嬌·雀兒問答》兩首詞作了修改，其中將《水調歌頭·重歸井岡山》改為《水調歌頭·重上井岡山》，將《念奴嬌·雀兒問答》改為《念奴嬌·鳥兒問答》，《念奴嬌·鳥兒問答》結尾一句“請君充我枵腹”改為“試看天地翻覆”。并批示：“送詩刊編輯部?！?/p>

毛澤東批示的時間，《年譜》說是“12月初”，征諸張光年日記，應該是12月2日或3日。12月10日晚，姚文元找《詩刊》編輯部人員談話，布置發(fā)表事宜。11日，他在《紅旗》雜志編輯組召集人的談話中說：

昨晚找詩刊的同志開會，他們的報告，主席批了。他們創(chuàng)刊號其他內(nèi)容尚不知道。我向主席報告這樣說，元旦發(fā)表主席詩詞，可以鼓舞全國人民在斗爭中前進?！吨厣暇畬健罚从碂o產(chǎn)階級革命氣魄、繼續(xù)革命的決心，無產(chǎn)階級不怕一切困難革命精神。井岡山是革命搖籃。主席說，我剛上時才三十四歲。

第二首是反修的，反赫魯曉夫修正主義，現(xiàn)蘇修社會帝國主義繼續(xù)搞這一套，搞“緩和”，土豆加牛肉，今年農(nóng)業(yè)最壞，降到最低點。土豆加牛肉的共產(chǎn)主義已破產(chǎn)，土豆牛肉都沒有，發(fā)表（這首詞），可以鼓舞全國人民在批修中前進。第二首在藝術上很有特色。第一首很凝練，第二首通俗，口語化。我請示主席能否寫手稿，主席沒有拒絕。

《詩刊》給毛澤東的信，想必也是通過姚文元轉送的。姚文元和毛澤東談話時，建議他用“手寫稿”發(fā)表。盡管毛澤東“沒有拒絕”，但從《詩刊》復刊號上看，發(fā)表的不是“手寫稿”，只有毛澤東的手寫簽名。畢竟，毛澤東老了，手寫簽名都失去了往昔的遒勁。

《詩刊》復刊號要發(fā)表毛澤東的《詞二首》，這在當年是頭等大事。在姚文元的主持下，《詩刊》復刊號由1月10日提前到1月1日出版。12月11日，他在《紅旗》雜志編輯組召集人的談話中說：

現(xiàn)在正在編馬恩列論無產(chǎn)階級專政關于教育革命（部分）語錄，毛主席論教育革命也要增補六七年以后的部分。如元旦前發(fā)表一個或兩個，下期篇幅要增多，還要登主席二首詩，各報元旦都見報。找袁水拍寫關于這二首詞的文章，他同意不？（已同意）

姚文元的布局很清晰：《詩刊》1月1日出版，“各報元旦都見報”；不僅《詞二首》要同時見報，學習《詞二首》的文章也要見報。

六、袁水拍致姚文元的信

姚文元的講話中提到袁水拍，專門布置要他為《紅旗》寫學習《詞二首》的文章。袁時任文化部分管文學的副部長，地位高，又是毛澤東熟悉的詩人，寫出文章分量重。另一個原因是，袁對《詩刊》復刊非常積極。前文提到的9月24日姚文元報送毛澤東的信中，就包括袁的信，轉錄于下：

文元同志：

您好！聽到主席批示要出《詩刊》和您的信的傳達，我萬分高興！這重要的批示和信必將使全國詩歌愛好者寫作者、文學工作者、全體文藝界得到鼓舞，會促進大家的革命干勁！您在信中再次強調了偉大領袖毛主席對于詩歌創(chuàng)作的正確的重要的指示精神，引述了魯迅先生的話，還指出了當前發(fā)展詩歌創(chuàng)作的具體方針方法、辦刊物的方法等等。方向明，方法好，很有啟發(fā)，很受教益！不僅詩歌，文學藝術各種樣式都可以觸類旁通，我們一定要遵循毛主席的革命文藝路線大踏步前進，將無產(chǎn)階級文藝革命進行到底！

剛聽了傳達，還沒有看到文件，來不及學習深刻體會精神，寫信只是表露一下歡欣鼓舞的心情。

同時看了《第二個春天》等三部影片，在主席批示和您的信的激勵下，寫了一首不像樣的詩，作為響應號召的具體行動之一，抄奉請指正，可否發(fā)表，請批示。

致無產(chǎn)階級革命敬禮！

袁水拍

一九七五、九、二十四

按照姚文元的要求，袁水拍寫出《鼓舞我們戰(zhàn)斗的宏偉詩篇——學習毛主席詞二首》一文，發(fā)表在《紅旗》1976年第1期上。

七、關于“總期號風波”

《詩刊》復刊的所謂“總期號風波”，常常是老詩刊人懷念《詩刊》津津樂道的一件事，也是褒揚李季骨氣的生動一例。其實，這是1970年代末到1980年代初在“路線斗爭”陰影下被刻意放大了的“后設敘事”。

風波是怎么發(fā)生的？參與《詩刊》復刊的王春回憶說：“這兩個刊物由于復刊后的編號不同，引起了新聞界的注意。日本某通訊社評論說，《詩刊》不承認‘文革’前執(zhí)行的是文藝黑線，所以期號相連，而《人民文學》對自己否定得比較徹底，與‘文革’前劃清了界限（大意）。這篇評論《參考消息》（分上下午版、裝訂成冊的大參考）作了轉載，這無異于給《詩刊》記了一筆黑賬，成為‘四人幫’決心改造詩刊社領導班子的重要依據(jù)之一?！?/p>

所謂“兩個刊物”，是指同時出版的《詩刊》和《人民文學》?！度嗣裎膶W》未標明總期號，而《詩刊》則標明了。為什么會如此？

就《詩刊》而言，從籌備開始就是復刊而不是“創(chuàng)刊”。

前引姚文元9月19日致毛澤東的信，對《詩刊》用了“復刊”和“重新出版”兩個詞。從詞義上來說，這兩個詞有區(qū)別，但區(qū)別不大。而且，10月17日，國家出版局和文化部聯(lián)合提出的《詩刊》編輯方針中說：“新出的《詩刊》封面刊名，仍用毛主席書寫體，開本照原《詩刊》大三十二開本不變。原為月刊，現(xiàn)暫出雙月刊，出刊后積極創(chuàng)造條件，向月刊過渡。”本就是承接著原《詩刊》來的。這個報告是經(jīng)過姚文元批準的。雖然他在12月11日《紅旗》編輯部談話中也說過“創(chuàng)刊號”，但并未在前述報告上刻意體現(xiàn)，應視作隨口說說而已。

對于主編李季來說，從組織編輯班子開始，就理所當然地認為是“復刊”。據(jù)黎之回憶：大約在李季領導的《人民文學》籌備組撤銷幾個月之后，李季來找他，告訴他《詩刊》要復刊的消息，并說：“聽說有人給主席寫信，要求復刊《詩刊》，毛主席批示同意。”11月15日，《詩刊》寫給毛澤東的信中也說：“《詩刊》復刊后的第一期定于明年一月十日出版”（見前引《毛澤東年譜》）。既然是復刊，連上“總期號”也是順理成章的事。所以，“在《詩刊》復刊第1期發(fā)稿的時候，主編李季建議標明總期號，大家都一致同意”?！对娍窂涂陌鏅囗撋蠘嗣鳎骸耙痪牌吡暌辉绿枺偟?1期）”。

而《人民文學》則不同。在籌備《人民文學》時，雖然以前有一本同名的刊物，但從決策層來說，則明確地提出要“創(chuàng)刊”一本新刊物。

1975年9月6日，在時任文化部部長于會泳簽發(fā)并以文化部核心小組名義向國務院呈送的請示報告中開篇就說：“根據(jù)中央負責同志關于創(chuàng)辦一個全國性文學刊物的指示，文化部黨的核心小組，經(jīng)過多次討論，決定立即籌辦。”并明確地說：“新的文學刊物，擬定名為《人民文學》”。在附送的《關于創(chuàng)辦全國性文學刊物的方案》中，也明確說是“擬立即創(chuàng)辦全國性文學刊物”。

與《詩刊》的“復刊”、“重新出版”語義相比，《人民文學》則直截了當，就是“創(chuàng)刊”。既然如此，第1期上當然不能寫上“總期號”了。

日本某通訊社注意到了區(qū)別并就此發(fā)表評論，屬于很正常的事情。但是，不正常的是我們自己。在那個年代甚至到了1980年代，國外通訊社對我們某一件事情的評論常常引起國內(nèi)的警惕，“出口轉內(nèi)銷”，成為國內(nèi)某些部門對一件事情的看法了?！斑@樣一來，詩刊立刻招來了災禍”。于是，有了張光年的記載：

上午葛洛告訴我：因《詩刊》印了（文革前的）總期號及一份學習簡報暴露的問題，昨天下午受到局領導小組批評。他準備下午在編輯部大會上作檢討。

而“葛洛是個極認真的人，到處請教，大會小會檢討，總算過關”。事后，他對老朋友黎之“痛痛快快地發(fā)了一通牢騷，講了三個小時。他說，真不想干了，動輒得咎。接著他詳細地講了姚文元接見他們的情況。姚如何傲慢，對石西民如何冷淡，粗暴地刪改‘編者的話’等等。他愈講愈生氣，竟有些遷怒于石西民、李季。他說：我真不懂，石西民、李季還挺滿意，有什么好滿意的？！”

這里透露的信息是，“總期號風波”是由于姚文元的批評引起的。這也有史料為證。1976年4月26日下午，姚文元在《紅旗》雜志編輯組召集人談話中說：

學習延安文藝座談會講話文章，文藝革命還要講。詩刊刊期有人就想和過去“總”起來，不和文藝黑線割斷聯(lián)系。

姚文元的批評，毫無道理可言。姚文元簽署的報告，并不認為《詩刊》用復刊的名義有什么錯，更不會想到《詩刊》和“過去‘總’起來”，就是“不和文藝黑線割斷聯(lián)系”。再者，以張光年日記的記載，這件事發(fā)生在1976年3月9日，復刊后的《詩刊》已經(jīng)出版兩期了，若姚文元認為這是一個問題，在第1期出版后就會發(fā)現(xiàn)的，不必等到日本通訊社的評論后才提出來。

說到底，如果沒有日本通訊社解讀這個“總期號”，也許就不會構成什么風波。

【注釋】

①本名謝永祥，詩歌愛好者。1942年生。時在山東省濟南市章丘縣明水鎮(zhèn)果家坡小學任教。

②毛澤東：《建國以來毛澤東文稿》（第13冊），中央文獻出版社1998年版，第453-454頁。

③⑩中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜》（第6卷），中央文獻出版社2013年版，第608-609頁、627-628頁。

④劉皋、石峰主編：《新中國出版五十年紀事》，新華出版社1999年版，第159頁。

⑤高平：《高平詩文精選》，作家出版社2007年版，第120頁。

⑥龍漢山：《寫在〈詩刊〉創(chuàng)刊50周年之際》，《詩刊》2006年6月上半月。

⑦葉然：《追念大地耕詩的人》，李小為選編：《泥土和石油的歌者》，陜西人民出版社1993年版，第448-449頁。

⑧丁國成：《詩學探秘》，燕山出版社2007年版，第258頁。

⑨臧克家：《臧克家全集》（第5卷），時代文藝出版社2002年版，第349-350頁。

??張光年：《向陽日記——詩人干校蒙難紀實》，上海遠東出版社2004年版，第262-263頁、275頁。

?王春：《我在詩刊的日子》，《詩刊》2006年第5期。

??黎之：《文壇風云錄》，人民文學出版社2015年版，第498頁、499-500頁。

??楊子敏：《思想 感情 品格》，《北京文藝》1980年第5期。