新世紀初歷史小說創(chuàng)作再闡釋
——對現(xiàn)實主義品格的一次探討

王雨佳

只有站在新世紀的塔樓上回望上世紀那些紛繁變化的文學潮流時我們才會感受到，無論文學思潮怎么變化，那些經(jīng)得住時間歷練的作品最終依然注目的是人，人的命運以及人性的可能。在這個意義上來說，“新世紀文化和文學也許并不要‘告別’什么，不要那種非此即彼的‘特征’”，這或許是在告訴我們新世紀以來小說創(chuàng)作的活力不在于多變而在于生長。畢竟“在這個工業(yè)文明又裹挾著后工業(yè)文化特征以及農(nóng)業(yè)文明胎記的特殊結(jié)構(gòu)時代里”，新世紀文學在很多方面都顯示出了它的“變化”，而這種“變化”的背后其實是思想價值方面的蒼白羸弱以及文化追求方面的急功近利。因此堅持人性，堅持探討人的處境、人的存在應該是改變這一局面的一個突破口，新世紀以來的長篇歷史小說創(chuàng)作正是在這方面給予了我們很多啟示。

從上世紀八十年代興起的先鋒文學開始，再到“純文學”口號的提出，文學潮流在勢不可擋的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的語境中消解意識形態(tài)附加在文學上的沉重鎖鏈的同時也拋開了作者對于真實人生的痛苦探求，使作家們沉浸在語言的游戲中一身輕松。但文學的命運就像鐘擺一般在到達一極的高點時必然會向相反的一面擺動，無論是八十年代后期《鐘山》所組織策劃的“新寫實主義小說大聯(lián)展”對于現(xiàn)實主義作品的大力推薦，還是徐兆淮和丁帆先生對于“新寫實主義”理論的探索和推動，都又把文學的鐘擺拉回到了現(xiàn)實主義的這一極上。但是這其中夾帶著的“純文學”的勢能，卻把“新寫實主義小說”對形式的發(fā)掘帶到了比較極端的位置，遮蓋了他們對現(xiàn)實主義品格的堅持，即對人、人的境遇以及人的異化的描寫。而到了新世紀，在對當代文學現(xiàn)實性的不足以及文學精神衰落的討論不絕于耳的時候，一批長篇歷史小說正在醞釀生長，它們身上的對現(xiàn)實主義內(nèi)核的堅持和對現(xiàn)實主義形式的改變似乎預示著文學命運的鐘擺在經(jīng)歷了兩極的震蕩后向一種更為成熟和更具特色的中點擺動，但似乎這種努力還沒有被人們所認同與強調(diào)。

現(xiàn)實主義在不同歷史時期的提出，隱含著不盡相同的內(nèi)容和意義，但是歷史唯物主義的方法卻給予了我們最科學的指導和最必要的啟發(fā)：“它（歷史唯物主義）從現(xiàn)實的前提出發(fā)，而且一刻也離不開這種前提。它的前提是人，但不是某種處在幻想的與世隔絕、離群索居狀態(tài)的人，而是處在一定條件下進行的、現(xiàn)實的、可以通過經(jīng)驗觀察到的發(fā)展過程的人?！瘪R克思主義的研究方法要求我們關(guān)注現(xiàn)實就必須要關(guān)注具體情境中的人的現(xiàn)實，因此現(xiàn)實主義品格本質(zhì)的特征就是對于人具體處境的描寫、揭示與探索。由是具有現(xiàn)實主義品格的作品應該不要再糾纏于其是否是“客觀再現(xiàn)”了現(xiàn)實或者是否描繪出了典型環(huán)境中的典型形象等等這些技術(shù)性手法，而應該如盧卡奇所說的那樣做到“通過栩栩如生地描寫作為特定人民和特定環(huán)境的具體特征的客觀生活狀況的最大豐富性，使‘他的世界’呈現(xiàn)為對整體生活的反映”。新世紀以來的長篇歷史小說所呈現(xiàn)出的豐富與活力在很大的程度上就在于他們這種對人的境遇、狀況以及其所具有的矛盾的思考與揭示，并且這種思索的力度、深度以及側(cè)重點的不同又使得了他們寫作形式各有追求，因此最后作品呈現(xiàn)出了別樣的面貌與審美意味。雖然這些作品的出現(xiàn)，既表現(xiàn)了對“新歷史主義”小說家所透露出的對歷史真相厭倦之情的反撥，也在某種程度上續(xù)延了“五四”時代知識分子的傳統(tǒng)追求，又在技巧方面展示了現(xiàn)實主義形式發(fā)展的可能，但把這些積累與變化匯入百年現(xiàn)實主義發(fā)展的長河中時，我們不得不感嘆，原來現(xiàn)實主義最終的航線其實一直都沒變——那就是為了改變?nèi)祟惖木秤龆鴮ε行缘膱猿植恍浮?/p>

一

“如果我們?yōu)樽约捍_立了這樣一種‘歷史態(tài)度’，即對中國革命的正當性的強調(diào)——這一正當性是建立在‘弱者的反抗’的基礎(chǔ)之上，它要求把勞動，也把勞動者從異化的狀態(tài)中解放出來”是正統(tǒng)歷史小說創(chuàng)作一貫持有的風格的話，那么本文討論的作家的歷史態(tài)度則是對現(xiàn)實主義品格在歷史作品中的正當性的強調(diào)——這一正當性是建立在“正常的人性”之上的，它要求我們把個體從歷史的困境中解放出來，使我們重新重視個體的鮮活生命與生存狀態(tài)。以格非的作品為例，在過去的評論中，人們往往在意的只是格非歷史敘述中那典雅富麗的語言表達和其文本中對烏托邦世界的構(gòu)建。但我認為，在我們大力研究其文本在形式方面所取得的成就的同時，我們首先要解決的是發(fā)現(xiàn)并厘清這些形式的創(chuàng)造力與美感的來源是什么？在這個意義上來說我認為，如果沒有作家對現(xiàn)實主義品格的堅持的話，那么這些繁復的形式、匠心的構(gòu)造只能是無源之水、無本之木。并且從作品的現(xiàn)實主義品格出發(fā)，我們將有機會探求這些歷史小說能夠被理解的新的面向以及成為經(jīng)典作品的可能標準。

雖然說《人面桃花》中對烏托邦的虛妄性進行反省和批判的描寫是大家進入格非“江南三部曲”的重要切口，以建構(gòu)烏托邦世界的沖動來象征中國晚清以來的激進主義思想也顯示出了作者非凡的手筆，但是人們對于這種以宿命般的方式將構(gòu)建烏托邦的沖動灌注到小說人物身上的做法還是有所爭議的。對書中一再出現(xiàn)的意象——“每一個人的心都是一個小島，被水圍困，與世隔絕”——的重新思考將是我們解決這一爭議的突破口。這一意象的反復出現(xiàn)表明了一種個體存在的困境，即每一個個體都存在著不能理解他人，也不能被他人所理解的困境。將對烏托邦的反思放置在這種生存困境之中進行考量的話，我們會發(fā)現(xiàn)小說中那些反?；蛘卟缓侠淼牟糠侄寄艿玫浇忉屌c說明，并且也因為作者對人性這種困境的思考，展現(xiàn)出了其作品所具有的現(xiàn)實主義品格。

如若我們不能對人心有更深的理解，那么我們就不能解釋秀米一生行為中與近代革命的相合以及抵牾的原因，就像她兒子譚功達一樣不能理解秀米：“那個被戲文和高聳的紀念塔所固定的形象，跟你臉上碎碎的笑容到底有什么關(guān)系？那個教課書上登高一呼、應者云集的英雄豪杰與你的寂寞和憂傷又有什么關(guān)系？”甚至會對格非這樣的安排有所非議：“秀米從事革命的動機自然只能是個人內(nèi)心的一種非理性欲望的膨脹……《人面桃花》用不安分的個人欲望烏托邦的邏輯，誤讀了近現(xiàn)代民主革命?！钡菑男忝赘匣⒌恼勗挘骸案锩褪钦l都不知道他在做什么。他知道他在革命，沒錯，但他還是不知道他在做什么”，抑或是在之后預料到自己終將被龍慶棠所捕時顯示出的安詳，都表明秀米對于革命其實是有自己的判斷的。即使是這樣她依然執(zhí)意要得到一個結(jié)果，這就顯示出秀米的選擇并不是那種簡單的非理性欲望的膨脹，而是在其繼承了父親的血脈，翻閱了張季元的日記，遭遇了花家舍的現(xiàn)實之后依然不能理解他們和他們的桃源夢之時，意欲通過親身實踐革命而得到與他們溝通的可能。無助的秀米覺得在理解了“自己花木深秀的宅院之外的這個沉默的大的沒有邊際的世界”之后，人心這座孤島就有溝通的可能，在更大的世界中人心與人心之間也不再會有隔絕。但構(gòu)造烏托邦世界的理想并沒有將人心連接起來，反而最后使得人與人僅有的一點聯(lián)系也都斷絕，剩下的依然是與世隔絕的人的心：不管是王七蛋、王八蛋私底下打好的算盤，還是翠蓮最終對于秀米的背叛，亦或是秀米自己對于母親還有小東西的感情都是如此。

書中其他人物也無一不是掙扎在這樣的困境當中，喜鵲不能知道老虎情竇初開時的心情，老虎不能理解翠蓮的行為，丁樹則不能明白陸侃的世界，白小嫻也不會理解譚功達的花癡，譚功達則不能懂得姚佩佩的等待，郭從年也絕不會體會到小韶的痛苦……但歸根結(jié)底這種不能理解，其實都源于個人內(nèi)心的欲望，這種最隱秘的欲望是不能與他人語的，但卻在最關(guān)鍵的時候促使我們做出決定。就像韓六所說的那樣：“人的心就像一個百合，它有多少瓣，心就有多少個分岔，你一瓣一瓣地將它掰開，原來里面還藏著一個芯。人心難測，說的就是這個意思。一個人看透生死倒也容易，畢竟生死不由人來做主，可要真正看透名利，拋卻欲念，那就難了?！币虼嗽谀撤N程度上說“把人情險惡作為‘江南三部曲’努力解釋的最終的人生與社會真相”也不是沒有道理的。只是這樣的觀點忽視了文本對于人性探索的另一面，即人心這一封閉的孤島不只有隱秘的黑暗，也有向善的光亮。例如翠蓮和湯碧云，她們在最終選擇加害他人的時候，其實內(nèi)心是經(jīng)過了漫長的煎熬與反復的猶疑的，并且需要通過種種暗示來求得內(nèi)心的安寧。就普通人而言，在向善與行惡之間必然要經(jīng)歷種種煎熬、鞭笞才能導向后者的深淵。對于這種慘烈不是從人物內(nèi)心出發(fā)去進行描寫分析，而是客觀冷靜地從人物的行為和結(jié)果進行展示，顯示出人生困境的真實畫面，這的確表現(xiàn)出格非對于人性洞察的深度以及對現(xiàn)實主義品格的堅持。而秀米淡淡的一句：“怎么，翠蓮到底還是不肯來？”則展現(xiàn)出了人性本應有的光亮與希望，也把整個世界帶入一個更為復雜也更為糾纏的人性真實之中。一面是受害者不計前嫌的寬容與希望，一面是迫害者自我的懲罰與決定，當人們在喚起心底那最初的對人友愛的心性時，他們是否因此而有了感受對方的可能？也像逃亡時的姚佩佩一樣，在寬容了一切加害于她的人之后，反而展現(xiàn)出一種精神上的滿足與自由，開始勇敢地對自己所愛之人一訴衷腸。人心雖然是一座與世隔絕的孤島，但是共通的人性則是不需要理解也能被感知和需要的部分，因此在人的這種生存困境面前喚起人性中美好的部分就會是我們的希望。這樣就像《人面桃花》的最后在孟婆婆家門口施粥時男女老幼井然有序地等著分粥，一人一勺不多也不少的畫面久久停留在秀米的腦海中一樣，久久停留在我們腦海中的是格非對最基本人性的堅持與值守。

二

阿·托爾斯泰的這句話為我們接下來將要討論到的作家作品提供了一個很好的注腳：“學者為了說明真理，需要一連串的系統(tǒng)的事實……而（作家）根據(jù)保留下來的不完全的文獻資料，復現(xiàn)出時代的生動圖景，并對這個時代的意義進行探討。”作家在寫作之前都經(jīng)過了大量的準備，無論是對于史實的查閱還是對歷史人物經(jīng)歷的熟稔，都有很豐厚的積累，但是對于這段歷史的觀照他們卻都選擇從民間從小人物出發(fā)來進行敘述。在這些小說中，歷史是背景是變化，而民間的普通百姓則是前景是常態(tài)，時代的意義也由對宏大歷史的反思轉(zhuǎn)向發(fā)現(xiàn)細碎生活中人性之美。因此這類小說給予我們最大的驚喜在于在日常生活中發(fā)現(xiàn)理想的人性，在殘酷的史實之中產(chǎn)生對生命的敬畏與悲憫。但與此同時這些作品也或多或少缺乏對現(xiàn)實主義品格的必要堅持，在他們的敘述中我們看不到人與歷史環(huán)境、人與自身激烈的、顫動的搏斗過程，作家所追尋的民間理想也難有基本邏輯的論證，人物與事件的復雜之處并沒有放置在具體的環(huán)境具體的歷史語境中進行展示與探索，因而這些作品最終未能抵達全面而深刻的真實。

無論是遲子建的《偽滿洲國》還是鐵凝的《笨花》，給我的第一個感受就是她們在面對歷史的“?！迸c“變”的時候，往往注目的是那些人類永恒的價值，在風云變化的歷史場域中細膩書寫的是那些穩(wěn)固而不易損毀的東西。這種對人性之美的推崇，不似沈從文那般是為著人性唱出的最后一曲挽歌，也不像蕭紅那樣在書寫普通大眾“生的堅強死的掙扎”背后顯示出一種痛苦的批判情感，而是對照著這變化的、混亂的現(xiàn)實世界所找尋的一種心理支撐——“這個世界上的惡是強大的，但比起惡來，愛與美更強大。”此外文本中對地方人情風俗的描繪，對歷史現(xiàn)場與歷史細節(jié)的執(zhí)著刻畫，都顯示出了他們扎實的寫實功底，那種始終面向現(xiàn)實、面向真實生活的寫作訴求，在當下這種以想象力和創(chuàng)造力為寫作圭臬的時代之中尤為可貴。只不過被賦予審美意義的日常生活和對普通百姓人性之美的發(fā)現(xiàn)沒有很好地在具體的歷史境遇中得到展示與發(fā)掘，本應在具體環(huán)境中展現(xiàn)出的人性的力量因為缺少了歷史之“變”所應產(chǎn)生的復雜影響而減弱了其應該具有的現(xiàn)實感和說服力。

這兩本小說除了發(fā)現(xiàn)民間生活和風俗史之審美特征為人所津津樂道之外，令我比較在意的是時間在兩部小說中的不同表現(xiàn)方式所引起的不同審美效果以及由此產(chǎn)生的對人性思考的不同方式?！秱螡M洲國》以編年體的形式來表明歷史的身份，在顯示出歷史的莊嚴感、真實感和現(xiàn)場感的同時在最大程度上讓我們感受到了在時間無情的流逝中個體的渺小與命運的無常。說到底歷史本來就是一門時間中的人的科學，線性的歷史發(fā)展與線性的敘述方式的相得益彰使我們的閱讀感受充滿了歷史的喟嘆——相較時間的永恒來說個體的出現(xiàn)與消失顯得是那么的無足輕重，時間隨著文本頁碼逐漸堆積起來并確立意義，而在這其中匯聚起來的每一個個體的經(jīng)歷卻在一起指向生活之“?！钡耐瑫r消解了個體存在的面貌，使我們在時間之中忘記了個體的獨特意義、模糊了他們的形象，因之文本中那些突然出現(xiàn)又默默消失的人物在編年體的體例中加強了我們對時間的敬畏與對歷史的形而上思索。我們不會不慨嘆那雖然在溥儀身邊一閃而過的婉容其實在一年又一年的時間中忍受著我們不曾想象過的孤寂與冷漠，不會不揪心于那喜歡喝酒收留狗耳朵的寡婦在人圈之中如何熬過一年又一年的折磨，甚至會去想象羽田摯愛的姑娘究竟在時間中經(jīng)歷了什么而最終甘愿成為一名慰安婦；我們也會慨嘆善良的楊老漢一家最終居然會有如此悲慘的命運，也會對那懷揣未來與希望唱著故鄉(xiāng)民謠來偽滿的中村正保懷有同情，甚至會驚訝于那失卻人性的北野南次郎居然會對已經(jīng)被折磨得瘋癲的王亭業(yè)產(chǎn)生惺惺相惜的感情。時間以具象的方式（每一年與每一個四季）將個體的脆弱、人性的復雜統(tǒng)統(tǒng)抖落出來，只不過這種深刻的真實卻因遲子建對美好易逝的東西的信仰而沒有充分的在文本中予以顯示。小說大部分時間都陷入對蕓蕓眾生的靜態(tài)的描繪中，在超載的歷史負荷之下勾連全局的人物居然沒有什么變化，無論是紈绔到底的吉來還是自私自利的溥儀等人物形象在十三年、七百頁的描述中始終沒有什么成長，這不得不說是遲子建構(gòu)建其小說世界真實性中的一個弱點。相反，置于具體歷史境遇之中進行描寫與拷問的人物形象則帶給我們特別的驚喜與難以忘懷的震動，例如中村正保和張秀花的故事。在家仇國恨這一巨大而不可逾越的歷史之物面前，生存還是毀滅成為張秀花這短暫的一生中最難做出的抉擇：為了肉體的生存不得不嫁給日本人的張秀花在精神上走向毀滅——故意殺死腹中中村正保的血肉，而因此逐漸變得瘋癲的她卻最終選擇了肉體的毀滅來求得精神上的救贖。在不可逃避的歷史場域中生存、仇恨與母性之間相互搏殺、掙扎扭結(jié)在一起，使我們真實地感受到了在異族統(tǒng)治之下一個普通人所面對的復雜情境與不可承受之重，人性的殘忍與救贖在具體的歷史境遇中得到了應有的表現(xiàn)。人性的感同身受沒有國界，但如何理解在不可改變的歷史走向中人性種種復雜的表現(xiàn)卻是一件我們不得不認真對待和思考的課題，因為這里面飽含著我們所追尋的全面而深刻的真實品格。

而《笨花》世界中的時間則正好相反——仿佛從來沒有流動過。笨花村是封閉的世界，居住其中的人們有著自己的生活節(jié)奏和生活內(nèi)容——黃昏中打滾的牲口，雞蛋換小蔥的小販，賣酥魚的外鄉(xiāng)人，收花時節(jié)鉆窩棚的風俗等等——在這樣日復一日的重復中，笨花村的時間或者歷史仿佛停頓了，就停留在這樣一個場景中，命運的無常與時間的殘酷在這樣的時間觀中失去了所有效力，日常生活的傳統(tǒng)價值撫慰了每一個人的心靈。與此相比，文本中出現(xiàn)的時間變化因此就顯得無足輕重了：無論是改朝換代的紀元方式所象征的現(xiàn)代性的侵入（以中華民國為標識），還是風云變幻的歷史史實所展現(xiàn)的外部世界的巨變（以向喜官場浮沉為中心）都沒能使小小的笨花村在時間中分崩離析。在笨花的世界中，外部的、異質(zhì)的、斷裂的時間最終都要消融在笨花這種笨拙的、樸質(zhì)的、恒常的生活習慣之中，這表達了作者一種浪漫主義的理想：以傳統(tǒng)的穩(wěn)定的本土文化對現(xiàn)代西方強勢文化的應和與轉(zhuǎn)化。由是，鐵凝筆下以往那種對人性的丑與惡的描寫，對于女性復雜深邃的精神世界的探索，對女性曲折多舛的命運遭際的同情統(tǒng)統(tǒng)消失不見，取而代之的是追隨著孫犁的步伐走上了對至美人性的發(fā)現(xiàn)之途。但就像郜元寶所說的那樣：“孫犁很具體地告訴我們，他的心靈凈土就是戰(zhàn)爭年代目睹親歷的北方人民的美好情性，鐵凝就比較復雜了。她不可能簡單效法《云齋小說》撫今追昔、‘厚古薄今’的價值判斷?！庇谑窃凇罢婵铡钡沫h(huán)境中，本分聰慧的向文成能如此順利的完成中西文化的交匯互融，老實守舊的大糞牛也能這么心甘情愿的讓西貝梅閣受洗入教，體面尊嚴的同艾也能這般輕易地接受向喜納妾這樣一個既定的事實……但是歷史現(xiàn)實告訴我們，中西文明的沖突絕不會以這般柔美順滑的方式得到解決，其中的堅硬、激烈、殘酷是我們不可能回避的問題?？墒窃诒炕ǖ氖澜缰?，個體與現(xiàn)實歷史的碰撞糾纏統(tǒng)統(tǒng)消失不見，一切都沐浴在笨花柔和的黃昏中永不改變?？上У氖侨藗兺菀壮磷碓谶@種簡單易得而又長久踏實的美好之中，忘記了現(xiàn)實生活中還存在的粗糲與冷酷的一面，如何書寫現(xiàn)實這個最基本的問題在這樣的語境下有了更多的意義與思考可能。

三

最后將要提及的是莫言的歷史書寫，民間的力與美在他的文學世界中達到了無以復加的程度，只是作家執(zhí)意要把這種對民間理想的追尋放置在真實發(fā)生的歷史語境中進行描述，這樣就產(chǎn)生極具爭議的效果與影響。比如《檀香刑》，雖然作家對“庚子事變”了然于胸，但是其文本的價值設(shè)定、想象可能和書寫方式卻與晚清以來關(guān)于此事件的文學和歷史描述背道而馳，最終達到了一種奇妙混雜的文學效果：即審美想象的極致飛揚與歷史真實的可疑待考相混合的效果。

如若抽離真實的歷史境遇將《檀香刑》放置在純粹的文學世界之中來觀照時，這部小說確實“把感覺推到了一個超感覺的象征世界，是傳統(tǒng)小說中所未曾出現(xiàn)過的，而從具象性的感覺走向象征性的感覺，這既是莫言寫作風格的重要變化，也是莫言成為大作家所邁出的關(guān)鍵一步”。這就是說在象征的世界中莫言的《檀香刑》的確有成為像卡夫卡的《城堡》《變形記》這般具有形而上追求的現(xiàn)代小說的潛質(zhì)。例如對行刑者、受刑者、觀刑者以及刑罰實施的具體描寫顯示出了人性中黑暗怪誕卻無法抑制的那股沖動與欲望；再比如錢縣長、孫丙、趙甲等人固守自己意志的堡壘，按照自己的欲望行事所形成的荒謬卻有力量的對峙局面，讓人們生發(fā)出人生只不過是不同質(zhì)地的意志的無意義的糾葛與沖撞的體會；甚至在小說的最后以貓腔和眾人的狂歡顯示出的悲涼精神在改寫了現(xiàn)代小說示眾的批判精神的同時展現(xiàn)了人類混亂、盲目與狂歡的非理性特征，這些無不說明《檀香刑》的形而上可能。但是《檀香刑》作為莫言唯一以單一重要歷史事件為背景并直接刻畫了重要歷史人物的作品，我們不能忽略史實對于文本的重要性——即在歷史場域中構(gòu)筑民間神話的巨大意義。只不過這種沖動卻又減弱了小說達到形而上之深度的可能，因為作品終究沒有超越歷史的束縛而如卡夫卡一般義無反顧地進入文學的世界書寫形而上的真實，而是以“虛構(gòu)孫丙的慘烈遭際來引爆整個血案，以最簡單的模式確立了鄉(xiāng)民以‘愚昧’對抗‘先進’的合法性，也借此召喚民族主義情緒”等方法來建筑自己理想的民間。”這就是說《檀香刑》最終既沒有穿透具體歷史境遇而到達高度抽象的、思辨的真實層面，也沒能以具體的歷史史實為依托批判性地完成對歷史的認識與反思。這并不是說文學一定要遵從史實進行創(chuàng)造才具有真實的說服力和力量感，而是說缺乏對基本史實的尊重有可能使其文學世界缺乏厚重的支撐使文本虛浮于形式的表面。

如郜元寶所說，“中國藝術(shù)家和作家應該在無邊展開的現(xiàn)實中首先發(fā)現(xiàn)屬于自己和自己人民的沉重時刻”，發(fā)現(xiàn)與直面這一沉重時刻就是對自己與人民的具體處境有清醒的認識與堅持不懈的反思，就是鼓起勇氣堅持現(xiàn)實主義的批判性品格。如何在時代的轟鳴中越過形式的誘惑，理清混亂的價值，重拾經(jīng)典的標準，這大概就是我們對現(xiàn)實主義品格堅持的最大意義。

【注釋】

①張未民：《新世紀文學的發(fā)展特征》，《綿陽師范學報》2006年第6期，第2頁。

②丁帆：《回顧“新寫實”小說思潮的前前后后》，《文藝爭鳴》2018年第8期，第25頁。

③[德]馬克思、恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版，第30-31頁。

④[匈]盧卡奇：《藝術(shù)與客觀真理》，《文學批評理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》，拉曼賽爾登編，劉象愚、陳永國等譯，北京大學出版社2000年版，第59頁。

⑤蔡翔，《事關(guān)未來的正義——革命中國及其相關(guān)的文學表述》，《上海文化》2010年第1期，第5頁。

⑥⑨⑩?格非：《人面桃花》，春風文藝出版社2004年版，第100頁、196頁、120頁、271頁。

⑦格非：《山河入夢》，上海文藝出版社2012年版，第61頁。

⑧姚曉雷：《誤歷史乎？誤文學乎？——格非〈人面桃花〉等三部曲中的烏托邦之殤》，《文藝研究》2014年第4期，第6頁。

?梅蘭：《格非小說論》，《文學評論》2016年第4期，第93頁。

?轉(zhuǎn)引自吳秀明：《真實的構(gòu)造——歷史文學真實論》，春風文藝出版社1995年版，第7頁。

?[俄羅斯]瓦·拉斯普京：《伊萬的女兒，伊萬的母親》，人民文學出版社2005年版。

?郜元寶：《柔順之美：革命文學的道德譜系》，《南方文壇》2007年第1期。

?謝有順：《感覺的象征世界——〈檀香刑〉之后的莫言小說》，《文學評論》，2017年第1期。

?林晨：《晚清“文”“史”參照下重解〈檀香刑〉》，《文藝爭鳴》，2016年第10期。

?郜元寶：《在“無邊的現(xiàn)實”中發(fā)現(xiàn)“沉重的時刻”》，《文藝爭鳴》2010年第3期。