羅佳 上海交通大學 上海市 200240

引言

安部公房（1924-1992）是日本戰(zhàn)后文學的代表人物之一，以其荒誕奇特的風格被譽為“日本的卡夫卡”。他注重現代社會中人的現實處境和存在方式，憑借現實和虛構交織，異化等手法和非典型性日本傳統(tǒng)文學風格等成為日本戰(zhàn)后文壇一道獨特的風景線。

長篇小說《砂女》1962年出版于新潮社。問世后好評如潮并獲得第十四屆讀賣文學獎，評論家磯田光一認為《砂女》是安部公房作品當中“最具緊張感和完美藝術性”的一部作品?！渡芭贩譃槿拢灿?1節(jié)。講述了男主人公仁木順平在八月的一天前往臨海的沙丘采集昆蟲，受到誘騙被迫和一位女人囚禁在沙穴中。在日復一日單調而繁重的“清沙”生活中，屢次嘗試逃跑都以失敗告終。在此過程中，男主人公意外發(fā)明了蓄水裝置，這一發(fā)現使他放棄了最終逃跑，并讓他對周圍的世界、自由和自我有了全新的認識。

日本學界對于《砂女》的研究角度和觀點多樣。2003年6月クレス出版了系列叢書《近代文學作品論集成》，其中第19冊是由石崎等編著的《安部公房〈砂女〉作品論》（『安部公房「砂の女」作品論集』）。佐佐木基一在《脫出和超克——〈 砂女 〉 論》（1989）[ 佐々木一基（1989）] 一文中指出，《砂女》使其感受到一種創(chuàng)造的喜悅，創(chuàng)造就是與事物對決、改變事物，進而改變自我；人類可以順應外界的強烈變化而改變自身，從而開辟出新天地。ウィリアム カリ在《砂——探求存在之根》（1975）中指出，《砂女》的主題是一個人在嚴酷的砂的世界中探尋新的自我，并結合文本分析了男主人公心路歷程的變化和最終達到尋找真我的境界。其次，關注《砂女》中時間問題的學者也不在少數。如谷川渥的《安部公房〈砂女〉的時間》（1996）一文中，將文中有關時間描述的詞匯提取出結合文本分析，探究人物對于時間的感知和其內在世界的變化；中野和典在《流動與反復——安部公房〈砂女〉的時間》（2004）一文中指出，勞動被時間認知所支撐，并從“砂=鐘表——《砂女》的時間認知”、“反轉的日常——《砂女》的時代”以及“不確定的未來——《砂女》的表象和時間”三個層面來探討物理的時間表象和人物的時間感知。另外，鶴田欣也（1975）等也對作品中的流動和定著的相對性進行了思考和研究。

先行研究多關注到安部小說與存在主義哲學、異化的關系，以及文學意象-沙的流動，并認為沙的世界是現實社會的縮影，《砂女》是一部充滿意象和隱喻的作品。本文將結合上述的先行研究，主要聚焦于男主人公自我找尋的過程，以及自然在其中所起到的相互作用。

本文將自然的概念定義為生存所處的生物性環(huán)境與社會環(huán)境，還可以外延到人物內心自然而生的狀態(tài)；自我即為作為人的存在，找尋自我就是自我的身份認同。

一、都市生活與逃離

《砂女》開篇描述道，這時候人失蹤的案例并不少見，據統(tǒng)計，一年間就有幾百件失蹤的案例。男主人公不例外，作為都市市民的一員，他厭倦了單調無味的日常：

他就是想讓那些在日?；疑钪?，連皮膚都發(fā)灰的家伙們發(fā)發(fā)急……他們單單是想到別人帶有灰色以外其他的色彩——無論是紅、藍，還是綠，就會陷入難以忍受的自我厭惡中。

都市除了鋼筋混凝土的建筑群，擁擠吵嚷的街道，狹小閉塞的生活空間之外，社會環(huán)境也體現在人與人之間交流和交往的淡漠。如此環(huán)境中，人們陷入了自我厭惡和自我喪失的境地。男主人公順平的都市生活狀態(tài)體現在工作、人際關系和家庭的多重夾擊和束縛之中。教師這個職業(yè)對于他來說只是謀生的手段，毫無興趣和志向可言；人際關系的淡漠體現在當順平被確認為失蹤之時，同事們表現出的不是擔心和同情，而是好奇地猜測是“厭世自殺”還是“男女關系”自殺；順平和妻子在婚姻觀上存在根本分歧，順平認為婚姻如同開墾荒地一般具有創(chuàng)造性和新生，而妻子僅僅把婚姻看作“狹窄房屋的擴建”，長期的婚姻生活中熱情和愛被慢慢消耗殆盡。

當男主人公順平發(fā)現自己是被村民誘騙進沙穴的，他掙扎并主張，“對像我這樣有工作的人來說，要是休假超過計劃半天，損失都大得很”，“自己有正經的戶口，有正當的職業(yè)，老老實實地繳納稅金，還持有醫(yī)療保險證”等。由此可以看出，順平的掙扎和急于回歸都市生活不是出于對日常生活的眷戀和熱愛，而是既存的社會規(guī)范和固化的秩序給他帶來的壓力和不安。

此時的順平和絕大多數都市中茍延殘喘的人們一樣，需要靠“協(xié)議書、執(zhí)照、身份證、使用許可證、權力書、認可證、登記證等”無窮無盡的證明書來證明自我的存在和價值，忘記了“人”這一主體本身以及其可能性、變化性和多樣性。

二、勞動的價值

男主人公順平的自我發(fā)現還體現在，其在無休止的清沙工作中，重新認識到的勞動的價值。沙穴中的生態(tài)環(huán)境極其閉塞和惡劣，看似干燥無比、清潔的沙子卻會腐蝕房屋，吞噬生存空間，為此男人和女人只能日夜不休地從事繁重的清沙工作。起初男人對于女人的不反抗表示不滿甚至極度憤怒，但在屢次嘗試逃跑后以失敗告終?，F實的自然和生存環(huán)境使得順平不得不在日日重復的單調生活中習慣和存活下來，并感受到都市生活中從未感受到的，勞動的價值和意義。

不知為何，再次動手工作竟然不是那么讓人反感。這種變化的原因究竟是什么呢？……是源于勞動本身的性質嗎？的確，勞動仿佛讓人感覺到有所依靠，讓人能夠忍受時間毫無目的地流逝。

只有勞動才是超越勞動本身的唯一方法。具有價值的并不是勞動本身，而是通過勞動來超越勞動本身時，所感受到的自我否定的能量才是勞動的真正價值。（p112）

清沙使得順平靜心面對沙子和勞動，也給予他思考的余地。順平體會到勞動給了人尋找生命意義的途徑和可能性，在勞動中人可以實現自我否定并從中進行創(chuàng)造、不斷前進。

正是對勞動的價值和勞動中自我價值的思考，順平才會在此基礎上實現了思想的轉變，在單調無味的沙穴生活中，不放棄尋找和創(chuàng)造并在無意間發(fā)明出了蓄水裝置，由此對自我價值和生存價值產生新的認知的突破。

三、沙的流動性與創(chuàng)造

多位學者談及，《砂女》是一部說創(chuàng)造的作品。正如先行研究中提到，佐佐木基一在《脫出和超克——〈砂女〉論》（1989）一文中指出，“在閱讀《砂女》時我感受到了創(chuàng)造的喜悅……為了改變狀況，我們就必須不斷敲擊包圍我們狀況的墻壁，與墻壁作斗爭……那時，讓人感到絕望的狀況就會自然而然地崩潰，出現縫隙，在黑暗中射入一道光線，暗示從偶然或是宿命中獲得的解放……”[ 佐々木一基、「脫出と超克-『砂の女』論-」、『安部公房「砂の女」作品論集』クレス出版、1989年、第10頁。]。而男主人公的創(chuàng)造意識正是產生于艱苦的生存環(huán)境和與沙漫長的斗爭中自我的找尋。作為《砂女》作品中最重要和最典型的意象——沙，其承載了安部的隱喻手法和對故事情節(jié)深入發(fā)展的推動功效，與此同時沙和男主人公順平相互作用，相互映照。ウィリアム カリ在《砂——探求存在之根》（1975）中指出，男主人公反抗與放棄交替的運動過程，這一定程度上強化了沙的流動性意象。那反之思考，是否可以說，沙的非連續(xù)性和非預測性又為男主人公在沙漠生存中尋找新的可能和出口提供思路和靈感呢。即放棄非要固定于某一處的觀念，就如同沙也可以和水一樣承載房屋。

四、對自由的追求

無論是單調灰色的都市生活，還是被沙子籠罩落后閉塞的沙穴，自由是這特殊生存環(huán)境和內在精神環(huán)境中不得不思考和面臨的問題。文中男主人公順平對自由的探討和思考源于和女人的一番談話。

“可就是去了外面，也沒有什么可干的……”

“走走路也好嘛！”

“走走路……”

“是呵，走路喲?！褪亲呗范刀等ψ右矇蛄藛选谖襾碇?，你不也常常自由地出去散步嗎？”

“可是，沒事出去走走，不還是累得慌……”

“別說笑話了！你好好問一下自己的心，不會不知道的吧！……即使是條狗，老把它關在籠子里，它也會發(fā)狂的嘛！”

“自由”的定義因人而異，換言之，自由是一個相對的概念。在以沙為中心意象的該文本中，主人公從沙出發(fā)第一次對自由有了新的認識——沙與自由都是流動的，它們不定著在某一處，也不會有明確清晰的形狀及連續(xù)性。雖然女人的放棄抵抗曾讓男主人公不解和憤怒，但經過這番談話他有了新的認識。日本戰(zhàn)后的社會動蕩不安、雜亂無序，人們的生活得不到最基本的保障，難以找尋安定生存的基點和精神支柱，故渴望尋找“不用走的自由”。女人在陷入沙穴之前也曾為奔波于尋找自我的立足點和意義。當時的她確實可以在廣闊的天地“自由”地行走，但無依無靠，茫然無助，這種“表面上的自由”最終被沙穴中“不自由”卻基本穩(wěn)定不受庸擾的生活打敗。

男主人公在最終面對可以逃跑的出口時，選擇了放棄，

其實現在也沒有慌慌張張?zhí)优艿谋匾?。他手中捏著的往返機票，在“前進的目的地”、“返回場所”等地方都是空白，可由他本人自由地填寫。而且，再往深里考慮一下，他的心已經給一種欲望填滿了：他渴望將屯水裝置的事告訴給什么人。要告訴的話，除了這村里的人，可能沒有其他人想聽。今天不行，那就明天，男人該向什么人挑明吧。

逃亡，在那以后的第二天再考慮怕也不遲。

以上引用是小說結尾的描寫，安部在小說的最后分別附上家庭法院的通知和審判書，以告知讀者男主人公順平在“失蹤”七年之后被依法判決為“失蹤者”。這給作品留下了可供讀者想象的豐富空間。男主人公此后生在何處？又是生是亡？在沙穴中究竟過著什么樣的生活？關于小說結尾的處理內涵是安部文學研究學者們屢次探討的問題。男主人公順平成功地從自己發(fā)明的裝置中提取出水源，由此發(fā)現了新生活、新生活的可能性。事實上，這樣才是真正獲得往返車票、掌握自己命運的途徑。也給予他與周圍的社會，農村共同體對抗，為生存環(huán)境的改變作出貢獻的力量源泉。

最重要的是在與沙的斗爭中找尋到自我存在的意義，回答了小說開頭對自己的發(fā)問，“對生存來說，扎根落實是絕對不可缺少的？（p15）”答案是否定的。

結語

《砂女》是一部關于在外界和內在環(huán)境的束縛和壓抑之下，自我找尋和突破的作品。疲倦于都市單調生活，迷茫于自我意義探尋的男主人公順平在漫長的與沙斗爭的過程中，逐漸對世界、對生活和對自我有了全新的認識。嚴酷的自然環(huán)境，閉塞的人際環(huán)境以及內心的斗爭環(huán)境使得其領悟勞動的價值，并獲得創(chuàng)造的力量和對自由的認知。從而不再拘泥于固定不變的規(guī)則和環(huán)境，實現對“人”這一本體的認知和對自我的找尋。

使用文本

楊炳辰譯，安部公房小說——砂女，浙江文藝出版社，2003.

注釋：

1 佐々木一基（1989）

2 本文中文本的引用均出自（楊炳辰譯，安部公房小說——砂女，浙江文藝出版社，2003.）版本。

3 佐々木一基、「脫出と超克-『砂の女』論-」、『安部公房「砂の女」作品論集』クレス出版、1989年、第10頁。