劉葳漪

天棚，魚缸，石榴樹，還有肥狗和胖丫頭，這是童年時(shí)姥姥家的四合院，亦是北京夏天最迷人的場(chǎng)景。

最能代表北京的作家，非老舍莫屬。53年前，他含冤自沉于北京太平湖，為喜歡他的讀者留下無數(shù)遺憾。 懷著對(duì)老舍先生的敬仰，他在北京、重慶、青島、濟(jì)南、倫敦的故居，我都一一去拜訪過。他的家，總是不顯山不露水地悄然隱于一片普通民居中。去青島黃縣路的那個(gè)午后，至今仍是市民小院的地方并不顯山露水，陳舊的木頭樓梯告訴我它年齡的老邁，閣樓上養(yǎng)著鴿子，圍繞四周的是繁茂的四季花草，屋頂上有纏繞交織的絲瓜花，慵懶的大花貓?jiān)诰G蔭下打盹，置身這個(gè)安靜和諧的所在，就像在老舍先生的小說里。

每一個(gè)喜歡老舍的人，必定會(huì)喜歡北京人藝。老舍與北京人藝的關(guān)系類似于契訶夫與莫斯科藝術(shù)劇院，難以剝離。談“人藝”離不開老舍，談老舍也離不開“人藝”。正是老舍的《茶館》、《龍須溝》奠定了北京人民藝術(shù)劇院獨(dú)特的風(fēng)格，創(chuàng)立了北京人民藝術(shù)劇院的演劇學(xué)派。

從世界文化的角度觀照，老舍和巴爾扎克有很強(qiáng)的可比性。他們都是描寫本民族風(fēng)俗人情的高手并都具有史家的眼光。巴爾扎克的《人間喜劇》是通過錯(cuò)綜而瑰麗的風(fēng)俗史畫，通過眾多人物形象構(gòu)成的五光十色的特定生活場(chǎng)景的描繪，被恩格斯稱為：“一部法國(guó)‘社會(huì)特別是巴黎‘上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”。同樣，老舍的小說在某種程度上，完全可以看作是用文字構(gòu)筑的全景，一幅展現(xiàn)北京人情市井、世俗風(fēng)物與歷史文化的俗白的“清明上河圖”，既是藝術(shù)的集大成，更是人文思想的剖面圖。

老舍的文藝觀，與他旅居歐美十年，見多識(shí)廣而形成的世界性的眼光分不開。老舍認(rèn)為：“藝術(shù)一向是，而且永遠(yuǎn)是要互相影響的。任何藝術(shù)一旦墨守成規(guī)，一成不變，它就會(huì)僵化、衰落?！笨陀^地說，老舍的文字確實(shí)有掣肘之處，那便是他的拖沓。在早期的某些作品中，特別是人物描寫上，能看到有明顯漫畫化的趨向，鮮有跳脫暢肆。

魯迅說過老舍“油滑”，恰恰證明了魯迅的刻薄。細(xì)細(xì)看來，魯迅小說里沒有一個(gè)好人，他對(duì)所有人都有敵意。老舍小說里的李子榮、張大哥、丁二爺，都特別可愛。他不會(huì)像魯迅一樣刻意地控訴，而是用幽默激活諷喻，用詼諧撩撥鞭撻。短篇小說《開市大吉》、《抱孫》把我看得捂著肚子笑出了眼淚，其生動(dòng)人木三分。老舍最難得的就是，他懂得，書齋里的東西再豐富，亦不及生活豐富。生活里的美，只能用生活化的語言加以描述。他不做作，他平民心態(tài)中的散淡之氣，是魯迅難以企及的。在成長(zhǎng)期間，佛家精神深深地影響了老舍，1922年，他受禮加入基督教，信仰的力量形成了老舍一生中樂施好善、同情窮人的品質(zhì)，與魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的痛恨本質(zhì)形成對(duì)比。

老舍先生愛花，愛動(dòng)物，愛酒和美食，他把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂趣。老舍有幾分清癯，卻不文弱，他特別喜歡鍛煉身體，并讓生活規(guī)律化，如果不是跳湖自殺，他肯定是長(zhǎng)壽的。他的很多朋友都曾見他在青島，帶著小女兒，在馬路上大葉子的梧桐樹下散步。他從不高高在上，深通人情世故，爽朗、幽默、質(zhì)樸、熱情是很多人對(duì)他的回憶。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)樊駿曾這樣評(píng)價(jià)幽默之于老舍：“在某種意義上，失去了幽默，就沒有了老舍，更談不上他在文學(xué)史上取得那樣的成就與地位?！弊x得越多，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老舍是一部大書，絕不僅僅是人民文學(xué)出版社那16本一套的《老舍文集》所能涵蓋的。

我的童年沒有受到過任何高雅的教育，老爸雖是大學(xué)教授，卻崇尚無為而治，他說過：“你想怎么玩就怎么玩吧，上了學(xué)就玩不成了。”看來他是得了舒先生的教化，覺得子女做木匠也未嘗不可。至今，我熱愛烹飪勝過讀書。