◎ 趙麗宏

1982年初我大學(xué)剛畢業(yè)，分配在《萌芽》當(dāng)編輯。那年秋天，我?guī)е椿槠抟黄鹑ケ本?，住在?shī)人徐剛家里。徐剛知道我崇拜艾青，說(shuō)要請(qǐng)我和艾青一起吃飯。

和艾青坐在一張桌子上吃飯，我可以仔細(xì)地觀察他。艾青的頭比一般人要大，他的額頭特別寬，看人時(shí)表情很溫和，但目光里閃爍著智慧。第一次面對(duì)我崇敬的大詩(shī)人，我有點(diǎn)緊張，也很拘謹(jǐn)，不知道該說(shuō)什么好。但艾青一開(kāi)口，我就放松了，他微笑著，目光直視著我，但并不咄咄逼人。

艾青笑著對(duì)我說(shuō)：“哦，你也是崇明島人，你們崇明島愛(ài)出詩(shī)人?！蹦谴尉蹠?huì)，艾青和袁鷹、徐剛談得多，高瑛則和兩位年輕女士說(shuō)話，我在大部分時(shí)間只是一個(gè)聽(tīng)者。那天的話題很廣，說(shuō)得多的是艾青。他說(shuō)話很慢，也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，總是用短促的幾個(gè)字和詞來(lái)敘述事情，抒發(fā)感想。

1985年春天，我參加了中國(guó)作協(xié)第四屆代表大會(huì)。當(dāng)時(shí)，艾青是中國(guó)作協(xié)副主席，開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，他坐在臺(tái)上，我沒(méi)有機(jī)會(huì)和他說(shuō)話。我那時(shí)大概是最年輕的幾個(gè)代表之一，是真正的小字輩。艾青的房間和上海的代表不在一個(gè)樓層，我不敢貿(mào)然去拜訪他。一天開(kāi)大會(huì)前，我遇到了艾青。那是在賓館空曠的門廳里，我發(fā)現(xiàn)艾青和高瑛互相攙扶著走在我的前面。走到一排沙發(fā)邊，他大概走得累了，便坐了下來(lái)。我停住腳步和他打招呼。我問(wèn)他：“艾青老師，您好，您還認(rèn)識(shí)我嗎？”艾青抬頭看了我一眼，笑著回答：“你是趙麗宏嘛?！备哏谝贿厗?wèn)我未婚妻的近況，我告訴他們我們已經(jīng)結(jié)婚了，剛生了個(gè)兒子。艾青以他特有的溫和的目光看著我，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“哦，當(dāng)父親了，弄璋之喜?！?/p>

我對(duì)艾青說(shuō)：“我很想到你房間里看看您，但又怕打擾您?！卑嘈χf(shuō)：“來(lái)吧來(lái)吧，我們見(jiàn)過(guò)面，一起吃過(guò)飯，也是老朋友了?！闭f(shuō)著，他站起身來(lái)，我想扶他一下，艾青笑起來(lái)，說(shuō)：“我還沒(méi)有到不能走路的地步呀。我自己走。”我們并肩走著，慢慢地走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

本來(lái)想在那天晚上去艾青的房間里拜訪他，但是當(dāng)天晚上，艾青就因?yàn)樯眢w不適回家了。我想以后總有機(jī)會(huì)再拜訪他，想不到這就是我最后一次和艾青說(shuō)話，此后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。 （摘自《心靈的蘆笛》長(zhǎng)江文藝出版社）