◎ 陳冠學(xué)
一個族侄有好幾區(qū)泰國蝦塭,時常送泰國蝦來。一天,他送來一只淺橘色的鳥,體形小而美?!斑@種鳥專吃魚蝦,肉甜得很?!彼抑形缭讈沓?。
我們父女將這只鳥放了,它不偏不倚,向正西北飛,四千米外正對著族侄的蝦塭?!鞍职郑f一又飛回老哥哥的蝦塭去了呢?”“老哥哥會瞪著大眼睛嚷:咦,你們這些惡賊,早上剛送你們的一個同黨去萬隆,中午處死了,還敢來?”小女兒抿著嘴笑,說:“沒處死嘛!”老父問小女兒它叫什么名字,小女兒回答:“伊麗莎白?!泵制鸬谜婵欤膊粫缘眯∨畠涸鯓訑喽ㄋ悄傅?。
今年三月間,春暖了,一對白頭翁整日在追逐。小女兒取名在前的一只白頭翁為達(dá)摩,后面的一只叫阿蘇兒。小女兒說,達(dá)摩終于給阿蘇兒趕走了。這阿蘇兒真是只好斗的鳥兒,自從它占據(jù)家屋邊這塊地為其勢力范圍,連它自己的影子都斗。新屋平頂有不銹鋼水塔,一日我聽見水塔頻遭敲擊,探頭看未見什么,次日又聽見,發(fā)現(xiàn)原來是阿蘇兒在跟自己的影子斗。自那以后,我從早到晚,不定時可聽見水塔被敲擊的聲音。
四月,枇杷大熟,阿蘇兒得其所哉,將全樹據(jù)為己有。老父跟小女兒不得不借用塑膠袋搶包了些未曾被啄損的,才嘗到了新鮮果肉。四月末,阿蘇兒跟巴旦——另一只白頭翁,小女兒說巴旦是公的——結(jié)了婚,帶出了一窩小白頭翁,在果園中習(xí)飛。六七月時,小女兒說阿蘇兒時常不見,只見巴旦。老父怎樣也分不出何者是阿蘇兒,何者是巴旦。小女兒這本事可真大。她養(yǎng)有一對愛情鳥(牡丹鸚哥),一只叫小鸚,一只叫小鳳,老父無法分別,她一眼便分別得出,說是跟人的臉一樣,有許多不同之處。七八月之交,阿蘇兒不見了,反而是巴旦還時時出現(xiàn)。
此時已入八月下旬,一周內(nèi)伯勞就到了。去年八月,小女兒自封女王,封一只剛到的紅尾伯勞為她的宰相,鄰居一只剪耳杜賓狗為她的大將軍,內(nèi)外治理她這一方小王國。宰相命名為Long-tail(長尾),大將軍命名為Black(黑色),竟然全用了英文名字。這Long-tail幾乎整天繞著她轉(zhuǎn),忽而在前,忽而在后,小女兒喜歡它喜歡得不得了。今年四月末,Long-tail北返西伯利亞,小女兒顯得十分寂寞。這一周內(nèi)Long-tail定然可到,小女兒屈指計算著日子,高興地喊她的宰相就要到了。