楚瑪爾河的生命里程

王宗仁

每次攀上世界屋脊青藏高原，我照例會有一種抵達天空的虛幻感覺，雙腳一下子變成翅膀似的。同時也真真切切地生發(fā)一種心滿意足的自豪。我當然清楚，有多少人像我一樣在這個高度上踩碎了白云，可我仍然要炫耀一番：這時候你平視四周，比站在地面仰望，天空似乎更高、更空、更深。是存在的空，是大中的小，唯我真的還是我自己。這時我多么想把自己揉進云里去！我再俯視青藏公路，每一輛行進的汽車都變成了蠕動的黑甲蟲。我突然覺得太陽像一枚正在滲油的蛋黃，正穿破云層在吃力地下降，移動。我好緊張，太陽分明與我只隔著一朵云，我伸手就能撕下一片陽光裝進衣兜。不知什么時候我乘坐太陽云果然降落在了一座橋上——其實我一直就站在橋上，這里的海拔是高，但是我明白主要還不是腳下的高度，而是精神上的。如果你不是精神上向遠方眺望，即使真的到了太空，仍然看不遠。

楚瑪爾河公路橋，長江源頭第一橋。世界上沒有任何一條河是重復的，橋也如此。和它近在咫尺的沱沱河橋，被人們譽為江源姊妹橋。楚瑪爾是藏語，意為紅水。“紅水”的含義，佛語為吉祥如意。我們有太多的理由相信，從這兩條河的浪濤里舀一勺水，會把我們渾身洗滌得比干凈還要純潔。

21世紀初，一個剛剛復蘇的春天，我驅車去拉薩途中，特地縮短了跋涉的路程，在楚瑪爾河停留三天，解讀這座橋。一個時代的到來，都續(xù)寫出上一個時代的新篇。橋頭的斜坡上有一塊削磨得光滑平面的石頭，上面用紅漆刷寫著“限速40公里，海拔4.46千米”。我踩著橋面不蹭腳的石子走了幾個來回，又鉆進橋洞看了又看，既關照它通體的陽光，也察看擠在它石縫間日漸枯萎的不老草。甚至連不經意間長在橋洞某個角落里一棵不知像石頭不是石頭、像樹根也不像樹根，有人稱它很可能是從可可西里頂頭流來歇腳的過路客，注定不久就會消失，我也不放過。就是對這個“過路客”，我輕輕伸出鼻尖聞了許久，好親切??！我在橋上站著，不時總有汽車碾過，車輪下的橋面像一幅油畫布，卷起又展開。砌在橋上的石子發(fā)出或悅耳或刺心的響聲，它們組成的交響曲，化解了我因為缺氧給身體帶來脆弱負擔，使我的生命堅固起來。

我的心在清亮的流水里顫抖，輕輕濺落。如果我不能把幾十年間我親歷的這橋今天的偉岸與昔日的簡雜，展現給未到過青藏高原的朋友，那么就枉跑了上百次世界屋脊。于是，我走上橋頭的一座山包，輕聲地告訴遠方的同志，也告訴太陽：誰擁有楚瑪爾河的浪頭，誰就是有源頭的人！

我有意和橋拉開適當的距離，在橋頭找了一個可以通覽大橋全景的位置，站靜，細瞄。

我的心情異常放松，有一種享受生活的難以言表的舒暢。每個人都有被幸福陶醉的時候，在缺氧的高原也不例外。岸上的草坡剛剛披上茸茸衣裳，瘦了一個冬天的河水也開始變肥，好像躲在太陽里嘩啦嘩啦的濤聲把我渾身沖洗得酥酥的暢爽。河水清亮找不到一點發(fā)脾氣的模樣。河流比秋天冬天干凈了許多，河勢不緊不慢弓著腰從高處流來，快漫到橋洞時，打了一個回旋后，就像長了翅膀似的飛快穿過橋洞急奔而去。其實，它不管流程多急多遠，每朵浪花的根都在橋下面的旋渦里。我雙手背在身后，像農民用踏步丈量地畝一樣，從橋這頭步到橋那頭。我觀賞大橋的壯美，找尋創(chuàng)作靈感的觸發(fā)點。我看到草原和群峰朝遠處退去，楚瑪爾河從中間流來。遠處的河在高處不可涉，更遠處的山峰掛在唐古拉山不可登！從站在橋上那一刻開始，我就仿佛進入了一個夢幻世界。這座嶄新的公路橋在初升的陽光照耀下，更顯得宏偉、壯美。橋面上那些什么？擠著耳朵把腦袋或屁股結結實實地砌進水泥之中，像鉚釘一樣堅固著大橋。上面再鋪一層瀝青，分明是給這些“鉚釘”穿上了一件美麗的衣裳。平日，不管到了什么地方，我總覺得自己的目光和思維有太多的限度，可是站在楚瑪爾河大橋上，我頓覺心歡眼闊。因了這座橋，楚瑪爾河更像楚瑪爾河了！也因為有了這座橋，我們能看到更遠方的遠方了！

我踏步估量橋長約200米多，加上兩頭的引橋，長度幾乎增加了三分之一。橋面結實寬坦，并行兩臺汽車也互不干擾。齊至我腰的護欄像窗欞一樣規(guī)整透亮。八根水泥灌澆的橋柱，雙人合抱也難以并接手指，它們巋然穩(wěn)定地挺立于激流里。殘留在立柱上面流水漫過沾著草屑的印跡，說明曾經也許就在昨夜激流沖刷過它。大地再傾斜多少度，河流再下滑多么深，這座橋都這樣不動聲色地站立著！因為那橋墩里面醒著一個修橋架橋士兵的身軀……

楚瑪爾河公路橋從1954年通車至今，不含修修補補的“小手術”，有記載的大規(guī)模改建擴建共四次，每次工程都鏤刻著時代變新的印跡。老的皺紋被蒸蒸而上的朝霞淹沒。修橋的戰(zhàn)士注定是刷新高原面貌的趕路人，江源的凍雪還凝在眉梢，羌塘的寒風又落滿了他們的行囊。生活總是被他們點亮，再點亮，而他們一直在凄風冷雪的深夜苦戰(zhàn)。楚瑪爾河位居被人們稱為“生命禁區(qū)”的世界屋脊中心地帶，年平均氣溫零下6攝氏度，空氣中的含氧量不足海平面的一半。人空著手走路猶如在平原身負50斤的重量。八十年代中期的一年初夏，修建楚瑪爾河公路橋的一支部隊，頂風含雪駐扎河邊，在橋頭一塊裸露著冰碴的地上撐起了軍用帳篷。凜冽的暴風雪怒吼著卷起砂石像一匹野馬，肆無忌憚地從空曠的可可西里迅猛而來，沿著楚瑪爾河漫無邊際地狂奔而去。白天戰(zhàn)士們施工時狂風、野寒來添亂，夜里戰(zhàn)士們加班它照樣偷襲工地。工地上沒有消停的日子。那幾頂用粗壯的鉚釘楔入凍土地固定著的軍用帳篷，雖然一直在狂風里東搖西晃，卻并不隨風離地。環(huán)境惡劣這只是其一。二，部隊的施工設備和技術還沒有完全擺脫肩扛臂拉的重體力勞動，幾臺推土機和幾十臺自卸車，外加鐵鍬、洋鎬、小推車和扁擔竹筐什么的，都是官兵們必不可少的“常規(guī)武器”：“一雙手和一條命，自力更生樣樣行！”

江河源頭的暴風雪，千年來一直那么放肆地暴竄著，千年后也許仍然不會收斂他的蠻橫，甚至有時還要陡野三分。不必懼怕。橋梁工地上的火燙熾熱準能熔煉它。這是一年中僅有的兩個月無霜期，施工的黃金時段，冷月寒星當燈盞，雪花飛舞催人暖。曾記得為了豎起一臺鉆機架，全連百十號官兵輪番出征。憑體力拼，當然有智慧巧取。戰(zhàn)士們手拉手站在齊腰深的河浪里，圍成人墻阻截激流。冰冷的河面落滿汗滴，熱汗與冰碴相融交匯，河面盛滿了暖色。河水以一種新的姿勢流淌。高高豎起來的機架，是支撐世界屋脊的擎天柱。戰(zhàn)士們的呼吸隨著河浪起伏。