沿地圖展開的海西敘事

近年來，我兩次踏上海西大地都是緣起于詩(shī)歌，緣起于由海西州政府主辦的“中國(guó)（青海·德令哈）海子青年詩(shī)歌節(jié)”。而關(guān)于海西，我好像知道的不少，卻又一片混沌。的確，擁有30多萬平方公里的海西實(shí)在太大了，在過去的十多年間，我曾多次行走在其中的某些地域，卻不知道我身在海西。更早的時(shí)候，我曾得到過諸多特殊的地理信息概念，卻不知道它們盡皆屬于海西。直到這個(gè)初秋的下午，在幾幅相互關(guān)聯(lián)的地圖面前，我才恍然明白，我在青海的人生背景中一些高山大河式的儲(chǔ)存，正是來自這片大地。

一

關(guān)于海西，我最早知道的是柴達(dá)木這一概念。但這一概念本身的內(nèi)涵是什么，它與海西究竟是什么關(guān)系，我并不清楚。最初的感覺，它位于青海西部腹地，因富藏礦藏資源而被稱之為“聚寶盆”，其確切的地理范圍所指，似乎是大柴旦地區(qū)，或者還包括格爾木。但更突出的感覺是，它是一個(gè)歷史概念，代表著從20世紀(jì)50年代中期開始，青海西部大開發(fā)的一段歷史，并產(chǎn)生了一批有影響的文學(xué)藝術(shù)作品，諸如李若冰的《柴達(dá)木手記》，就是其中的代表作。

而在這些地圖面前我才得知，柴達(dá)木是一個(gè)廣大的地理概念，它處在昆侖山、阿爾金山、祁連山等山脈的環(huán)抱之中，總面積25萬多平方公里。同青海西部諸多地理名稱一樣，它是一個(gè)蒙古語的命名，因盆地中的鹽湖而得名。而它之所以被稱作“聚寶盆”，是因?yàn)槠渲袃?chǔ)藏著80多種金屬與非金屬類的礦藏資源，且儲(chǔ)量大，類型豐富。

但比柴達(dá)木更廣大的，則是“海西蒙古族藏族自治州”這一行政地理范疇。它下轄都蘭縣、烏蘭縣、天峻縣和德令哈市、格爾木市以及大柴旦行政委員會(huì)、冷湖行政委員會(huì)、茫崖行政委員會(huì)共8個(gè)行政單元。柴達(dá)木盆地約占其總面積的78%。

然而，柴達(dá)木卻常被用作海西的代稱。我想這是因?yàn)樗蹖毰枋降呢S富礦藏，代表了海西大地內(nèi)在的精彩。從外在形態(tài)上看，海西既是一片遼闊神奇的大地，也是一片空曠荒涼的大地，但假若你有一雙光譜儀之眼，那么，每當(dāng)夜幕降臨，你就會(huì)看到從這片大地深處發(fā)出的五光十色：白鹽之光、石油之光、鉛鋅之光、硼砂之光、碧玉之光、孔雀銅之光……它們的光柱如探照燈般交互掩映，充滿了整個(gè)天宇。

二

但盆地東端以半弧狀聯(lián)結(jié)的烏蘭、都蘭、天峻則是一個(gè)例外。關(guān)于這一地域，我所知甚少，但從相關(guān)資料看，它是海西境內(nèi)地表生態(tài)最好，絕大部分地區(qū)都為草場(chǎng)和農(nóng)作物所覆蓋的地理板塊。最讓我吃驚的，是1978年都蘭縣香日德農(nóng)場(chǎng)，在大面積小麥高產(chǎn)田中，其中一塊0.26公頃的農(nóng)田，竟創(chuàng)下了小麥單產(chǎn)1013公斤的世界紀(jì)錄。這讓我再次想起了青海當(dāng)年那些大大小小的農(nóng)場(chǎng)，而面對(duì)地圖我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這其中的一部分農(nóng)場(chǎng)，竟密集地分布在北緯36度線上。除了香日德農(nóng)場(chǎng)以西至格爾木境內(nèi)的農(nóng)場(chǎng)群外，從它往東100多公里的海南州境內(nèi)，是詩(shī)人昌耀當(dāng)年生活的新哲農(nóng)場(chǎng)以及農(nóng)場(chǎng)群。再往東約100公里，則是我當(dāng)年作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)的貴德縣。而20世紀(jì)70年代初的貴德，曾是全國(guó)小麥生產(chǎn)的高產(chǎn)區(qū)。莫非青海境內(nèi)的這一緯度線，果真是一條小麥生產(chǎn)的黃金帶？

從某種意義上說，自20世紀(jì)50年代中后期相繼建立的這些農(nóng)場(chǎng)，并不僅僅屬于青海，農(nóng)場(chǎng)中的絕大部分員工，是從天南地北至此的一代知識(shí)分子。在當(dāng)年都蘭縣的查查香卡農(nóng)場(chǎng)，就有大名鼎鼎的上海詩(shī)人黎煥頤，他們?cè)诤髞泶蠖蓟氐搅嗽灿幸徊糠秩藛T留在了本地，與其他的支邊知識(shí)分子、科技人員、基層干部一起，成為海西大地上另外一種高品位的礦藏——“人才礦藏”。而香日德農(nóng)場(chǎng)的小麥單產(chǎn)世界紀(jì)錄，正是與此相關(guān)。不僅如此，由于特殊的社會(huì)見識(shí)和地理氣場(chǎng)，從他們的第二代中更是相繼走出了一大批人才，遍及青海乃至全國(guó)各地，河北女詩(shī)人李南，便是這批海西子弟中的一員。

關(guān)于這片地域，另外一個(gè)讓我略感意外的，是都蘭縣境內(nèi)諾木洪農(nóng)場(chǎng)的6666公頃枸杞林。數(shù)年前，我從寧夏枸杞博物館得知，中國(guó)的枸杞共有三大品牌，分別為“寧枸”“青枸”“新枸”，分別產(chǎn)自寧夏、青海、新疆。但我所不知道的是，所謂的“青枸”，竟然全部產(chǎn)自海西。

三

前邊說到海西的三個(gè)農(nóng)牧區(qū)，以及我下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)光，隨突然想到了另外一位與海西相關(guān)的知青，她就是我的胞妹唐紅梅。1975年5月，就在我于海南州貴德縣東溝公社周屯大隊(duì)的知青生涯即將結(jié)束時(shí)，她又仿佛接力般地，與我父親任職的青海省交通系統(tǒng)的另外一批子弟，來到了海西——海西州烏蘭縣希里溝公社東莊大隊(duì)。大半年后，她返回西寧成為一名工人。

但我們家與海西的瓜葛還沒有完。1983年，我的胞弟唐向陽，又以石家莊鐵道兵工程學(xué)院畢業(yè)生和軍人技術(shù)員的身份，進(jìn)入海西——屯駐于海西州格爾木的鐵道兵大軍，修建首期青藏鐵路。有過西寧市少年體校籃球隊(duì)員經(jīng)歷，并打過全國(guó)少年籃球比賽的唐向陽，體魄自然無須家人擔(dān)憂。1984年，唐向陽參與于其中繪制工程進(jìn)度圖的青藏鐵路西寧至格爾木段建成通車。但與唐紅梅成為青海最后一代知青頗為巧合的是，唐向陽也成了中國(guó)的最后一代鐵道兵。同一年，鐵道兵部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)并入鐵道部，唐向陽從此以四川鐵二局唐工的身份，出入于中國(guó)諸多鐵路線的神經(jīng)末梢。

再之后的2000年，青藏鐵路二期工程——格爾木至拉薩的鐵路線即將開工，此時(shí)已移居山東威海多年的我，似與胞弟銜接般地，應(yīng)時(shí)任《中國(guó)鐵路文學(xué)》執(zhí)行主編的朋友胡康華之邀，前往格爾木采訪并幫其組稿。其間，乘坐已云集于此的某鐵路設(shè)計(jì)院的越野巡洋艦，直趨昆侖山。一望無垠的海西和天風(fēng)浩蕩的大地之巔啊，我的防寒服厚實(shí)，我的骨骼結(jié)實(shí)，我雪鏡中的世界氣象萬千而可靠踏實(shí)！

四

其實(shí)遠(yuǎn)在1982年，剛從青海師大畢業(yè)不久，我就隨一輛拉運(yùn)工業(yè)用鹽的大卡車到過海西，那是海西東部邊緣的茶卡鹽湖。在那里，我第一次見到沉積在一層薄薄的鹵水下的鹽海，見到了高高堆積的鹽山，見到了鹽湖中迤邐出入的小火車，而開著這列小火車的，竟是一位裹著紅頭巾的年輕女司機(jī)。多少年來這一畫面一直揮之不去，但它在我大腦中轉(zhuǎn)換出的，卻是一位紅頭巾仙子率領(lǐng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的企鵝隊(duì)伍，行走在北冰洋上的童話世界。

1986年，我再次進(jìn)入海西，路過察爾汗鹽湖以及萬丈鹽橋，這里不再贅述。

但那一次的經(jīng)見卻讓我震撼至今。其時(shí)這一年的5月，我隨青海作協(xié)的一個(gè)報(bào)告文學(xué)采訪團(tuán)前往海西腹地。大轎車從西寧出發(fā)進(jìn)入海西境內(nèi)，先至德令哈，繼而一路向西，穿過大半個(gè)海西直至冷湖石油基地，再至青海與新疆交界的花土溝油田和茫崖石棉礦，最后掉頭折向東北方，翻越青海與甘肅交界的當(dāng)金山至敦煌，方才結(jié)束了此次長(zhǎng)旅。那番八千里路云和月般的壯行，此刻憶及，仍讓我有一種剛從月球歸來的恍惚。

接下來，我想鄭重地表達(dá)這樣一個(gè)概念：就一個(gè)30萬平方公里的行政地域而言，海西大地的地貌——包括地形地貌和生態(tài)地貌，可謂全世界地貌類型最豐富的“特區(qū)”。其中既有游牧的草原、農(nóng)耕的綠洲，天然森林、湖泊、沼澤、濕地，亦有廣袤的沙漠、戈壁，地球上罕見的鹽的海洋，更有作為世界屋脊的著名山脈與冰川——昆侖山、唐古拉山東段，以及格拉丹東冰峰及冰峰中的姜根迪如冰川。與高山對(duì)應(yīng)的是大河，而海西大地上更是河流縱橫，其中“格爾木”一詞的蒙古語原意，即為河流密集之地。而在昆侖山與唐古拉山之間的高山草甸，還有數(shù)條著名的河流，其中的一條，竟氣概非凡地名之為“通天河”。這條河流之所以氣概非凡，既因?yàn)樗谙蛳碌母_中變身為舉世聞名的萬里長(zhǎng)江，還在于它向上的源頭的確“通天”，徑直通往海拔6621米的格拉丹東冰峰，那無疑是一座矗立于彤云之上天空中的冰峰。

1990年代，我的攝影家朋友董明任職格爾木市文聯(lián)主席期間，曾以一架單反相機(jī)和一臺(tái)212北京篷布吉普，長(zhǎng)期在這一云海冰峰間出入。這臺(tái)只有在他的“操縱”中才能玩得轉(zhuǎn)的北京吉普，曾甩下了諸多乘坐三菱越野的拍客，使得董君拍攝下了許多景象瑰奇的冰峰冰川景觀。

是的，這種博大神奇的地理地貌足以讓人驚奇，但驚奇到令我震撼的，是另外一番經(jīng)見。

五

仍然是1986年那次穿越海西大地的長(zhǎng)旅。采風(fēng)團(tuán)的車隊(duì)于暮色中抵達(dá)德令哈。而德令哈，則是海西州政府機(jī)關(guān)所在地。我最深刻的記憶，就是當(dāng)晚與海西州的詩(shī)人作家們喝了一場(chǎng)酒。彼時(shí)的海西州，是除了省會(huì)西寧之外青海省文學(xué)創(chuàng)作氣場(chǎng)最旺盛的地方，在當(dāng)時(shí)全國(guó)文學(xué)刊物為數(shù)不多的情況下，由州文聯(lián)主辦的《瀚海潮》雜志，影響力甚至波及省外。這是一份曾經(jīng)激勵(lì)過我的雜志，當(dāng)年我的一首中長(zhǎng)型詩(shī)作，曾刊發(fā)于此，刊物的主編高澍，是1968年的清華大學(xué)畢業(yè)生，此前曾任都蘭縣農(nóng)機(jī)廠技術(shù)員等職。以此可以想見，其時(shí)海西州各類人才藏龍臥虎之盛狀。

但除了當(dāng)晚那場(chǎng)大酒，我對(duì)德令哈似乎沒有什么特別印象，感覺中它的確類似海子兩年后在《日記》一詩(shī)中的描述：雨水中一坐荒涼的城。只是那一晚夕無雨。

第二天一大早出德令哈朝冷湖進(jìn)發(fā)，近500公里的里程過了一半后便荒無人煙。我們于傍晚抵達(dá)的冷湖鎮(zhèn)，恍若阿拉伯沙漠中一方燈火通明的飛地，青海省石油管理局的總部就駐扎于此。在建筑風(fēng)格典雅、內(nèi)部設(shè)施齊全的石油局招待所，不時(shí)有風(fēng)塵仆仆的“巡洋艦”越野車和外國(guó)專家出入。其時(shí)其景，讓我一再聯(lián)想到阿拉伯沙漠中的石油科研基地。

約兩天后我們出冷湖前往花土溝。位于阿爾金山腳下的花土溝既是茫崖鎮(zhèn)的所在地，也是柴達(dá)木盆地的西部邊緣，再往前走就到新疆了。此時(shí)的花土溝，分布著兩個(gè)龐大的地質(zhì)工業(yè)區(qū)域。其一為茫崖石棉礦，其二為石油局花土溝鉆井群。

地球上的石油都貯藏在荒無人煙的沙漠之下嗎？但接下來我所看到的，并不是廣袤的沙漠，而是一種更讓人震撼的——太空地貌。

通往花土溝的路是一條向西的公路。汽車在盆地邊緣從東向西行駛時(shí)，實(shí)際上已升至一個(gè)新的海拔高度。就在我為視野中突然出現(xiàn)的天低地曠而興奮時(shí)，不久便覺出了異?！穬蛇叺牡孛布确巧衬喾歉瓯?，而是由灰褐色的砂土凝結(jié)凸起的起表，狀如凝固的波濤，鋪天蓋地般涌向地平線。從理論上來說，這是一種遠(yuǎn)比沙漠和戈壁恐怖的所在，因?yàn)闊o論沙漠還是戈壁，總有植物存在，甚至有成線成片的紅柳或駱駝刺，當(dāng)然亦會(huì)有穴居類或有翅類的生命存在。因此，你會(huì)感覺到生命氣息的相互感應(yīng)。而在這片干涸的海底般的地殼上，沒有任何生命氣息，甚至連微生物也沒有。

我見過這種地貌嗎？或通過圖像制品間接地見過這種地貌嗎？從來沒有。那么，它是一種無名之物？按照老子“無名天地之始”的說法，它應(yīng)該是從太古之初保留至今的一種“存在”。但無論如何，這都難禁我為之安頓一個(gè)名字的沖動(dòng)。假如地球上并無類似的所在，那么，與之最相近的便是“月相地貌”。

整整一天，旅行車便是在這一“月相地貌”上行駛。但筆直的公路提示我，這是行駛在地球的脊線上，而視野中始終可望而不可即的地平線終端，則恍若地球的盡頭。仿佛汽車若沖過那一終端，我們便會(huì)被甩出地球。

六

“地球盡頭”的花土溝鉆井群已屬“天外之物”，或另一個(gè)星球上的事物。此后我曾為此寫下過一批詩(shī)作，其中的一組名為《創(chuàng)世紀(jì)》，刊發(fā)在1988年上海的《萌芽》雜志上。第二年，雜志社為我頒發(fā)了一個(gè)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。這是我在詩(shī)歌寫作中獲得過的，一個(gè)值得一說的獎(jiǎng)項(xiàng)，也是我曾經(jīng)作為詩(shī)人的見證。

那一時(shí)代，中國(guó)大地上的詩(shī)歌正值風(fēng)起云涌之際，并在此后被稱之為詩(shī)歌的黃金時(shí)代。

也是1988年，時(shí)為中國(guó)政法大學(xué)青年教師海子，與另外兩名青年詩(shī)人一平與王恩衷一起前往西藏，途經(jīng)青海德令哈的數(shù)日，于7月25日寫下了著名的《日記》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情

這是唯一的，最后的，草原

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

這是寫作手段上一首極為單調(diào)的詩(shī)，也是大道至簡(jiǎn)，以致命的情感閃電直擊心靈的詩(shī)。它在無數(shù)讀者中引發(fā)的強(qiáng)烈情感共鳴表明，人類個(gè)體的致命情感絕唱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于宏大人類概念的空泛抒情。而整首詩(shī)作中反復(fù)的“姐姐”“德令哈”，則讓一座城市以詩(shī)歌的名義而為公眾所銘記，也讓一位“姐姐”成為眾人之猜想。

那么，這位姐姐是誰？其實(shí)我在《海子評(píng)傳》中已經(jīng)談及：1988年7月20號(hào)前后，當(dāng)時(shí)在《西寧晚報(bào)》任職的我接到一位朋友的電話，說海子等幾位北京詩(shī)人來了，邀我過去一聚。并告訴我，他們此行的目的地是西藏，因海子一位同事的家（即其父母的家）在德令哈，這位同事已告知家人接待一下，所以他們準(zhǔn)備在德令哈待幾天后再去拉薩。根據(jù)相關(guān)資料研究，這位同事是一位女性，就在昌平，且是一位與海子情感關(guān)系密切的姐姐式的人物。此前海子的諸多詩(shī)作中，曾出現(xiàn)過諸如，“一只驕傲的酒杯，青海的公主，請(qǐng)把我抱在懷中”（《青海湖》），以及“北國(guó)氏族之女”（《楓》）這樣的表述，而在1988年5月所寫的《太陽和野花——給AP》這首詩(shī)中，這位“姐姐”則以“P”的代稱出現(xiàn)。P是與海子交往的幾位女性中，唯一被其稱之為“姐姐”的人，兩人曾相逢于一場(chǎng)情感的“大火”。這種身份的女性，一般都兼具母性的呵護(hù)力和女性的細(xì)膩情感這樣兩種功能，且能夠欣賞海子，以至指教海子。我在前邊已經(jīng)談到過海西州的人才結(jié)構(gòu)，以及從他們的第二代中走向全國(guó)的海西子弟。是的，作為海西州首府的德令哈，當(dāng)年曾匯聚了來自北京、山東、河南、陜西、江蘇等地的軍轉(zhuǎn)干部、兵團(tuán)知青、大學(xué)畢業(yè)生等幾代支邊者。從德令哈走出一位如P這樣的女性，也就順理成章。

而《日記》一詩(shī)，應(yīng)該正是海子在姐姐的故鄉(xiāng)之夜，因刻骨的荒涼感和孤獨(dú)感，絕望而癡情地想念姐姐。

2012年，海西州政府創(chuàng)辦了由一位當(dāng)代詩(shī)人的名字命名的詩(shī)歌節(jié)——“中國(guó)（青?！さ铝罟┖Ｗ忧嗄暝?shī)歌節(jié)”。一座城市的名字在一首詩(shī)歌中聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這座城市因此而以一個(gè)詩(shī)歌節(jié)來向這位詩(shī)人致意，這是出現(xiàn)在高原腹地的一種浪漫主義表達(dá)。而這首詩(shī)歌被轉(zhuǎn)化為這座城市的文化資源，則是基于一種超現(xiàn)實(shí)主義的眼光和歷史文化想象……

作者簡(jiǎn)介：燎原，本名唐燎原。祖籍陜西禮泉，1956年出生于青海，曾為下鄉(xiāng)知青，工人，青海師范學(xué)院中文系七七級(jí)畢業(yè)。當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員，威海職業(yè)學(xué)院教授。著有西部詩(shī)歌專論《西部大荒中的盛典》、詩(shī)集《高大陸》、批評(píng)隨筆集《地圖與背景》以及《一個(gè)詩(shī)評(píng)家的詩(shī)人檔案》《海子評(píng)傳》《昌耀評(píng)傳》等。