沈華峰 沈喆銘 (.吉林省教育學(xué)院,吉林 長春 300;.陜西師范大學(xué),陜西 西安 709)
德國表現(xiàn)主義電影運(yùn)動(dòng),是世界電影史上重要的一筆,對(duì)后世的各種類型電影,尤其是恐怖、懸疑、驚悚類的電影,有著極其深刻的影響。例如:1931年的《M就是兇手》、1950年的《日落大道》、2010年的《黑天鵝》等。德國表現(xiàn)主義電影的獨(dú)特表現(xiàn)手法,充斥著扭曲、黑暗、奇異的建筑,類似繪畫式的畫面,詭異的音樂,戲劇性的人物動(dòng)作以及哥特式、前衛(wèi)的人物造型。這樣的風(fēng)格,時(shí)至今日仍有參考以及分析的價(jià)值。
表現(xiàn)主義電影運(yùn)動(dòng)興起于一戰(zhàn)后的德國。1920年,被普遍認(rèn)為是表現(xiàn)主義開山之作的《卡里加利博士的小屋》誕生;1924年,表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)也被普遍認(rèn)為開始走向衰落,保羅·萊尼在1924年拍攝的《蠟人館》,則象征著表現(xiàn)主義的衰落,可以稱作表現(xiàn)主義的最后一部電影。
一戰(zhàn)后的德國,作為戰(zhàn)敗國,國土和主權(quán)都遭受了嚴(yán)重破壞。1919年的巴黎和會(huì)上,德國的領(lǐng)土被戰(zhàn)勝國肆意瓜分,再加上巨額賠款、對(duì)軍事的限制,德國的群眾都懷著惶恐不安的心理度日。而在這個(gè)時(shí)代,工業(yè)化的大潮也在不斷推進(jìn),人們對(duì)于冷漠無情的工業(yè)機(jī)器,也心懷恐懼。這樣的心理,便導(dǎo)致了表現(xiàn)主義電影的出現(xiàn)。
而在1924年,德國的社會(huì)境況暫時(shí)有了好轉(zhuǎn),人民對(duì)于工業(yè)化,對(duì)于德國本身,也逐漸開始接受,惶恐不安的心理也漸漸平息了下來。于是表現(xiàn)主義電影,就這樣慢慢地消失在歷史之中,卻在世界電影史里留下了濃墨重彩的一筆。
表現(xiàn)主義藝術(shù)最開始興起于繪畫領(lǐng)域。1901年巴黎一次畫展中,法國畫家茹利安·奧古斯特·埃爾維的一組名為《表現(xiàn)主義》的油畫,引起了人們的注意。后來在1903年,德累斯頓青年畫家團(tuán)體“橋社”成立,1911年在慕尼黑又組成了“青騎士”社團(tuán)。爾后,表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)擴(kuò)散到了音樂、文學(xué)、戲劇之上,產(chǎn)生了如勛伯格、卡夫卡和《變形記》、斯特林堡和《去大馬士革》等一系列藝術(shù)家和藝術(shù)作品。而電影作為一種新興的藝術(shù)形式,也從中得到靈感,并迫切地需要人們的認(rèn)可。
表現(xiàn)主義電影受到多種哲學(xué)的影響,比如柏格森直覺主義、弗洛伊德精神分析學(xué)、尼采非理性主義哲學(xué)等。這樣的哲學(xué)在當(dāng)時(shí)的德國盛行,由此也造就了一批表現(xiàn)主義電影導(dǎo)演,他們反對(duì)的是印象派從外在到內(nèi)在的創(chuàng)作主張,而提倡直接從內(nèi)心出發(fā)、從自我出發(fā),直接表現(xiàn)作者的“內(nèi)心現(xiàn)實(shí)”,這便是柏格森直覺主義和“生命沖動(dòng)”理論最好的體現(xiàn)。在畫面的構(gòu)建中,以及劇情的安排上,都反映出了神秘主義、超自然傾向以及非理性主義等特點(diǎn)。
表現(xiàn)主義電影的影像中,無處不在透露著不安、超現(xiàn)實(shí)、反空間等傾向,不斷地塑造一個(gè)和現(xiàn)世不一樣的扭曲世界。在這些影像中,我們可以看出當(dāng)時(shí)德國人心中的恐懼,于是電影藝術(shù)家們塑造了一個(gè)這樣的世界,表現(xiàn)主義的原則使表現(xiàn)主義電影藝術(shù)家脫離了自然和現(xiàn)實(shí),他們拍電影不僅僅是要講故事,更重要的是表現(xiàn)一種感情,一種思想。(1)引用自魯?shù)婪颉鞝柎模侗憩F(xiàn)主義與電影》,1926年版。
本文將對(duì)比《卡里加利博士的小屋》以及《蠟人館》兩部電影,通過這兩部同為表現(xiàn)主義的電影的影像差別,來分析《蠟人館》作為表現(xiàn)主義衰落標(biāo)志的原因。
在《卡里加利博士的小屋》中,可以看出表現(xiàn)主義電影最重要的一大特點(diǎn),就是怪異的畫面風(fēng)格。每一處外景,例如博士的小屋、人們的樓房、街道都被塑造成了一種反物理的、傾斜著的,也許是顛倒的、極為扭曲的形象,由無數(shù)曲線,不規(guī)則的、抽象的幾何圖形構(gòu)成,形成了一種和寫實(shí)主義完全相反的風(fēng)格。劇中人物在這樣的建筑物間行走,和這樣奇異的場景進(jìn)行交互,就如同在一幅表現(xiàn)主義繪畫里行走和生活。這樣一種反現(xiàn)實(shí)、極端扭曲和奇異的建筑風(fēng)格和場景風(fēng)格,構(gòu)成了表現(xiàn)主義電影最重要的要素。
這樣風(fēng)格化的、由無數(shù)幾何圖形堆砌而成的外景,在當(dāng)時(shí)是前所未有的,給人以恐懼不安之感,清晰地反映了戰(zhàn)后人們的惶恐。這種惶恐感被電影接受的特性無限放大了,電影是在漆黑的電影院里放映,只有透過一塊銀幕窗口觀看影像,在這樣一種疏離現(xiàn)實(shí)的、封閉的,甚至有一絲與世隔絕意味的空間中,神經(jīng)高度緊張的受眾更容易有影像的認(rèn)同感,這種對(duì)影像本身的認(rèn)同,就能引導(dǎo)受眾沉浸于影像世界。而如果要調(diào)動(dòng)受眾的恐懼感神經(jīng),這樣的布景,無疑是最佳的選擇,與以前現(xiàn)實(shí)主義電影構(gòu)成的沉浸的現(xiàn)實(shí)感不同,表現(xiàn)主義電影的畫面讓人沉浸于扭曲恐懼的世界中,這其實(shí)有一絲將荒誕派和存在主義對(duì)世界的看法具象化的感覺(但事實(shí)上那個(gè)時(shí)候并沒有出現(xiàn)荒誕派和存在主義)。這部電影一經(jīng)問世,就引起巨大轟動(dòng),表現(xiàn)主義電影運(yùn)動(dòng)也就此而起。
而再反觀1924年的《蠟人館》。在畫面中,我們的確能夠找到《卡里加利博士的小屋》中表現(xiàn)主義的影子,例如:哈里發(fā)故事一段,面包師的小屋,就是一種近乎溶化的不規(guī)則形狀;還有哈里發(fā)的宮殿內(nèi)部,也有著無數(shù)曲折離奇的光影和線條;伊凡雷帝故事一段,藥劑師的小屋等。通過這些場景,都可以斷定,這部電影有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義氣息,可以被定義為一部表現(xiàn)主義的電影。
但是在更多的地方,《蠟人館》開始走向了寫實(shí)主義的路線,在主要情節(jié)段的布景上,基本已經(jīng)拋棄了表現(xiàn)主義最初的繪畫性質(zhì)場景,拋棄了由毫無邏輯的線條和光影塑造的景觀。取而代之的是寫實(shí)性的拍攝。寫實(shí)性的影像文本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于表現(xiàn)主義性質(zhì)的影像文本,甚至在某些場景里,我們可以看到許許多多實(shí)拍的、用光考究的、頗具現(xiàn)代氣息的景觀。這證明了《蠟人館》這部電影,是一部脫胎于表現(xiàn)主義電影,而逐漸向?qū)憣?shí)主義與黑色電影過渡的一個(gè)產(chǎn)物。
在這部電影之后,《卡里加利博士的小屋》中那種詭異離奇的布景方式,基本上就不再出現(xiàn)了。但繼承了表現(xiàn)主義手法,新誕生的黑色電影,保留了表現(xiàn)主義電影中對(duì)極端光線、高對(duì)比的運(yùn)用。這樣的手法在《蠟人館》中,也被多次使用。
在現(xiàn)當(dāng)代的電影中,尤其是恐怖、犯罪、驚悚類電影中,表現(xiàn)主義的畫面風(fēng)格被大量繼承,只不過,他們不再采用過去表現(xiàn)主義繪畫式的扭曲場景,而是通過寫實(shí)的方法搭建一個(gè)現(xiàn)實(shí)的扭曲場景。比如《猛鬼街》中奇異可怖的夢(mèng)境、《三步殺人曲》中殘破的小木屋、《反基督者》中巨大的堆滿尸體的大樹,都有著表現(xiàn)主義畫面的影子。而在許多的現(xiàn)代派藝術(shù)中,這樣的場景塑造也被廣泛運(yùn)用,例如超現(xiàn)實(shí)主義大家達(dá)利的《記憶的永恒》等作品,就很好地說明了這一點(diǎn)。
這樣的畫面風(fēng)格在現(xiàn)當(dāng)代具有重要的借鑒意義,在導(dǎo)演試圖塑造詭異驚悚的氣氛,或者角色的內(nèi)心世界,抑或是夢(mèng)境時(shí),表現(xiàn)主義的畫面風(fēng)格就有了可用武之地,這種畫面風(fēng)格疏離了現(xiàn)實(shí),能夠帶人進(jìn)入一個(gè)充滿恐懼感的新世界。這樣的手法能夠極強(qiáng)地渲染這些環(huán)境,是紀(jì)實(shí)鏡頭比不上的。
另外,在音樂方面,由于表現(xiàn)主義時(shí)期的電影都是無聲電影,依靠畫面和字幕來表達(dá)信息,音樂在此就成為十分重要的元素。為了配合這種可怕不安的氛圍,表現(xiàn)主義的音樂大多數(shù)被設(shè)計(jì)為單一或幾種樂器的配合,并且在調(diào)式上多采取無調(diào)式或者一種反音階的調(diào)式。這樣的編排下,樂音間具有一種天然的本身的不和諧,音樂本身就在傳遞著一種詭異和恐懼的氣息。依據(jù)格式塔心理學(xué)的“異質(zhì)同構(gòu)”理論,這種音樂便能調(diào)動(dòng)起受眾內(nèi)心中的一種不和諧感。在這個(gè)意義上,人們?cè)诋嬅嬷械玫降牟话埠途o張感,在音樂這里得到了進(jìn)一步加強(qiáng),通過聲畫配合,表現(xiàn)主義的最大特點(diǎn)便被發(fā)揮得淋漓盡致了。
在《卡里加利博士的小屋》中,角色的動(dòng)作,都被設(shè)置成一種帶有戲劇性的、過分夸張的肢體和表情表現(xiàn)。在作為“第四堵墻”(2)指舞臺(tái)上沿臺(tái)口的一面不存在的墻,意在使演員忘記觀眾的存在,也指觀眾為第四堵墻,此處指觀眾。的觀眾看來,頗有看古典戲劇的感覺,大部分的人物動(dòng)作都是極端的,并且表現(xiàn)得僵硬、麻木。這樣的表現(xiàn)方式,正好處于“恐怖谷”理論之中,人物看似以人類的形態(tài)出現(xiàn),卻又脫離了人的動(dòng)作,這樣一來會(huì)使人聯(lián)想到一種難以名狀的、非人非鬼的事物,加深了受眾的恐懼感。
人物面部表情的豐富,也是表現(xiàn)主義的重要特點(diǎn)。人物在受到恐懼和驚嚇時(shí),往往會(huì)得到一個(gè)特寫鏡頭,特寫他們瞪大的眼睛,抑或是張大的嘴,抑或是尖叫的動(dòng)作;當(dāng)人物死亡或是暈倒時(shí),除去他們舞步一樣的戲劇化動(dòng)作,面部表情也變得夸張且恐怖,之后反復(fù)運(yùn)用特寫鏡頭,著重表現(xiàn)出人物的恐懼感,再通過與其他元素的搭配視覺傳遞,把這種恐懼感傳遞給受眾。
角色的造型設(shè)計(jì)上,頗有前衛(wèi)與“哥特”之風(fēng)。而且從造型設(shè)計(jì)上,能夠很容易看出哪一方在片中作為象征邪惡的一方,哪一方象征受害者/正義的一方。邪惡者以及殺人者,比如博士,被設(shè)計(jì)成一個(gè)肥胖的、戴著眼鏡、有著白色亂發(fā)、拿著手杖、面相兇惡,且始終露出詭異笑容的形象。他還戴著一頂高大的大檐禮帽。日后的《蝙蝠俠歸來》中的企鵝人的形象,與博士的形象十分相似,都帶著恐怖與猥瑣之感。而殺人兇手凱撒的形象,高大,亂發(fā),白皙的面容與濃重的煙熏妝,一言不發(fā),如同一堵會(huì)移動(dòng)的墻一樣。這樣的形象設(shè)計(jì)令這個(gè)角色有壓迫感,作為殺人者,這樣的設(shè)計(jì)必定是成功的。在日后的《月光光心慌慌》中,對(duì)于殺人狂邁克爾·邁爾斯的設(shè)計(jì),也與凱撒的形象不謀而合。
而反觀《蠟人館》,角色動(dòng)作方面也帶有戲劇性和夸張。比如哈里發(fā)偷偷進(jìn)入面包師妻子家中那一場戲,哈里發(fā)的臉上始終帶著邪魅的笑容,動(dòng)作也格外夸張。再比如伊凡雷帝被沙漏蒙騙導(dǎo)致瘋掉時(shí),他的舉止行為變得過分夸大和離奇。這樣的動(dòng)作,都證明了這部電影的確抓住了表現(xiàn)主義的靈魂。
但是,在其他的大多數(shù)場景里,漸漸以生活化的動(dòng)作,取代了戲劇化的動(dòng)作。而就角色造型來看,更貼近于寫實(shí)主義。像早期表現(xiàn)主義中那種恐怖、哥特的造型,在這部電影里已經(jīng)蕩然無存。但是不可否認(rèn),作為表現(xiàn)主義向黑色電影過渡的《蠟人館》,在造型設(shè)計(jì)上,依然帶有表現(xiàn)主義的影子。但是這種看起來像表現(xiàn)主義的造型,其實(shí)是歷史上人物的真實(shí)造型,比如哈里發(fā)的著裝、伊凡雷帝的長袍。這種華麗、詭異的造型,會(huì)給人一種表現(xiàn)主義的假象,但是如果從歷史的角度來講,其實(shí)這是一種寫實(shí)的手法。
表現(xiàn)主義的戲劇化動(dòng)作、前衛(wèi)的造型,在不斷發(fā)展中漸漸消失,但是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代電影的角色造型塑造產(chǎn)生了重要影響。例如《蝙蝠俠歸來》中的企鵝人、《驚情四百年》中的德庫拉伯爵等,而最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是哥特式電影導(dǎo)演蒂姆伯頓的作品,例如《理發(fā)師陶德》《僵尸新娘》等,都帶有那個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)主義的影子。
敘事結(jié)構(gòu),雖然不是表現(xiàn)主義的重要特征,但是單就這兩部電影的敘事結(jié)構(gòu)來分析,也可見一斑。
《卡里加利博士的小屋》采用的是經(jīng)典的線性敘事結(jié)構(gòu),從頭至尾,完整地講述了一個(gè)故事,并且隨著劇情的不斷推進(jìn),故事的緊迫性也隨之升級(jí),當(dāng)緊迫性達(dá)到頂峰的時(shí)刻,故事的高潮也就到來,隨后進(jìn)入結(jié)尾和結(jié)局。這樣的敘事結(jié)構(gòu),和好萊塢的經(jīng)典三幕式(3)一種敘事結(jié)構(gòu),按照劇作大師悉德·菲爾德的理論,第一幕建置劇本,第二幕為沖突和發(fā)展,第三幕為結(jié)局。頗為相似。但是,單從敘事上來講,這部電影并不算出彩。而橫向來比較,同時(shí)期的經(jīng)典表現(xiàn)主義電影,例如《大都會(huì)》《吸血鬼諾斯費(fèi)拉圖》等,都采用的是這種線性的敘事結(jié)構(gòu)。這樣我們也可以從一個(gè)側(cè)面看出,表現(xiàn)主義電影,沒有把過多的重心放在敘事上,大多數(shù)都是以極具藝術(shù)性及扭曲的畫面為重心,以故事相輔。
所以,這樣的表現(xiàn)主義電影,最強(qiáng)大的感染力在于畫面,而不在于敘事,敘事在此只是作為一種電影的基本手段去展現(xiàn)的。
而反觀《蠟人館》,敘事結(jié)構(gòu)便有了重大的變化。這部電影采用了與《疲倦的死神》較為相似的敘事手法,通過三個(gè)蠟像,引出三個(gè)不同的故事,一一進(jìn)行講述。雖然每個(gè)單獨(dú)的故事仍是線性的敘述手法(最后一個(gè)故事不為敘事結(jié)構(gòu)),但是縱觀整部電影,并沒有采取表現(xiàn)主義傳統(tǒng)的單線敘事方式。這使得電影的重心,有很大一部分從畫面轉(zhuǎn)移到了敘事上。精密強(qiáng)大的敘事組織,一定程度上削弱了畫面的感染力,把感染力從畫面,轉(zhuǎn)化到了故事性上。但這并不代表《蠟人館》完全脫離了表現(xiàn)主義范疇,在最后一個(gè)故事,“彈簧腿杰克”的故事中,以一種夢(mèng)境的手法來表現(xiàn),這其中的光影變化以及扭曲的布景,是完全屬于表現(xiàn)主義范疇的,而最后的故事在敘事上來講,可能并非一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)的文本,而是作為一個(gè)表意或者感情結(jié)構(gòu)的文本。
從總體上來講,《蠟人館》的確一定程度上偏離了表現(xiàn)主義,從此以后,越來越多的電影開始注重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu),而漸漸不再關(guān)注場景的沖擊力和感染力,從這個(gè)角度上來說,表現(xiàn)主義電影也就開始走向了衰落。
而剪輯,作為故事性的一個(gè)必要的輔助手段,這兩部電影也有著很大的不同。
《卡里加利博士的小屋》中,沒有過多的,或者說是多余的剪輯。大部分時(shí)間都是長鏡頭表現(xiàn)場景以及人物的動(dòng)作,頗有戲劇之感。鏡頭的切換不是那么頻繁,而且基本上,始終是以單線敘事為主,一條線索講故事。沒有《一個(gè)國家的誕生》中“最后一分鐘營救”式的平行剪輯,因?yàn)楸憩F(xiàn)主義的緊張感和感染力完全不依靠鏡頭的交替來表達(dá)出來。這同時(shí)也符合了表現(xiàn)主義電影的大部分特征——以畫面為主,故事/剪輯為輔。
而反觀《蠟人館》,在這部電影中,出現(xiàn)了許多新穎的剪輯方式。開始運(yùn)用了蒙太奇、多線敘事、虛實(shí)切換等手法。在以往的表現(xiàn)主義電影中,很少能見到大段的蒙太奇鏡頭。而在《蠟人館》中,蒙太奇鏡頭的出現(xiàn)開始變得頻繁。但在當(dāng)時(shí),作為蒙太奇學(xué)派最重要的電影《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》并沒有誕生,但是《蠟人館》中的某些鏡頭,和謝爾蓋·愛森斯坦的理念不謀而合。
借助蒙太奇手法,多線敘事也在這部電影中被嘗試。例如哈里發(fā)一段,面包師潛入皇宮偷取戒指,而真正的哈里發(fā)在面包師妻子的家中。兩個(gè)不同的地點(diǎn),交叉切換,交叉敘事,最后在面包師逃回家、哈里發(fā)躲起來這個(gè)情節(jié)點(diǎn)上,兩個(gè)不同線索的敘事交融到一起,完成了多線敘事的結(jié)構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)在以往電影中很少見。這樣的敘事手法,讓我不由得想起了《兩桿大煙槍》的典型的多線敘事結(jié)構(gòu),在這之中有著《蠟人館》的影子??梢哉f《蠟人館》這部電影,在敘事上還是比較前衛(wèi)的。
總之,在敘事的精密、華麗、新穎下,作者的關(guān)注點(diǎn)也開始從表現(xiàn)主義的畫面轉(zhuǎn)移走了。整體畫面的感染力就被大大削弱,表現(xiàn)主義的最大、最強(qiáng)的感染力也被大大削弱。但是《蠟人館》的確為以后的電影,提供了一個(gè)敘事的范本。
《蠟人館》作為表現(xiàn)主義的最后一部電影,我想,也可以作為黑色電影的第一部電影。這部電影的出現(xiàn),象征了德國表現(xiàn)主義電影運(yùn)動(dòng)的衰落,也象征了德國人民內(nèi)心惶恐的逐漸平息。所以說,表現(xiàn)主義電影是以一個(gè)非理性主義、非現(xiàn)實(shí)主義的形式,在表現(xiàn)著一種十分現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核。同時(shí),這部電影中提出的很多新的手法,為后代的電影提供了參考的模板。
表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)雖然衰落,但是整個(gè)表現(xiàn)主義的精神與范式,并沒有就此消失。在現(xiàn)代的很多電影中,表現(xiàn)主義的影子都是很明顯的,也給后代的電影發(fā)展提供了無數(shù)可以借鑒的美學(xué)價(jià)值,奇異的畫面風(fēng)格被大量的類型片導(dǎo)演借用,戲劇化的表演形式以及角色造型被運(yùn)用于一些奇幻、魔幻電影中。
除此之外,表現(xiàn)主義為黑色電影、現(xiàn)當(dāng)代恐怖電影、B級(jí)片的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。黑色電影對(duì)表現(xiàn)主義一脈相承,總體風(fēng)格上體現(xiàn)了表現(xiàn)主義的特質(zhì),只不過替換成了寫實(shí)性的畫面風(fēng)格,最有力的證明就是《日落大道》《雙重賠償》等。黑色電影中所彌漫的,就是表現(xiàn)主義中那種令人不安和恐懼的風(fēng)格,只不過,表現(xiàn)主義是“表現(xiàn)”著的恐懼,而黑色電影所表現(xiàn)的則是一種潛藏著的不安。另外,現(xiàn)當(dāng)代的恐怖電影,例如《養(yǎng)鬼食人》《月光光心慌慌》《十三號(hào)星期五》一類,在總體氛圍上,甚至場景搭建上,都參考了表現(xiàn)主義影片的筆法,在某些電影里,也有明顯的向表現(xiàn)主義致敬的橋段。在《養(yǎng)鬼食人》中,對(duì)于地獄以及地獄眾鬼的刻畫,總是能令人想到《卡里加利博士的小屋》和《諾斯費(fèi)拉圖》中的人物和場景。最后,對(duì)于始終處在電影邊緣的B級(jí)片,也有很多表現(xiàn)主義的影子可以被發(fā)現(xiàn)。B級(jí)片所表現(xiàn)的是血腥、暴力和色情,這些元素在表現(xiàn)主義的電影中事實(shí)上是幾乎不存在的,但是優(yōu)秀的B級(jí)片總能展現(xiàn)出一種天馬行空的想象力,創(chuàng)造出一些離奇的、夸張的人物形象和場景環(huán)境,例如《恐怖星球》《驚叫大電影》等,這也算是和表現(xiàn)主義電影的內(nèi)核一脈相承的。
總之,為時(shí)不長的表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng),可以被稱為世界電影史上的一筆重要的財(cái)富,時(shí)至今日,仍應(yīng)該從中挖掘?qū)Ξ?dāng)代電影藝術(shù)發(fā)展能起到有力推動(dòng)作用的閃光點(diǎn)。在進(jìn)行非現(xiàn)實(shí)主義的電影創(chuàng)作時(shí),表現(xiàn)主義電影應(yīng)該是我們最有力的歷史參照之一。