■單春艷/浙江中醫(yī)藥大學(xué)
中國文學(xué)的“走出去”之路一直頗為艱辛。莫言之前,鮮有國際知名大獎的獲得者。如果說諾貝爾獎是陽春白雪的話,中國科幻小說近年來的接連獲獎可以說是將中國文學(xué)真正介紹給了西方的大眾讀者,尤其是《三體》,在國外市場受到了普遍認可和追捧,為中國科幻小說打開了走向世界的大門。
那么,為何最終率先登上世界舞臺的是一直在國內(nèi)處于邊緣地帶的科幻小說呢?
這和科幻小說的自身特點以及科幻場域中各行為者的慣習密不可分。原文作者、譯者、譯文讀者三者在各自慣習的支配下進行文化的生產(chǎn)與再生產(chǎn)、建構(gòu)與被建構(gòu)。從慣習的視角,我們可以一窺《三體》及其譯本成功的深層原因。
Habitus是布迪厄社會理論的最基本概念之一。它和場域( fi eld)、資本(captial)一起,構(gòu)成了布迪厄的社會實踐模式:[(慣習)(資本)]+場域=實踐。在翻譯研究從文化轉(zhuǎn)向中衍生出權(quán)力轉(zhuǎn)向后,這一模式開始被廣泛應(yīng)用到翻譯實踐的分析研究中去,成為翻譯社會學(xué)中的一個核心概念。
高宣揚教授在《布迪厄的社會理論》一書中對Habitus的內(nèi)涵做了深入剖析,他認為“慣習”、“習慣”等譯法均不能準確地表達其涵義,因為Habitus并不只是表示“習慣”, “更重要的,是描述人的儀表、穿著狀態(tài)以及‘生存的樣態(tài)’(mode d’être)?!保ǜ咝麚P,2005:3)因此他將Habitus翻譯成“生存心態(tài)”。他認為布迪厄所說的Habitus,“一方面是指在特定歷史條件下,在個人意識中內(nèi)化了的社會行為的影響的總結(jié)果”,“但另一方面……一旦經(jīng)歷一定的歷史時期的沉淀,并內(nèi)在化于特定歷史階段的人群和個人的意識內(nèi)部之后,Habitus便自然地去指揮和調(diào)動個人和群體的行為方向,賦予各種社會行為以特定的意義”。
慣習是一種持久的秉性型系統(tǒng),兼具穩(wěn)定性和創(chuàng)造性。作者對題材的選擇、對主題的表現(xiàn)以及所展示的風格無一不受其已建構(gòu)的慣習的制約,而知名作者的慣習對其后的作家甚至是同類作品的整體風格也具有建構(gòu)性。
劉慈欣出生于60年代,他家被下放的陽泉,是出名的武斗重災(zāi)區(qū),在那里,他親眼見證了饑餓、貧窮和斗爭;作為80年代的大學(xué)生和計算機高級工程師,他又站在科技的前沿親身體會到了全球化大潮中科技的突飛猛進和人們由此產(chǎn)生的希望、焦慮及恐懼。在他的作品中,“生存競爭”成為重要的主題?!叭诵浴焙汀吧妗毕鄾_突的時候,我們將何去何從?2007年他和江曉原教授在國際科幻·奇幻大會有一段對話,他表示自己是一個瘋狂的技術(shù)主義者,堅信技術(shù)能解決一切問題,在必要時,會選擇“生存”,而非“人性”?!度w》中葉文潔的選擇其實也表明了他的態(tài)度:她向三體星球發(fā)出信號,正是出于對人性的絕望和對新文明的渴望。劉的作品有很強的現(xiàn)實性,“不斷探討這人生中可能出現(xiàn)的各種問題和矛盾:生存的艱辛與人性的呼喚,人性與獸性的沖突,民主與獨裁的沖突,偉人和普通人在歷史中的作用,科技與倫理的關(guān)系,生存權(quán)與人權(quán)的關(guān)系等,利用科幻的獨特性設(shè)想出主流文學(xué)所無法設(shè)想的場景,直至社會深處?!保ㄍ跣l(wèi)英,2018:9)此外,他的作品還具有鮮明的民族特色,他也明確表示從未過多地思考作品輸出問題?!皩γ褡甯缘耐诰蚝团惺莿⒋刃揽苹眯≌f達到的另一高度?!保ㄍ跣l(wèi)英,2018:13)《三體》中最終都沒有懺悔的紅衛(wèi)兵小將、自私的母親、狂熱的妹妹,無一不透著濃郁的現(xiàn)實主義色彩。
當然,近當代的中國科幻小說家大多受到西方科幻小說的影響,劉慈欣也不例外。他坦言:“我的所有作品,都是對阿瑟·克拉克《2001:太空漫游》的拙劣模仿?!彼叱鲈缜爸袊苹米骷移珢鄣摹拔磥硖诫U參觀”模式,將故事背景置于浩瀚的宇宙之中,帶有強烈的時代性和世界性。
可以說,劉慈欣所處的時代和自身經(jīng)歷在決定他個人慣習中起了重要作用,形成了他的個人風格,體現(xiàn)了慣習的被建構(gòu)性和穩(wěn)定性。他之后同獲雨果獎的郝景芳的作品也具有鮮明的現(xiàn)實性、歷史性和中國特色。這些優(yōu)秀的作家和作品又將潛移默化地影響同時代的甚至是他們之后的作家的慣習。
同其他行為者一樣,譯者的慣習也是由其生活環(huán)境和自身經(jīng)歷等因素決定的。
11歲時,劉宇昆隨家人從蘭州移民美國。初到美國,為了排遣寂寞,他曾大量閱讀中文書籍。在他身上,可以看到當今社會最為推崇的“斜杠”特征:他是哈佛大學(xué)的文學(xué)學(xué)士、法學(xué)博士,數(shù)學(xué)是他最擅長的科目,因此他還輔修了計算機。他是工程師、律師、科幻作家,并曾獲得雨果獎和星云獎兩大獎項。
劉宇昆曾在Amy Brandy的一次訪談中表示:“I simply pick stories that I like and pay little attention to anything else.”但是他的喜好其實是由其文化慣習所決定的。科幻小說家的身份、對東西方文化的深刻理解構(gòu)成了他的文化慣習,并最終通過自己的作品和譯作得以外化:他能擺脫流于表面的那些刻板印象,以西方的敘事傳統(tǒng)來表達中國文化的深層內(nèi)涵。他在《三體》英文版后續(xù)中寫到:
“In some cases, I tried to adjust the narrative techniques to ones that American readers are more familiar with. In other cases, I’ve left them alone,believing that it’s better to retain the flavor of the original...The best translations into English do not, in fact, read as if they were originally written in English.”
那么何時保留何時改編?這些并非是由抽象呆板的理論策略所決定的,而是譯者遵循自身慣習引導(dǎo)的結(jié)果。比如他對中文版《三體》的章節(jié)順序做了較大調(diào)整,迎合了西方讀者的好奇心。
西方的科幻產(chǎn)業(yè)相當發(fā)達,除了好萊塢科幻電影在全球范圍的擁躉,科幻小說也擁有比純文學(xué)數(shù)量更多的讀者群。一部廣受好評的譯著,尤其是流行小說的譯著,應(yīng)該是求同存異的:“同”是基底,“異”為佐料。畢竟大部分讀者很難擺脫自身的慣習的桎梏,他們在閱讀中首先尋找的是某種認同感。慣習決定了他們的審美品味和選擇偏好。劉慈欣對克拉克的崇拜和模仿使得西方讀者很容易產(chǎn)生熟悉感?!皩θ祟愖陨砝硇耘c科學(xué)進步提出質(zhì)疑,探討‘后人類’時代的人類生存境遇一直成為大多數(shù)西方科幻讀者的閱讀習慣與精神訴求?!度w》既迎合了西方多數(shù)科幻讀者一直以來的哲學(xué)閱讀訴求,又給西方讀者帶來了宇宙角度上關(guān)于人類終極意義的深刻思考?!保▌Ⅳ矗?018:111)熟識的寫作模式和陌生化的敘事視角結(jié)合在一起,既迎合了讀者的審美又帶來了新鮮感。
文學(xué)作品是意識形態(tài)的一種體現(xiàn),要被外國讀者接受非一廂情愿即可達成。在選擇外譯作品時,首先就要考慮原作者的慣習和譯文讀者的慣習之間的契合度。過度陌生化的作品作為學(xué)者的研究材料尚可,但必然不能為廣大讀者所接受,可能會產(chǎn)生“叫好不叫座”的現(xiàn)象。其次,在選擇譯者時,語言能力固然重要,但他本人的生活經(jīng)歷、文學(xué)品味、審美偏好甚至是個人能力等也是出版社需要慎重考慮的內(nèi)容。只有作者、譯者、讀者三者的慣習存在可容性和交集點,譯作才有望獲得市場的認可。