范瑞利

《最后的棒棒》于2018年8月上映，講述了重慶地區(qū)“棒棒軍”這一特殊行業(yè)在當(dāng)下社會語境里的酸甜苦辣，是導(dǎo)演何苦通過親身經(jīng)歷而自編自導(dǎo)的“自拍體”勵(lì)志紀(jì)實(shí)影片，受到廣泛關(guān)注和歡迎。截至目前，《最后的棒棒》已斬獲金樹國際紀(jì)錄片節(jié)（2016年為首屆，在德國法蘭克福舉行了頒獎(jiǎng)禮）最佳短紀(jì)錄片獎(jiǎng)，且劇版在豆瓣上的評分達(dá)到了9.7。1于“渝派”紀(jì)錄片而言，《最后的棒棒》更是其現(xiàn)實(shí)主義題材紀(jì)錄片在新媒體語境下的再次回歸和突圍。

一、“渝派”現(xiàn)實(shí)主義題材紀(jì)錄片傳統(tǒng)美學(xué)的回歸

原重慶電視臺科教頻道的帶頭人、著名的紀(jì)錄片編導(dǎo)雷衛(wèi)于2007年提出“渝派”紀(jì)錄片，指向的是基于重慶地域文化的創(chuàng)作內(nèi)容和重慶電視臺新科教頻道為核心輻射重慶區(qū)（縣）紀(jì)錄片編導(dǎo)的創(chuàng)作主體創(chuàng)作的紀(jì)錄片作品。隨后，隨著作品數(shù)量的不斷增多，作品類型（依照內(nèi)容劃分）的不斷豐富，學(xué)術(shù)理論研究熱度的不斷提高，“渝派”紀(jì)錄片呈現(xiàn)出了較為普識的獨(dú)特的美學(xué)特征，即“關(guān)注個(gè)體的個(gè)性化生存，關(guān)注當(dāng)下美學(xué)中看來幾乎已經(jīng)缺失的血性和悲壯，展現(xiàn)人性中的強(qiáng)韌和大無畏的勇氣”。2

重慶，1997年被命名為直轄市，但區(qū)別于北京、上海和天津，重慶的“城鄉(xiāng)二元”結(jié)構(gòu)較為突出，大城市、大農(nóng)村并存。且重慶自然環(huán)境獨(dú)特，被譽(yù)為“山城”，域控長江、嘉陵江，地勢險(xiǎn)要，地面凹凸不平，走路需爬坡上坎兒，冬季陰冷潮濕，夏季高溫多雨。生于斯，長于斯的“渝派”紀(jì)錄片創(chuàng)作主體，沒有忽視甚至特別重視這樣的地域格局和群落生存。特別是其現(xiàn)實(shí)主義題材作品的創(chuàng)作，如《陳小梅進(jìn)城》關(guān)注失學(xué)兒童，歷時(shí)八年的拍攝，講述了重慶市江津區(qū)普通農(nóng)家女孩陳小梅為照顧家庭而輟學(xué)進(jìn)城務(wù)工的故事。這樣的作品，通常是站在人類學(xué)的高度，在長時(shí)間的拍攝中最終實(shí)現(xiàn)了“渝派”紀(jì)錄片現(xiàn)實(shí)主義題材的綴結(jié)。而曾相繼創(chuàng)辦的一批紀(jì)錄片欄目，如《巴渝人家》《記錄重慶》《重慶故事》等，雖不同于《陳小梅進(jìn)城》《進(jìn)城》等作品的“長線”拍攝，但節(jié)目也都聚焦于重慶的人和事，“面向大重慶城市、鄉(xiāng)村生活的封面，關(guān)注社會底層生活中的真實(shí)人物與真實(shí)事件，制作周期短，反映及時(shí)，構(gòu)成了‘渝派’紀(jì)錄片創(chuàng)作最為迅捷、廣泛的基本面”。3由此，“渝派”紀(jì)錄片立足重慶地域文化，在影像上呈現(xiàn)出蒼涼、悲壯、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的風(fēng)格和重山重水的精氣神，成為紀(jì)錄片中不能忽視和遺漏的“奇葩”，更是重慶地域文化最為貼切、直接和生動(dòng)形象的可視化的書寫與表達(dá)。

《最后的棒棒》聚焦于社會底層群落里的“人”，用鏡頭記錄和呈現(xiàn)重慶特殊的地域環(huán)境里孕育出的一個(gè)特殊的行業(yè)：山城棒棒，這無疑是“渝派”現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)錄片在題材上的回歸。影片中的老黃、老杭、河南、老甘、老金是生活在重慶解放碑自力巷的幾個(gè)棒棒，平均工齡已超20年。隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，在社會變遷的腳步愈來愈迫切的當(dāng)下，曾經(jīng)在重慶擔(dān)負(fù)著送運(yùn)主力的棒棒們的生存彌艱，整個(gè)行業(yè)面臨行將消失的現(xiàn)實(shí)，加之年齡增長、體力受限，老黃、老杭、河南、老甘、老金的生意受到嚴(yán)重的影響，生活陷入窘境，生存面臨危機(jī)。但猶如重慶的“黃桷樹”在夾縫里頑強(qiáng)、堅(jiān)韌地求生存般，老黃、河南、老金為代表的棒棒也是重慶的筋脈，與這座城市呼吸與共，頑強(qiáng)生長，生命力強(qiáng)勁。特別是老黃，為了替在城鎮(zhèn)買了房子的女兒還房貸，即使身體患恙，也堅(jiān)持挑擔(dān)，其口頭禪“死了就死了”的豁達(dá)、堅(jiān)韌，令人動(dòng)容。自力巷狹窄的樓道、蚊蟲肆虐的簡陋租住屋、銹跡斑駁的煮飯鍋、吃一頓肉就笑逐顏開的欣喜與滿足與等待（招攬）生意、負(fù)重前行的佝僂背影交相，蒼涼、悲壯、樂觀、堅(jiān)韌，油然而生；而當(dāng)老黃堅(jiān)持不多收一分錢、因生病倒在街頭且堅(jiān)持不去大醫(yī)院時(shí)，當(dāng)河南想著用賭博而改變自己的命運(yùn)、死皮賴臉地向人“借錢”而不得時(shí)，當(dāng)老金為了花掉收到的100元現(xiàn)金假鈔而和雇主無力爭辯時(shí)，又可敬、可嘆、可愛、可笑、可恨，五味雜陳。這與“關(guān)注個(gè)體的個(gè)性化生存”的渝派紀(jì)錄片特征不謀而合。4

同時(shí)，《最后的棒棒》歷時(shí)近兩年的拍攝，導(dǎo)演何苦與老黃、老杭、河南、老甘、老金等主要拍攝對象同吃同住，這與被譽(yù)為紀(jì)錄片開山之作的《北方的納努克》的導(dǎo)演弗拉哈迪與拍攝對象納努克一家的“交友拍攝”的技巧趨同，站在人類學(xué)的高度，再現(xiàn)了“渝派”紀(jì)錄片影視人類學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)。影片中，老黃、老杭、河南、老金等租住的重慶市解放碑自力巷53號距離重慶最為繁華的解放碑商區(qū)不到300米，是重慶“十八梯”危房中的其中一棟。而重慶“十八梯”全部由石階鋪成，是典型的重慶老街道，兩邊居住著普通老百姓，有掏耳朵的、擦皮鞋的、做木工的、賣針線的、打麻將的等，散發(fā)著濃郁的老重慶的市井氣息，也就更少不了重慶棒棒的身影。只是，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，在城市建設(shè)中，“十八梯”逐漸淹沒在繁華的商業(yè)區(qū)，且日漸成為“貧民窟”“危房”“城市毒瘤”等被拆遷、改造。于此，影片中，租住在自力巷的老黃、河南等面臨無“經(jīng)濟(jì)房”可繼續(xù)租住的窘境。房東大石在拆遷的最后關(guān)頭，希望新裝修好的房子可以盡可能地多租出去而“違章”貼小廣告，以至于被“懲罰”等，每個(gè)人都主動(dòng)或被迫再次選擇能保證基本溫飽的生活的新方向。

本分老實(shí)的老黃在老婆早早地另嫁他人后，為了給唯一的女兒還房貸而連死都不敢；和老黃經(jīng)歷相近的老杭，其婚姻也被另一個(gè)男人插足，他憤恨的攢錢復(fù)仇，買了各種刀具而最終放棄殺人后，給自己打造了一具棺材以備晚年舒服；40多歲的河南是被記錄的棒棒中最為年輕的，不安于現(xiàn)狀，但也最不務(wù)正業(yè)地企圖以“炸金花”“斗地主”等暴富，屢屢戰(zhàn)敗，屢屢借錢，屢屢被拒。而當(dāng)老黃回鄉(xiāng)，吃著簡單的團(tuán)年飯；老杭回老家，獨(dú)自坐在土坯房門口，酸甜苦辣的真實(shí)人生、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的交鋒、處于社會底層的人的生存和命運(yùn)，叩問的是，他們雖然頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，但究竟要怎樣生存和應(yīng)該何去何從。這是城鎮(zhèn)化進(jìn)程里不能忽視的面相，更是現(xiàn)代化建設(shè)中值得廣泛關(guān)注和慎思處理的社會命題。正如影片中的老黃費(fèi)盡心思地為女兒在城里購了房且為還房貸而疲于奔命，房子卻因各自疲于工作而空空蕩蕩；也正如老甘到了60歲想要的也無非是讓兒子可以為自己再生一個(gè)孫子且被拒后，只能拿出存折予以鼓勵(lì)；更如老杭辛苦打拼攢錢，不修危房，只有為自己打造一口棺木才更覺踏實(shí)。最終，影片再次實(shí)現(xiàn)了“渝派”現(xiàn)實(shí)主義題材紀(jì)錄片在影視人類學(xué)觀照下的主題表達(dá)，引人哲思。

二、“渝派”現(xiàn)實(shí)主義題材紀(jì)錄片新時(shí)代的突圍

近年來，隨著國家相關(guān)政策的大力扶持、新媒體的日益興盛，我國電視紀(jì)錄片的發(fā)展再次煥發(fā)生機(jī)，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的作品，如《舌尖上的中國》《超級大國》《輝煌中國》《本草中國》《本草中華》《河西走廊》《人間世》等。同時(shí)，中國紀(jì)錄電影促生新發(fā)展的起點(diǎn)，《喜馬拉雅天梯》《旋風(fēng)九日》《舌尖上的新年》《我們誕生在中國》《二十二》《岡仁波齊》《生門》《厲害了，我的國》等影片不斷現(xiàn)身院線，且在票房和口碑上不斷取得雙豐收。2011年，中央電視臺紀(jì)錄片頻道開播，其后，上海紀(jì)實(shí)衛(wèi)視、北京紀(jì)實(shí)衛(wèi)視等紀(jì)錄片專業(yè)頻道上星?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，愛奇藝、騰訊、搜狐、鳳凰視頻客戶端等新媒體平臺都開設(shè)并強(qiáng)力打造了專門的紀(jì)錄片陣地。由此，自20世紀(jì)90年代發(fā)軔，中國紀(jì)錄片進(jìn)入新時(shí)代后，內(nèi)容和傳播都再次升級。

自20世紀(jì)90年代起，基于中國的地域文化，我國紀(jì)錄片被劃分成了“京派”“海派”“西部派”等流派?！熬┡伞奔o(jì)錄片以中央電視臺紀(jì)錄片人為主要?jiǎng)?chuàng)作主體，往往站在國家高度，恢宏大氣；“海派”紀(jì)錄片立足于上海的市井生活，以上海電視臺紀(jì)錄片編輯室為創(chuàng)作主體，呈現(xiàn)出精細(xì)、婉約；“西部派”紀(jì)錄片則以四川電視臺紀(jì)錄片部為主要?jiǎng)?chuàng)作主體表現(xiàn)西部的“風(fēng)土人情”?！坝迮伞奔o(jì)錄片雖相對滯后地被提煉出，但短短幾年里發(fā)展迅猛，以巴渝文化、三峽文化、抗戰(zhàn)大后方歷史、美食文化等重慶地域文化為創(chuàng)作內(nèi)容，創(chuàng)作有《巴人之謎》《考古之謎》《江上風(fēng)情》《千秋紅巖》《陳小梅進(jìn)城》《進(jìn)城》《大后方》《嘿！小面》等優(yōu)秀紀(jì)錄片作品和創(chuàng)辦有《巴渝人家》《紀(jì)錄重慶》《重慶故事》等精品紀(jì)錄片欄目。特別是《陳小梅進(jìn)城》《紀(jì)錄重慶》《重慶故事》等的各期節(jié)目，在“渝派”紀(jì)錄片現(xiàn)實(shí)主義題材的面相上大放異彩。比如，《進(jìn)城》于2007年在英國劍橋大學(xué)“中國論壇”召開的人類學(xué)國際學(xué)術(shù)會議上被展映并獲得廣泛贊譽(yù)，在曼徹斯特人類學(xué)電影節(jié)上作為“中國日”放映單元的壓軸片目被放映，英國博物館在中國紀(jì)錄片展上也放映了該片等。在國內(nèi)，《進(jìn)城》還獲得了2006年中國“十大”紀(jì)錄片中國影視學(xué)院獎(jiǎng)、首屆中國影視學(xué)院獎(jiǎng)“非虛構(gòu)類影視人物塑造”大獎(jiǎng)、中國改革開放三十年經(jīng)典紀(jì)錄片等榮譽(yù)。

只是，在中國紀(jì)錄片再次蓬勃發(fā)展的當(dāng)下，“渝派”紀(jì)錄片雖然也有《嘿！小面》《大后方》兩部作品的精彩亮相，數(shù)量上還有待提高。《嘿！小面》講述了重慶的小面文化，挑動(dòng)觀眾的味蕾，領(lǐng)略重慶的“麻辣”和重慶人跌宕的人生，2013年在中央電視臺紀(jì)錄片頻道播出后，燃爆全國；2015年推出大型歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《大后方》，首次全景立體式地展現(xiàn)了一個(gè)全面的“抗戰(zhàn)中國”，還原了“大后方”的概念，從歷史的角度講好中國故事，觀照民族精神和“中國夢”，獻(xiàn)禮抗戰(zhàn)勝利70周年，在中央電視臺科教頻道、重慶衛(wèi)視、重慶電視臺科教頻道首播，在騰訊視頻上的播放量突破6059萬人次，是同年新媒體播放量最高的抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片5，并獲得了第九屆“紀(jì)錄·中國”創(chuàng)優(yōu)評析活動(dòng)中的抗戰(zhàn)（文獻(xiàn)）類作品一等獎(jiǎng)、第五屆“光影紀(jì)年——中國紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)”最佳系列紀(jì)錄片獎(jiǎng)、中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)“紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年”優(yōu)秀紀(jì)錄片作品等，讓“渝派”紀(jì)錄片再次回歸行業(yè)、學(xué)術(shù)及觀眾的視野。但“渝派”紀(jì)錄片整體勢微，《巴渝人家》《紀(jì)錄重慶》《重慶故事》等欄目停播，現(xiàn)實(shí)主義題材的紀(jì)錄片節(jié)目幾乎為零。

《最后的棒棒》回歸“渝派”紀(jì)錄片對現(xiàn)實(shí)主義題材的堅(jiān)守。2016年，其電視版在播出平臺上利用新媒體語境下互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢和發(fā)展機(jī)遇，首先選擇了愛奇藝視頻，網(wǎng)絡(luò)媒體上瞬間引爆“話題”，豆瓣評分高達(dá)9.76。同時(shí)，精簡版的播出選擇了鳳凰衛(wèi)視，進(jìn)一步擴(kuò)大了影響力，還榮獲了第一屆金樹國際紀(jì)錄片節(jié)最佳短紀(jì)錄片獎(jiǎng)。2018年，紀(jì)錄電影《最后的棒棒》在影院上映，與時(shí)下我國紀(jì)錄片“劇版”和“影版”的運(yùn)作模式契合，更是“渝派”紀(jì)錄電影的突破；《最后的棒棒》的導(dǎo)演何苦并非傳媒機(jī)構(gòu)的專業(yè)工作人員。作為一名地道的重慶人的何苦，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，懷揣著對“重慶棒棒”的地域情感和新時(shí)代命運(yùn)的人文關(guān)懷，自籌經(jīng)費(fèi)，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)該片，是“渝派”紀(jì)錄片的創(chuàng)作主體在以重慶科教頻道紀(jì)錄片編導(dǎo)及區(qū)（縣）電視臺紀(jì)錄片編導(dǎo)梯隊(duì)構(gòu)成上的補(bǔ)充和突破，更是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代影視創(chuàng)作在創(chuàng)作人員構(gòu)成上更趨于“全民化”的直接體現(xiàn)。雖然是非科班的專業(yè)人才，何苦在《最后的棒棒》的拍攝中以“臥底”身份和拍攝對象同吃同住同工作，并首創(chuàng)“自拍體”，何苦自己就是鏡頭所拍取的對象之一。重要的是，何苦深諳“故事”的重要性，保持對群落中個(gè)體選擇的“個(gè)性”，片中的老黃、老杭、河南、老甘、老金等形象讓人記憶猶新。比如，老黃堅(jiān)韌、踏實(shí)，老杭老實(shí)、孤獨(dú)，河南圓滑、滑稽等；在敘事上，設(shè)置懸念。比如，老黃、老杭、河南、老甘、老金等所租住的自力巷53號因危房拆遷而被緊急封圍，老黃的衣物、金錢都被封鎖其間，在再不能進(jìn)出且相關(guān)職能部門調(diào)解都暫無結(jié)果的情況下，老黃和何苦露宿街頭，而老黃賴以生存的物資能否拿得出來，老黃又面臨什么樣的窘境等，無一不牽動(dòng)著觀眾的心而為之焦慮、擔(dān)心；在空間環(huán)境營造上，影片在解放碑繁華的都市、自力巷破敗的擁擠危房、重慶市江津區(qū)農(nóng)村自然風(fēng)貌等之間切換，較好地完成了典型的重慶城市、鄉(xiāng)村景觀的地域文化呈現(xiàn)外，更為情感的流變及氛圍的渲染形成了場域。影片整體上情節(jié)充實(shí)，節(jié)奏明快，記錄了“重慶棒棒”的真實(shí)人生和酸甜苦辣，詮釋了負(fù)重前行、爬坡上坎兒、堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)?shù)闹貞c的“棒棒精神”，實(shí)現(xiàn)了影視文本的視聽藝術(shù)的審美。而對即將消失的“棒棒”行業(yè)的記錄并還原，也使得《最后的棒棒》成為“重慶棒棒”、城市化進(jìn)程等相關(guān)研究的很好的保存文本，具有較大的文獻(xiàn)和史料價(jià)值。同時(shí)，影片中的老黃、老杭、河南、老甘、老金等，在新時(shí)代的語境下，通過國家政策的相關(guān)扶持以及助力，在行業(yè)隨著社會發(fā)展而行將消失的困境里較好地實(shí)現(xiàn)了“再就業(yè)”和“勞動(dòng)轉(zhuǎn)型”。比如，何苦成了較為成功的工程包工頭，帶領(lǐng)著老黃、老杭等轉(zhuǎn)戰(zhàn)工地，吃得更飽、穿得更暖、睡得更舒服、錢掙得更多。年過60的老杭，政府修蓋了他在農(nóng)村的老房，并力勸“老無所養(yǎng)”的他進(jìn)入國家的保障體系，去敬老院。《最后的棒棒》在“渝派”現(xiàn)實(shí)主義題材紀(jì)錄片傳統(tǒng)美學(xué)的蒼涼、悲壯、頑強(qiáng)的個(gè)人生存的主題上，再次升華到了我國新時(shí)代所取得的新成就以及實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”的踐行和希冀，是講好中國故事的又一典范。

結(jié)語

進(jìn)入新時(shí)代，隨著國家相關(guān)政策的大力扶持和《舌尖上的中國》系列的火爆，中國紀(jì)錄片再次煥發(fā)生機(jī)，在內(nèi)容和傳播上升級，呈現(xiàn)出我國民族文化的“大制作”和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“重宣發(fā)”，以至于表象地淡化了基于一定地域的“流派”。但依據(jù)創(chuàng)作主體，《舌尖上的中國》系列、《我在故宮修文物》（電視版、電影版）等是“京派”紀(jì)錄片的延續(xù)，《本草中華》《水果傳》等是“海派”紀(jì)錄片的延續(xù)等，流派創(chuàng)作繼續(xù)發(fā)力且成績斐然。而盛極一時(shí)的“渝派”紀(jì)錄片卻整體勢微的窘境中，《最后的棒棒》的攝制、上映，無疑是“渝派”現(xiàn)實(shí)主義題材紀(jì)錄片傳統(tǒng)美學(xué)的回歸，而更為重要的是，它實(shí)現(xiàn)了“渝派”現(xiàn)實(shí)主義題材紀(jì)錄片在宣發(fā)平臺、創(chuàng)作主體的突圍，最終升華了“渝派”現(xiàn)實(shí)主義題材紀(jì)錄片的表達(dá)主題及思想格局，更讓“渝派”紀(jì)錄片在新時(shí)代的語境中被再次關(guān)注和熱議，促其更好的發(fā)展，助力于重慶城市形象的更好地塑造、構(gòu)建和傳播。

【注釋】

1 數(shù)據(jù)來源：豆瓣電影網(wǎng)站，最后的棒棒（2015）豆瓣評分https://movie.douban.com/subject/26636841/.

2 雷衛(wèi).號子一聲兩岸響——論電視紀(jì)錄片“渝派”的風(fēng)格[J]. 紀(jì)摘，2009(13):33.

3 虞吉.渝派紀(jì)錄片：歷史文化支點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)建構(gòu)呈現(xiàn)[J]. 現(xiàn)代傳播，2009(5):84.

4 于文超.《最后的棒棒》對渝派紀(jì)錄片的繼承渝發(fā)展[J].青年記者，2018(17):76.

5 李嘯洋、樊啟鵬.新媒體視域下文獻(xiàn)紀(jì)錄片的嬗變[J].中國電視，2017(2):76.

6 數(shù)據(jù)來源：豆瓣電影網(wǎng)站，最后的棒棒（2015）豆瓣評分https://movie.douban.com/subject/26636841/.