張 穎
電影《墨攻》以戰(zhàn)國時代為大背景,以墨者革離為梁國守城抵抗趙國侵略的故事,再現(xiàn)了戰(zhàn)國時期的歷史人文景觀和戰(zhàn)爭的慘烈殘酷。同時以革離這個人物形象展現(xiàn)了墨家的文化風(fēng)采,而在墨家的思想中,武俠精神是其重要的組成部分?!赌ァ凡煌谝话阋饬x上的古裝戰(zhàn)爭電影,始終以墨家思想來貫穿整個故事,因此也是探究墨家思想和武俠精神一個有力的例證。通過研究電影的文本創(chuàng)作,展開墨家文化、武俠精神以及電影敘事中對墨家文化的反思,不但可以探究墨家文化與武俠精神之間的關(guān)系,也能拓寬武俠電影類型的創(chuàng)作范圍。
武俠電影作為華語電影的特有類型,在中國電影起步伊始,中國的第一代導(dǎo)演就開始了武俠電影的探索,并誕生了《火燒紅蓮寺》(1928)、《白燕女俠》(1929)等電影,使得武俠電影初具雛形?!斑@些導(dǎo)演拍攝的影片也許并不是標(biāo)準(zhǔn)版的武俠電影,但是其中包括了狹義、武打、傳奇、動作等諸多武俠電影的基本要素”1。這些電影雖然已經(jīng)具備了武俠電影的一些要素,但真正塑造現(xiàn)今觀眾對武俠電影類型認(rèn)知的卻是以胡金銓和張徹為代表,在20世紀(jì)60年代拍攝的一系列武俠電影。“胡金銓的電影籠罩著濃厚的歷史氣氛,他謳歌明朝游俠的俠義之風(fēng),樹立了香港電影罕見的理想英雄主義形象。這些影片除表現(xiàn)俠義理想與壯觀的視覺效果,還有引人入勝的古怪電影招數(shù)”2。隨后,劉家良、徐克等導(dǎo)演在影像風(fēng)格上做出新的嘗試,袁和平、成龍、李連杰等武術(shù)指導(dǎo)和武打明星的加入更豐富了動作場面的觀賞性。雖然徐克等電影人繼胡金銓、張徹之后對武俠電影有新的探索和突破,但是并未打破觀眾對武俠電影的基本認(rèn)識:以武術(shù)打斗為視覺賣點(diǎn)、以江湖恩怨或國仇家恨為故事、以俠義精神為主題的類型電影。實(shí)際上,如果以武俠精神為思想出發(fā)點(diǎn),以類型電影為概念分析,武俠電影的范疇可以更加寬闊。
縱觀武俠電影的發(fā)展歷程,從中國第一代導(dǎo)演開始,其軌跡幾乎貫穿整個電影史。武俠之于文學(xué)創(chuàng)作上,近在當(dāng)代有金古梁溫為代表的新派武俠,中有明清公案小說,遠(yuǎn)則可追溯到唐傳奇,皆有武術(shù)元素和對俠客形象的展示。而“武俠”的精神內(nèi)核,則可以追溯到東周的百家爭鳴。早在戰(zhàn)國,韓非子3就有言道:“儒以文亂法,俠以武犯禁”,由此第一次將“武”和“俠”關(guān)聯(lián)起來:“以文亂法”所指的對象很明顯是儒家,儒家以思想文化手段干預(yù)法治,為法家所不容,而“以武犯禁”的俠,則同時針對儒家(如孟子)和墨家。儒家與武俠亦有思想性的聯(lián)系,此處不做贅述,僅對墨家與武俠的關(guān)系做進(jìn)一步探究。韓非子所說的“武”不是狹義上的拳腳功夫,而是指暴力手段,甚至軍事力量。主張“兼愛、非攻”的墨家作為戰(zhàn)國時代的一大顯學(xué),雖然以和平為目標(biāo),但“以武犯禁”卻一直是這個學(xué)派的手段和傳統(tǒng)??疾旌笫赖奈鋫b作品,在武俠精神的表達(dá)上,離不開鋤強(qiáng)扶弱、匡扶正義且不矜名節(jié)這一類偏向于社會道德和責(zé)任感方面的行事準(zhǔn)則,如《三俠五義》中所說“凡你我俠義做事,不要聲張,總要機(jī)密,能夠隱諱,寧可不露本來面目,只要剪惡除強(qiáng),扶危濟(jì)困就是了”。而這些目標(biāo)的達(dá)成,依然要靠本身具有暴力手段的“俠”來完成,本質(zhì)上沒有出離“以武犯禁”的墨家思想傳統(tǒng)??梢哉f,武俠精神的源流中就包含著墨家文化,本身也是墨家思想的一種具體呈現(xiàn)。
“所謂類型(genre),是一個借自歐美古典文學(xué)理論的概念。即使在相對于文學(xué)極為年輕的電影理論與批評中,類型片,也是一個約定俗成又眾說紛紜的概念。因?yàn)閯澐蛛娪邦愋停]有共同的標(biāo)準(zhǔn)。它有時依據(jù)故事內(nèi)容:諸如戰(zhàn)爭片、科幻片……有時依據(jù)故事發(fā)生的場景:諸如西部片……有時甚至根據(jù)其意識形態(tài)取向,諸如反主流電影?!?借用戴錦華教授的研究成果,從故事場景和故事內(nèi)容來說,《墨攻》都可以歸類于古裝戰(zhàn)爭片,而非習(xí)慣性認(rèn)識中的武俠電影。但若考察影片的主題思想以及其文化內(nèi)核,則與墨家文化有著千絲萬縷的聯(lián)系,并關(guān)乎“武俠”精神的意義源流。所以從這個角度上來說,電影《墨攻》也不失為武俠電影的一種類型變奏。
電影《墨攻》的故事將時代背景設(shè)置在東周戰(zhàn)國,七雄之一的趙國攻打彈丸小國梁國,墨者革離臨危受命,幫助梁國守城。關(guān)于墨家有個著名的成語“墨守成規(guī)”,其意來源于墨家創(chuàng)始人墨翟善于守城,世人稱之為“墨守”。因此在故事創(chuàng)作上,編劇選擇了一個討巧的概念,直接將墨者革離守城故事與墨家關(guān)聯(lián)起來。在細(xì)節(jié)處理上,也考據(jù)歷史,處處照應(yīng)墨家文化。
墨家在諸子百家中,不僅因自成一體的理論體系獨(dú)樹一幟,更因其迥異世人的行為方式而為人所知。相對于其他學(xué)派,墨家有自己的團(tuán)體,領(lǐng)導(dǎo)者被稱為“鉅子”,墨者團(tuán)體游離于諸國之外,奉行自己的行使規(guī)則和生活態(tài)度:墨子尊禹為大賢,后世墨者多著粗布獸皮、草履木屐以示紀(jì)念;除了學(xué)習(xí)之外,還要從事繁重的勞作,掌握農(nóng)業(yè)工程方面知識。一定程度上有著非政府組織的和修行團(tuán)體的形態(tài)。電影在細(xì)節(jié)方面對墨家的特點(diǎn)有所交代,比如梁王為了抵御趙國大軍,求助于“墨家軍”,反映了墨家在戰(zhàn)國時的地位;革離出現(xiàn)時交代梁王的信物留在“大禹廳”,暗示墨家尊禹的傳統(tǒng)。墨者革離的形象更是照應(yīng)墨家人物的特點(diǎn):衣衫襤褸,身著長袍兜帽,以苦修者形象登場;改造弓箭、主持修筑防御工事體現(xiàn)墨者的知識和實(shí)踐能力;動員民眾抵抗和游說梁王及近臣表現(xiàn)墨者的善辯;拒絕接受他人施惠等,都考據(jù)了歷史中墨者的形象。
俠者,以武犯禁。墨家的另一個特點(diǎn)在于有尚武的傳統(tǒng),歷史上有關(guān)墨翟的著名典故就在一定程度上證明墨家的尚武:公輸盤(即魯班)為楚王造云梯,準(zhǔn)備攻打宋國,墨子聽聞前往楚國郢都游說楚王,曉以利害,最終說服楚王放棄攻打宋國。這場游說中墨子有喻以義和曉以利的陳述——“義不殺少而殺眾,不可謂知類”“荊之地方五千里,宋之地方五百里,此猶文軒之與敝輿也”,但最終起到?jīng)Q定性作用的是武力震懾“公輸盤九設(shè)攻城之機(jī)變,子墨子九距之”。對暴力與和平之間關(guān)系的認(rèn)識,也體現(xiàn)了墨家“止戈為武”的智慧,愛好和平和尚武精神在墨家學(xué)說中并存。雖然以“兼愛非攻”為指導(dǎo)思想,卻主張以武力手段保衛(wèi)和平。崇尚武力以及對暴力與和平的辯證認(rèn)識是墨家對武俠精神理解的獨(dú)特之處。
因?yàn)楸酒阅椅幕癁閯?chuàng)作背景,所以本片在表達(dá)武俠精神時,相對于其他武俠作品,更注重暴力(軍事戰(zhàn)爭)的表達(dá),而非視覺上的拳腳功夫,主題也更傾向于探討暴力與和平的辯證關(guān)系。首先,在暴力層面,電影以戰(zhàn)爭場面為主,拳腳器械打斗少量出現(xiàn)。雖然主人公沒有以拳腳功夫作為暴力手段,但是革離出于責(zé)任心和俠義心腸來守城,
以自身的智慧和梁城的軍民為武力來源,在戰(zhàn)爭環(huán)境下體現(xiàn)出了一個俠客的暴力手段。其次,對待暴力與和平應(yīng)當(dāng)如何取舍,這也是主人公革離一直在調(diào)和的矛盾:在梁國上下是戰(zhàn)是降游移不定之際,革離堅(jiān)決主張死守,戰(zhàn)爭中,革離采取“以亟傷敵為上”的策略,甚至不惜動員死囚上戰(zhàn)場,然而梁國大將牛子張屠殺趙國降卒時,又表達(dá)出強(qiáng)烈憤慨。電影在體現(xiàn)墨家的暴力一面時,同時也對墨家的學(xué)說有所反思:墨家思想成形于禮崩樂壞的戰(zhàn)國時代,鑒于當(dāng)時特定的社會環(huán)境,提出“非攻”的主張并佐之以暴力手段,這是面對特定的時代環(huán)境所給出的解決辦法。電影中的革離雖然能抵御趙國大軍蹂躪梁城,卻無法解決百姓于梁王這個暴君的魚肉地位,甚至連梁王也說:墨家學(xué)說之優(yōu)點(diǎn),在于適合戰(zhàn)爭,于太平盛世,不能治國安邦。一方面印證了墨家思想中尚武的一面,另一方面也揭示了墨家學(xué)說的時代局限性。拋開墨家學(xué)說的時代性來說,處于亂世之中,墨者革離守城拒敵,為蒼生獻(xiàn)身不失為俠客所為。
通過電影敘事學(xué)解析本片,不僅是為了解構(gòu)電影劇作上的創(chuàng)作手法,更重要的是探究電影創(chuàng)作者在劇情與主題結(jié)合上的巧思,即如何在經(jīng)典的敘事范式中闡述墨家文化。影片的故事中角色豐富、性格各異:驕傲自恃的梁國公子、隱忍干練的弓箭手子團(tuán)、色厲內(nèi)荏的梁王等等,這些角色都圍繞著與主人公革離的互動展開,在敘事中帶有明顯的角色功能。故事情節(jié)跌宕起伏,戰(zhàn)斗雙方你來我往,但本質(zhì)上遵從著經(jīng)典的劇作結(jié)構(gòu)。通過簡單的梳理不難發(fā)現(xiàn)本片的敘事范式高度符合普洛普5敘事單元和功能序列理論。普洛普通過對俄羅斯民間童話的研究,總結(jié)出31種敘事功能和7種角色,而31種敘事功能又可以被劃分成6個敘事單元,普洛普敘事范式是當(dāng)代電影敘事學(xué)借鑒的一個重要理論模型。首先,從角色設(shè)置上分析,電影《墨攻》里與主人公革離互動的巷淹中、梁國公子、子團(tuán)、悅逸、梁王等人,在劇情推進(jìn)上,帶有明顯的角色功能性,與普洛普總結(jié)的7種角色(壞人、施惠者、幫手、公主、派遣者、受害者或英雄、假英雄)有著高度對應(yīng)。其次,在故事的展開上,依據(jù)其創(chuàng)作的戲劇性需求,又可以明確劃分出敘事段落,按照普洛普的6個敘事單元展開如下。
準(zhǔn)備單元:趙軍集結(jié)攻打梁城,梁國主戰(zhàn)派與主降派爭執(zhí),梁王求助于墨家軍。
糾紛單元:墨者革離來到梁城,說服梁王和百姓抵抗趙軍。
轉(zhuǎn)移單元:革離主持梁城守衛(wèi),取得梁國百姓和將領(lǐng)信任。
對抗單元:梁城軍民在革離的領(lǐng)導(dǎo)下與趙軍正面沖突。
歸來單元:趙軍撤兵,梁王對革離展開清算,革離逃離梁城。
接收單元:革離再次返回梁城尋找逸悅,再次解救梁城,并帶走梁城幸存的兒童。
敘事單元的逐步展開,也伴隨著主人公的角色成長曲線即自信-堅(jiān)定-懷疑-和解??梢钥闯觯捌膭?chuàng)作者在表達(dá)戰(zhàn)爭的沖突外,安排了另一個內(nèi)在沖突,即主人公的信仰與現(xiàn)實(shí)狀況的沖突。在分析敘事單元的功能時,不妨結(jié)合主人公的角色曲線來探究影片如何探討和反思墨家文化。
在準(zhǔn)備單元,影片交代了戰(zhàn)國時代的戰(zhàn)爭背景,即大國吞并小國,同時也是墨家學(xué)說誕生的時代背景。此時影片在一些細(xì)節(jié)處理上,有意為墨者革離的出場做出鋪墊,突出具有時代特點(diǎn)的墨者形象。糾紛單元對墨者形象進(jìn)一步展開描寫:墨者的雄辯,墨守的決心等。英雄(革離)和假英雄(梁王)之間的關(guān)系作為內(nèi)在矛盾隱藏在故事中。轉(zhuǎn)移單元中主要描寫革離和梁城軍民的互動,同時引出另外的功能角色:施惠者-梁國公子、公主-女將逸悅、幫手-弓箭手子團(tuán)。在敘事功能上,轉(zhuǎn)移單元為后續(xù)的正面戰(zhàn)爭提供了足夠的氣氛渲染,并且革離同時擔(dān)任了傳授墨家思想的導(dǎo)師角色,而被傳授者分別對應(yīng)了統(tǒng)治者-梁國公子,平民-子團(tuán)和女性角色逸悅。通過這三個角色的接收和反應(yīng),在后續(xù)的故事單元中深入探討墨家思想。在這兩個故事單元中,主人公的信仰經(jīng)歷了從自信到堅(jiān)定的過程,墨家思想在主人公身上不斷得到強(qiáng)化,同時也感染到其他角色。
對抗單元,通過對戰(zhàn)爭的正面描寫,刻畫戰(zhàn)爭的殘酷,揭示受害者角色:百姓,而此時的墨者革離開始對自己的信仰產(chǎn)生懷疑:“以亟傷敵為上”是否正確,堅(jiān)守墨家的“兼相愛”是否意味著抹除自己的“私愛”,雖然影片中對革離和逸悅這兩個角色關(guān)系的刻畫缺少愛情張力,但是卻通過逸悅這個角色對墨家的“兼相愛”提出了有力的質(zhì)疑。戰(zhàn)爭的殘酷則更使革離在對自己行為的正當(dāng)性產(chǎn)生懷疑,以至于信仰動搖。這一段的外在沖突是戰(zhàn)爭,而內(nèi)在沖突是主人公內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突。
歸來單元,外在的矛盾對象從趙軍轉(zhuǎn)移到梁王,革離首先受到迫害,并且開始反思墨家“兼愛非攻”;而在接收單元中,革離通過返回梁城見逸悅以及再次營救梁城,和內(nèi)在矛盾達(dá)成和解。而影片結(jié)尾革離帶著梁城的兒童離開,除了情緒上對觀眾的安撫,也是對主人公和解的象征。
本片在敘事和主題上結(jié)合的巧思固然值得稱道,但更為難得的是,在這樣一部電影中,不但生動地闡釋了墨家文化,同時在闡釋的基礎(chǔ)上做到了反思,辯證地看待武俠精神中和平與暴力的關(guān)系。雖然以古裝戰(zhàn)爭為題材,思想性上不失為一部有深度的武俠電影。
墨家與儒家在戰(zhàn)國時代并稱兩大顯學(xué),雖然在漫長的歷史長河中,墨家最終如巨星隕落,但墨家文化對武俠精神的影響延續(xù)至今并潛移默化地影響了后世的武俠創(chuàng)作:電影《墨攻》通過以墨家文化為核心,在經(jīng)典的敘事范式中突破了武俠電影固有的模式,并在思想層面上探究了武俠精神的源流與墨家文化的關(guān)系,《墨攻》的出現(xiàn)不僅是古裝戰(zhàn)爭題材電影的一次突破,更是武俠電影的一次大膽嘗試。通過對傳統(tǒng)文化的深刻發(fā)掘?qū)崿F(xiàn)題材的創(chuàng)新突破,也值得電影工作者所借鑒學(xué)習(xí)。
【注釋】
1 賈磊磊.中國武俠電影史[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005:56.
2[美]大衛(wèi)·波德維爾:香港電影的秘密[M].何慧玲譯.???海南出版社,2003:157、158.
3 約公元前280年—公元前233年,戰(zhàn)國法家代表人物,師從儒家荀子,著有《韓非子》。
4 戴錦華.電影理論與批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:120.
5 弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普洛普(1895—1970),當(dāng)代著名的語言學(xué)家、民俗學(xué)家、民間文藝學(xué)家、藝術(shù)理論家,是蘇聯(lián)民間創(chuàng)作問題研究的杰出代表。其著作《俄羅斯民間故事研究》被視為結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)開端。