陳曉卉
英國(guó)是搖滾樂(lè)的故鄉(xiāng)。這里曾經(jīng)誕生過(guò)引領(lǐng)全球搖滾樂(lè)風(fēng)潮的滾石樂(lè)隊(duì)、披頭士樂(lè)隊(duì)、綠洲樂(lè)隊(duì),還有鼎鼎大名的皇后樂(lè)隊(duì)。今天歌迷們耳熟能詳?shù)摹癢E WILL WE WILL,ROCK YOU”,以及體育類節(jié)目中一次次唱響的《We Are the Champions》的歌聲,均出自于皇后樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作。而曾經(jīng)為樂(lè)隊(duì)帶來(lái)無(wú)數(shù)榮耀的代表作《波西米亞狂想曲》,更成為搖滾樂(lè)壇不朽的經(jīng)典之作。著名導(dǎo)演布萊恩·辛格以這一曲名為題,創(chuàng)作了一部驚世駭俗的音樂(lè)人物傳記類電影,重溫皇后樂(lè)隊(duì)主唱人物極不平凡的音樂(lè)人生。在第76屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,電影《波西米亞狂想曲》折桂劇情類最佳電影和最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。從電影創(chuàng)作的整體風(fēng)格來(lái)看,戲劇進(jìn)程與配樂(lè)之間環(huán)環(huán)緊扣,來(lái)自于皇后樂(lè)隊(duì)的多首經(jīng)典作品引導(dǎo)著劇情的起承轉(zhuǎn)合。從另一角度來(lái)看,似乎又在用電影情節(jié)在詮釋著每一首作品復(fù)雜而深刻的創(chuàng)作初衷。在傳記類影片最為重要的復(fù)刻與重構(gòu)兩個(gè)層面上,電影配樂(lè)分別指向戲劇主題詮釋、人物性格塑造和情境升華這三重功能,成就了影片文化內(nèi)涵由內(nèi)而外的生成與呈現(xiàn)。
音樂(lè)人物傳記類型的電影并非鳳毛麟角,近年來(lái)相繼推出的《莫扎特傳》《玫瑰人生》《靈魂歌王》《海上鋼琴師》等作品使觀眾無(wú)數(shù)次感動(dòng)于音樂(lè)大師的燦爛人生。電影《波西米亞狂想曲》的創(chuàng)作理念與一眾同類電影題材相比,力求體現(xiàn)出“和而不同”的新格局。傳記類電影的拍攝通常是在復(fù)原人物和事件真實(shí)形象的基礎(chǔ)上進(jìn)行合理的潤(rùn)色修飾,以豐富電影的戲劇性。這類影片的拍攝往往需要很大的勇氣,原因在于:一方面需要盡可能還原主題形象,保持與史實(shí)的緊密結(jié)合;另一方面又不能照本宣科,需要一定程度的虛構(gòu)和創(chuàng)新。如何把握“度”的權(quán)衡,往往決定著作品最終的成敗。以《波西米亞狂想曲》為例,影片將重心聚焦于皇后樂(lè)隊(duì)的主唱弗雷迪·莫秋里。講述其組建樂(lè)隊(duì),開(kāi)創(chuàng)華麗搖滾流派,實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想的生平履歷。通過(guò)整個(gè)故事線索的延伸,深入淺出地體現(xiàn)出對(duì)于人生和人性的思考,尋求人在精神高度層面的掙扎、求索與解放。影片既然以其生命中最重要的成名曲為名,自然將音樂(lè)放置在重要的位置高度,以音樂(lè)點(diǎn)燃影片戲劇內(nèi)涵的生命之火。
影片為完成“傳記”風(fēng)格的創(chuàng)作使命,節(jié)選了皇后樂(lè)隊(duì)從創(chuàng)建到謝幕的整個(gè)歷程,前后時(shí)間跨越了幾十年之久。如果按照常規(guī)的拍攝手法步步為營(yíng),不免會(huì)有流水賬之嫌,或者對(duì)于每個(gè)戲劇細(xì)節(jié)只能淺嘗輒止,無(wú)法濃墨重彩。但是電影《波西米亞狂想曲》的拍攝顯然沒(méi)有默守成規(guī),選擇了一條“用音樂(lè)點(diǎn)睛事件”的鏡頭聚焦方式。這樣一來(lái),既滿足了樂(lè)迷的審美,也顧及到了影迷的情懷。影片并沒(méi)有以主人公或樂(lè)隊(duì)名稱命名,而是選擇了用那首巔峰之作《波西米亞狂想曲》的歌名。如若沒(méi)有對(duì)這首歌曲的創(chuàng)作深度了解,很難讀懂導(dǎo)演的良苦用心。
首先,這首歌曲可以代表皇后樂(lè)隊(duì)最為卓著的樂(lè)壇地位,影片以此命名,無(wú)疑是在向經(jīng)典致敬。原創(chuàng)單曲《波西米亞狂想曲》經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的制作周期之后,在1975年11月收錄于專輯《A Night at the Opera》正式發(fā)行。這首作品的制作成本是當(dāng)時(shí)全英地區(qū)最為昂貴的,樂(lè)隊(duì)還為這首歌曲制作了全球首個(gè)商業(yè)MV。鋪天蓋地的宣傳造勢(shì)席卷全球,歌曲曾經(jīng)創(chuàng)紀(jì)錄地在英國(guó)電臺(tái)一天播放了36次,連續(xù)四周在英國(guó)流行音樂(lè)排行榜位居榜首。歌曲《波西米亞狂想曲》所創(chuàng)造的華麗搖滾樂(lè)風(fēng)影響了20世紀(jì)后期的諸多重金屬樂(lè)隊(duì),成為萬(wàn)人敬仰的搖滾樂(lè)榜樣力量。電影導(dǎo)演之所以用歌名來(lái)命名影片名稱,正是感受到了這首歌曲與樂(lè)隊(duì)名稱、主唱者以及其偉大音樂(lè)功績(jī)的密切關(guān)聯(lián)。以歌名代指人物和整個(gè)戲劇主題,用作品來(lái)為其非凡的榮譽(yù)正名。
其次,這首歌曲風(fēng)格的特立獨(dú)行,可以完美體現(xiàn)影片內(nèi)涵對(duì)于“自由”和“不拘一格”的呈現(xiàn)。一首常規(guī)歌曲的創(chuàng)作,往往只含有一種唱法類型。即便偶爾出現(xiàn)跨界風(fēng)格,也無(wú)外乎兩種唱法的混搭?!恫ㄎ髅讈喛裣肭吩诙潭塘昼姷囊魳?lè)進(jìn)程中,竟然穿插了人聲合唱、民謠、美聲和搖滾四種截然不同的風(fēng)格,形成了一種前所未有的獨(dú)創(chuàng)性和聽(tīng)感。同樣的,歌曲的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有采用套路化的主歌與副歌交替呈現(xiàn),而是采用了“人聲合唱開(kāi)頭——民謠呈示部——歌劇插敘——硬核搖滾副歌——呼應(yīng)式結(jié)尾”的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。如果將這種音樂(lè)創(chuàng)作立意進(jìn)行溯源,可在20世紀(jì)60年代“海灘男孩”的《完美顫動(dòng)》和披頭士樂(lè)隊(duì)的《生命中的一天》中尋得蛛絲馬跡,但顯然,《波西米亞狂想曲》將這一創(chuàng)作風(fēng)格推向高潮,并為公眾所接受和狂熱追捧。糾結(jié)、彷徨、掙扎、叛逆,顯示出那個(gè)時(shí)代大眾群體共同的精神狀態(tài),也為電影內(nèi)容對(duì)這一主題的解剖與精耕細(xì)作提供了一個(gè)良好的范本。在布萊恩·辛格導(dǎo)演看來(lái),弗雷迪·莫秋里所向往的自由正如歌曲所顯示出的創(chuàng)新力量一樣,在竭盡全力地挑戰(zhàn)著社會(huì)的刻板與保守,追求著人性的徹底解放。
此外,以《波西米亞狂想曲》的曲名來(lái)同構(gòu)影片之名,也意在借此歌曲創(chuàng)作之靈感來(lái)深度剖析弗雷迪·莫秋里的人物身份、理想和心緒。這位才華橫溢的主唱憑借著個(gè)人魅力撐起了皇后樂(lè)隊(duì)的半壁江山。他出生于東非,確是地道的帕西人,印度血統(tǒng)的后裔,長(zhǎng)著一口時(shí)常被旁人所取笑的齙牙。17歲與家人移民來(lái)到英國(guó),由于與眾不同的相貌和種族關(guān)系,很難融入主流文化,受到各種歧視和不公平的待遇。但與此同時(shí),他又擁有常人所無(wú)法企及的華麗嗓音,多達(dá)四個(gè)八度的音域使其能夠駕馭多種曲風(fēng)。正是得益于對(duì)多種文化和宗教背景的耳濡目染,使其在音樂(lè)創(chuàng)作中靈感縱橫。
音樂(lè)傳記電影是一種獨(dú)立的電影類型,它有別于《至暗時(shí)刻》一類的人物傳記,也不同于《愛(ài)樂(lè)之城》的歌舞片體裁。影片中對(duì)于每一個(gè)音符的運(yùn)用均有著強(qiáng)烈的象征性價(jià)值,在融入了時(shí)代背景和人物氣質(zhì)之后,可以形成聲情并茂的敘述空間,使觀眾對(duì)傳記塑造的人物主體感同身受。電影《波西米亞狂想曲》的創(chuàng)作因主人公弗雷迪·莫秋里而生。他的特殊性不僅在于搖滾樂(lè)壇當(dāng)之無(wú)愧的巨匠身份,更源自于其特殊的出身,充滿矛盾的心理,渴望進(jìn)入主流社會(huì)群落的潛意識(shí),以及向往自由和天性釋放的夢(mèng)想。這種人物個(gè)體內(nèi)部的矛盾感成為電影戲劇內(nèi)容可以無(wú)限拓展的基礎(chǔ),而影片中適時(shí)加入的多首來(lái)自皇后樂(lè)隊(duì)的原創(chuàng)配樂(lè),則是自我詮釋和自我消解的最佳伴侶。
一方面,對(duì)于主人公的非主流意識(shí)形態(tài)和無(wú)法融入主流社會(huì)之苦,影片用貫穿式手法將這一人物特性竭力表達(dá),并借音樂(lè)之力渲染,獲得事半功倍的效果。在影片中多次直觀感受到皇后樂(lè)隊(duì)演出時(shí)極富個(gè)性的音樂(lè)風(fēng)格和夸張癲狂的表演舉止。另一方面又通過(guò)行為舉止的張揚(yáng),在為自己尋找勇氣和歸屬感。然而,即便在他獲得成功之后,他蹩腳的名字、突出的牙齒、隱秘的性取向仍然成為眾矢之的。導(dǎo)演用抖動(dòng)和近距離的鏡頭頻繁在記者和弗雷迪·莫秋里之間切換,一面是咄咄逼人的窮追猛打,另一面則是手足無(wú)措的慌張惶恐。
以上種種在電影鏡頭中意欲表達(dá)的離群之悲,除了用各種事件和人物的表情、語(yǔ)言、舉止進(jìn)行詮釋,適時(shí)出現(xiàn)的配樂(lè)也恰到好處地形成同步的聽(tīng)覺(jué)關(guān)聯(lián)。巧妙的是,影片主創(chuàng)者幾乎全部運(yùn)用了弗雷迪·莫秋里創(chuàng)作并演唱過(guò)的經(jīng)典之作。比如:在影片開(kāi)頭,主人公在機(jī)場(chǎng)搬運(yùn)著沉重的行李,生活的窘迫和內(nèi)心的不自信在鏡頭中明顯表現(xiàn)出來(lái)。背景音樂(lè)選擇用翻唱版的《過(guò)得還好》與此情此景搭配,略帶調(diào)侃和自嘲的歌詞,體現(xiàn)出弗雷迪·莫秋里對(duì)生活境遇的不滿足,同時(shí)又有意回避著別人注視的目光,有一些成年人對(duì)陌生之地的無(wú)所適從。這首音樂(lè)作品出自于樂(lè)隊(duì)主唱失意時(shí)的靈光一現(xiàn),本身也是皇后樂(lè)隊(duì)音樂(lè)作品中為數(shù)不多的以舒緩樂(lè)風(fēng)表達(dá)失落心境的歌曲作品。電影開(kāi)篇處選擇這首歌曲與莫秋里狼狽的生活面貌相對(duì)應(yīng),可謂恰如其分;又如:面對(duì)未婚妻和一生的摯友瑪麗·奧斯汀,弗雷迪·莫秋里寫下了皇后樂(lè)隊(duì)最柔情的一首歌曲《Love of My Life》。在影片中,這首歌曲作為他向瑪麗表明心跡,終止戀人關(guān)系時(shí)的配樂(lè),飽含了內(nèi)心的愧疚和款款深情。這首歌曲在電影中的選擇,精確還原了史實(shí),重溫了莫秋里對(duì)瑪麗的愛(ài)意和歉疚。歌曲用抒情搖滾風(fēng)格表達(dá)莫秋里的浪漫情愫,與電影畫面中柔和的燈光和緩速的特寫鏡頭相得益彰。從電影引申的畫外音來(lái)看,這首歌曲中所帶的哀怨氣息,也悄悄透露了莫秋里最終選擇了放手,選擇忠于自我,而正是由于無(wú)法言明的性取向,也使他長(zhǎng)期游移于社會(huì)邊緣,無(wú)法正視自己的存在感。在經(jīng)歷了成功的喜悅和音樂(lè)成就的巔峰過(guò)后,弗雷迪·莫秋里在生命的最后旅程中仍舊回歸到孤獨(dú)清冷的境遇中,命運(yùn)終究沒(méi)有逃脫揮之不去的陰霾。
影片行將結(jié)束之際,一首《The Show Must Go On》縈繞于銀幕空間中。熟悉這首歌曲的樂(lè)迷都知道,它的原版音帶錄制于1990年。當(dāng)時(shí)的弗雷迪·莫秋里已然病入膏肓,歌曲由樂(lè)隊(duì)的吉他手創(chuàng)作。弗雷迪·莫秋里精神振奮,在錄音棚一鼓作氣,唱響人生最后的絕唱。歌曲以第三人稱的視角給予弗雷迪·莫秋里無(wú)限的關(guān)懷和希望,憐憫其所遭受的社會(huì)不公待遇,理解他內(nèi)心所不為人知的創(chuàng)傷與困苦。影片選擇這首作品片尾的壓軸之作,用意在于兩點(diǎn):一方面,敘事體傳記電影保持了對(duì)人物生平總體面貌的真實(shí)還原。此時(shí)選擇這首歌曲,符合莫秋里臨終前的心境,作為與世界告別的絕唱,這首歌曲使影片看上去更加完整,有始有終,符合樂(lè)迷的審美情愫。另一方面,歌曲本身具有對(duì)人生和世界的無(wú)限展望。將其放置在片尾位置,使影片的終止感弱化,余味悠遠(yuǎn),借音樂(lè)之手延續(xù)電影的畫面空間。
另一方面,無(wú)論是籍籍無(wú)名時(shí)主動(dòng)的毛遂自薦,或是成名之后陷入失落的困局時(shí),影片均展示出弗雷迪·莫秋里對(duì)融入群體和渴望認(rèn)同感的熱切期盼。電影通過(guò)兩個(gè)具體事件體現(xiàn)主人公的這種性格面貌。一個(gè)是在皇后樂(lè)隊(duì)如日中天時(shí),弗雷迪·莫秋里風(fēng)光無(wú)限地站在舞臺(tái)上,引領(lǐng)數(shù)萬(wàn)歌迷一同唱響《We Will Rock You》,那一刻可以感受到弗雷迪·莫秋里全身心地沉醉其中。當(dāng)這首象征著力量和希望的配樂(lè)奏響時(shí),無(wú)數(shù)影迷眼含熱淚。他們見(jiàn)證了弗雷迪·莫秋里為換來(lái)短暫人生榮耀而付出的艱辛和努力,更看到一個(gè)搖滾青年內(nèi)心澎湃的熱血和對(duì)歸屬感的渴求。另一個(gè)是他與瑪麗·奧斯汀的第二次相遇,他其實(shí)正在為自己挑選心儀的女裝。片中,他留著長(zhǎng)發(fā),涂著顏色絢麗的眼影,穿著緊身皮褲。女性化的著裝風(fēng)格并沒(méi)有受到奧斯汀的嘲諷,而是給予他充分的理解和尊重。這使弗雷迪·莫秋里感受到并沒(méi)有被社會(huì)完全邊緣化,即便只有一個(gè)人能夠懂他,也足以溫暖寒冷的心。此時(shí),背景音樂(lè)響起了溫情的舊曲《生而愛(ài)你》,緩緩流淌的音樂(lè)中夾雜著復(fù)雜的感情。這里“愛(ài)”的對(duì)象,包括了生活、憧憬和希望。這首配樂(lè)作品在此處戲劇情境中的出現(xiàn),除了旋律及風(fēng)格與電影格調(diào)的呼應(yīng),更重要的是想表達(dá)一種人文關(guān)懷。即便莫秋里的隱私被曝光,但作為深愛(ài)著他的女人,可以用愛(ài)來(lái)包容他的一切。此時(shí)的歌曲中充滿了善意和寬容,也是對(duì)戲劇畫面的深層文化寓意注解。
傳記體電影用臨摹的方式重構(gòu)一張歷史的“草圖”,將重要的歷史事件和人物還原,使當(dāng)代觀影者能夠客觀多面地了解過(guò)往。由于影片時(shí)長(zhǎng)的限制,往往會(huì)選擇某一個(gè)特定的切入點(diǎn)和視角,擺脫紀(jì)錄片的乏味之感,用具有戲劇性的敘述方式進(jìn)行表達(dá),并根據(jù)主觀愿望進(jìn)行修飾,尋找矛盾對(duì)立面。有些戲劇矛盾體出自于正反派人物的較量,有些則來(lái)自于人物內(nèi)心情感的矛盾。就電影《波西米亞狂想曲》而言,片中只有一個(gè)明確的反面人物——見(jiàn)利忘義的經(jīng)紀(jì)人保羅。
整部影片都沉浸在主人公與命運(yùn)的互搏中。一方面,他桀驁不馴,有著非比尋常的傲骨;另一方面又心思敏感,容易受到傷害。由于這一內(nèi)在矛盾的發(fā)跡點(diǎn)被開(kāi)門見(jiàn)山地呈現(xiàn)出來(lái),促使片中他的每一次努力、成功、犯錯(cuò)、無(wú)助都是矛盾對(duì)弈失衡造成的結(jié)果。在弗雷迪·莫秋里與眾不同的華彩人生篇章中,三位樂(lè)隊(duì)成員和“一生摯愛(ài)”瑪麗,共同給予他足夠的精神支撐和音樂(lè)創(chuàng)作動(dòng)力。而作為主人公本身,在對(duì)待生活和朋友的時(shí)候,則夾雜著熱情、勇氣、脆弱、無(wú)奈和肆無(wú)忌憚的放縱。如此交錯(cuò)和豐富的內(nèi)部矛盾對(duì)立體,使人物角色變得立體多元。隨著越來(lái)越多來(lái)自內(nèi)心的扭曲和外在客觀力量的畸變,弗雷迪·莫秋里逐漸走向痛苦的深淵,甚至連命運(yùn)也不再受自己掌控。但驀然回首,即便物是人非,仍然有一種力量可以搭救迷失的心,重塑其生命的閃耀光芒。這就是音樂(lè),也只有音樂(lè)。
在影片的最后20分鐘,曾經(jīng)被奉為經(jīng)典的1985年皇后樂(lè)隊(duì)溫布利球場(chǎng)“拯救生命”演唱會(huì)被創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)精心復(fù)刻。影片事無(wú)巨細(xì)地將30多年前的演唱會(huì)實(shí)錄進(jìn)行重塑,從形態(tài)上看來(lái),忠實(shí)的還原程度大到演員的表演姿態(tài)和歌唱曲目,小到舞臺(tái)的布局、樂(lè)器的擺放、觀眾和記者的著裝,就連電聲樂(lè)器在地板上的布線方式都按照舊時(shí)的模樣。
此時(shí)的弗雷迪·莫秋里已然功成名就,在享受樂(lè)迷的萬(wàn)般寵愛(ài)之余,也經(jīng)歷了人生誤入歧途之后的清醒與悔悟。莫秋里與樂(lè)隊(duì)成員盡棄前嫌,重新回歸。在得知自己罹患艾滋病之后,百感交集的他也在崩潰過(guò)后與自己的人生慢慢和解。在生命即將結(jié)束之際,也許,只有音樂(lè)才能使他的心靈得到救贖。片中,他如三十多年前的那一刻一樣,身著白色背心和淺藍(lán)色牛仔褲,坐在鋼琴邊靜靜地彈出《Bohemian Rhapsody》的旋律。而作為與世界最后的告別,弗雷迪·莫秋里用一曲《波西米亞狂想曲》結(jié)束自己的歌唱生涯,也在高潮中結(jié)束了整部電影。為渲染高潮迭起的音浪,電影原聲音樂(lè)并沒(méi)有直接復(fù)制莫秋里的聲音,而是將拉米·馬雷克、馬克·馬爾泰勒和弗雷迪·莫秋里三人的聲音進(jìn)行混合處理,既有復(fù)古聲音魅力的重現(xiàn),也有當(dāng)代搖滾樂(lè)更為勁爆的力量感。在璀璨炫耀的光芒落幕瞬間,影片也戛然而止。一位搖滾巨匠的生命隕滅,留下的唯有意猶未盡的品味和長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆。
電影《波西米亞狂想曲》作為一部成功的音樂(lè)人物傳記類作品,成功將音樂(lè)、人物、戲劇事件三者完美融合在一起。音樂(lè)充當(dāng)了一種潛在的重要素材,不同于一般電影作品中的配樂(lè)。這些熟悉的旋律由真實(shí)的主人公創(chuàng)作并演繹過(guò),透過(guò)歌聲,可以洞悉弗雷迪·莫秋里所走過(guò)的不凡人生,也在歌聲中深刻感悟他內(nèi)心的糾結(jié)、矛盾和勇氣。電影《波西米亞狂想曲》借經(jīng)典歌曲命名,將音樂(lè)靈魂注入戲劇主題。配樂(lè)風(fēng)格所體現(xiàn)出的明暗變化,構(gòu)成了弗雷迪·莫秋里氣質(zhì)性格的雙重對(duì)立,在過(guò)渡轉(zhuǎn)換中引導(dǎo)戲劇劇情的跌宕起伏。最終,人物生命的輝煌和悲劇在無(wú)法調(diào)和的狀態(tài)下匯集成一臺(tái)山呼海嘯的演唱會(huì),用音樂(lè)的力量抹去一切憂傷、隱痛、懊悔和難以割舍的情懷。一言以蔽之,音樂(lè)多元化的功能成就了這部電影的酣暢淋漓,也在旋律音符中向弗雷迪·莫秋里和皇后樂(lè)隊(duì)致以最崇高的敬意。