王 俠 (中國(guó)藝術(shù)研究院，北京 100029；重慶郵電大學(xué) 傳媒藝術(shù)學(xué)院，重慶 400065)

無(wú)論是文學(xué)還是電影，愛(ài)情故事永遠(yuǎn)是一個(gè)反復(fù)述說(shuō)的題材，而經(jīng)典的愛(ài)情故事更是以迷人的姿態(tài)將人帶入對(duì)未來(lái)的期許或是久遠(yuǎn)的記憶當(dāng)中?！肚闅w陶然亭》這部有“現(xiàn)代版梁祝”之稱(chēng)的愛(ài)情題材電影便成為其中一例。影片講述的是民國(guó)四大才女之一的石評(píng)梅與革命黨人高君宇的生死絕戀。有著深厚美術(shù)功底與攝影才能的導(dǎo)演高峰，在此部影片中采取中國(guó)山水畫(huà)式的寫(xiě)意，傳統(tǒng)美學(xué)所推崇的意境手法，將石高兩人的愛(ài)情放置在中國(guó)現(xiàn)代革命歷史的特定情境中。作為建黨90周年的重點(diǎn)獻(xiàn)禮影片，它一方面體現(xiàn)了“文質(zhì)彬彬”“文以載道”的傳統(tǒng)，另一方面也體現(xiàn)了嚴(yán)羽“不涉理路，不落言筌”的審美要求。影片借鑒中國(guó)古典詩(shī)詞的技法，將客觀的“物象”打上主體的烙印，用帶有主體意識(shí)的“意象”區(qū)別了一般的物象，“成為獨(dú)具特質(zhì)的‘東方符號(hào)’，并由此派生出似像非像、形外之像、有我無(wú)我、情景交融的獨(dú)特審美經(jīng)驗(yàn)，催生出中國(guó)古典美學(xué)的最高范疇和審美的最高標(biāo)準(zhǔn)——意境”。[1]

一、梅意象與人物精神的同構(gòu)

意象，作為中國(guó)古典美學(xué)最為穩(wěn)定的術(shù)語(yǔ)，它與意境一起，成為中國(guó)藝術(shù)品格和審美理想的典型代表。作為表現(xiàn)人主觀情思的“意”與客觀物的“象”，它最初在《易傳》中有記載：“言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象?！焙髞?lái)劉勰在《文心雕龍》中將“意”與“象”結(jié)合起來(lái)，即“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”。[2]這里意象合一，是指寓意于象，以象寫(xiě)意。為了讓客觀的物象實(shí)現(xiàn)傳達(dá)人主觀意緒的功能，人們往往會(huì)去找尋與人物精神契合度很高的物象。從而實(shí)現(xiàn)了由“物象”到“意象”的轉(zhuǎn)化，它們進(jìn)入詩(shī)歌中，成就了詩(shī)之美，達(dá)到了“王廷相言，詩(shī)貴‘意象透瑩’，不可‘事實(shí)黏著’，而應(yīng)如‘水中之月，鏡中之影’”[3]22的藝術(shù)效果。

可以說(shuō)，正是詩(shī)人善于從自然萬(wàn)物中挖掘獨(dú)特的“物象”，以使其成為飽含情思的“意象”，才成就了詩(shī)歌之美，而同樣作為藝術(shù)門(mén)類(lèi)的電影，導(dǎo)演是否也能讓客觀物象從具體場(chǎng)景中跳躍出來(lái)，賦予其獨(dú)特的意義呢？答案是肯定的?！半娪八囆g(shù)是仿象的，仿象的目的恰恰是營(yíng)造‘意象’。”[4]161陳凱歌的《黃土地》中，黃土地、黃河、窯洞已經(jīng)超越了本體的意義，變成了“完全符號(hào)化的意象體現(xiàn)”[4]164，蘊(yùn)含了中華民族精神的本質(zhì)精神。張藝謀的《大紅燈籠高高掛》中的紅燈籠，同樣也超越了自身的功能，成為衡量封建女性地位高低的標(biāo)尺。《情歸陶然亭》在如詩(shī)如畫(huà)的鏡頭中，更是強(qiáng)化了“物”，挖掘了“意”的內(nèi)涵，營(yíng)造了獨(dú)具東方格調(diào)的意蘊(yùn)之美。

《情歸陶然亭》將中國(guó)20世紀(jì)二三十年代的女詩(shī)人石評(píng)梅當(dāng)成影片的女主角，本身就使電影具有了詩(shī)性之美，再加上導(dǎo)演高峰對(duì)“拍更視覺(jué)化電影”[5]的追求，就使得電影更注重從細(xì)節(jié)處展示的人物的精神與品行。影片開(kāi)始時(shí)，充斥觀眾眼簾的是大片大片像柳絮、也像落花似的飛雪，覆蓋在大片飛雪之下的是高君宇的照片，旁批“我愿是寶劍、我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽”。隨著雪花的飄揚(yáng)，觀眾又被帶到另一個(gè)雪花包裹下的世界，拂去滿(mǎn)是雪花的鏡頭，我們看到一個(gè)高高的墓碑，上刻“吾兄高君宇之墓”，墓碑旁邊是一個(gè)全身穿著黑衣的瘦弱的女子，旁批“生前未能相依共生，愿死后得并葬荒丘”。以黑白老照片的方式將真實(shí)人物帶進(jìn)影片，詩(shī)意地表現(xiàn)了男女主人公的精神氣質(zhì)與情感意緒，奠定了影片的整體基調(diào)，推動(dòng)觀眾不自覺(jué)地進(jìn)入了影片所著意表現(xiàn)的那個(gè)年代。接著，隨著童音朗誦王安石的《梅花》：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。”畫(huà)面呈現(xiàn)出一個(gè)在大雪紛飛中提著花籃行走的小女孩。伴著這首詩(shī)，觀眾很容易猜出花籃里的花正是梅花，這是梅花在影片中第一次出現(xiàn)，童音繼續(xù)反復(fù)朗誦著《梅花》，鏡頭也給了梅花一大特寫(xiě)。片片雪花飄落到梅花上，更顯得梅花美麗、嬌艷，也暗顯了梅花傲雪斗霜的精神。小女孩在飄著雪花、放著梅花的外面堆雪人，雪人堆好后，她用籃子中的梅花充當(dāng)雪人的鼻子，梅花再次被特寫(xiě)，顯露出晶瑩剔透的形象。

梅花因它盛開(kāi)于冬季風(fēng)雪之時(shí)，就具有了高潔的品行、高雅的節(jié)操。而影片的女主人公石評(píng)梅的名字里正好有個(gè)“梅”字，導(dǎo)演就借助這個(gè)巧合，將梅花作為影片的核心意象，淋漓盡致地展現(xiàn)人物的氣質(zhì)。成年的高君宇與石評(píng)梅相會(huì)于北京，他們散步于陶然亭，相互甜蜜而又苦澀地憶及童年往事。忽然，高君宇像發(fā)了瘋似的從冰上跑開(kāi)，過(guò)了好一會(huì)兒，他從遙遠(yuǎn)的冰上走來(lái)，將懷中的梅花遞給石評(píng)梅，興奮地說(shuō)道：“梅花有上百種，只有柯梅，這晶瑩的柯梅才配得上你?？少即蟮谋本┏牵婚L(zhǎng)在那小島上?！泵坊ㄔ俅握紦?jù)了觀眾的整個(gè)視線(xiàn)，不用點(diǎn)撥，觀眾也明白高君宇話(huà)中暗藏的深意，這里的柯梅已經(jīng)明顯地成了石評(píng)梅的化身：稀有、高潔、特立獨(dú)行、孤高自傲。

為了進(jìn)一步彰顯“梅”與石評(píng)梅精神氣質(zhì)的聯(lián)系，影片不僅一次又一次給梅特寫(xiě)鏡頭，還借助文學(xué)作品中對(duì)意象的表達(dá)方式，企圖通過(guò)“讀者頭腦的創(chuàng)造性加工和想象……將具有抽象性和概念性的文字意象符號(hào)轉(zhuǎn)化為自己腦海中虛靈而模糊的圖畫(huà)影像”。[6]高君宇在石評(píng)梅的病榻前讀出石評(píng)梅寫(xiě)“梅”的詩(shī)，正是顯現(xiàn)了影片試圖借助語(yǔ)言文字的魅力，將觀眾腦海中的“梅”與視線(xiàn)中的“梅”相結(jié)合的追求。石評(píng)梅向觀眾傳達(dá)的梅是：“梅啊，我把生命花，植在你的蕊里。心苗中的一點(diǎn)愛(ài)意，消融在你的暗香里。我想把宇宙的繁華舍去，借著你孤零零的魂，同埋在冰雪里?！痹谑u(píng)梅這里，梅成了她躲避世俗的“避風(fēng)港”，拂去哀傷的“伊甸園”。絲毫不同于高君宇對(duì)梅的感覺(jué)，他喜歡楊維楨的詩(shī)“萬(wàn)花敢向雪中出，一樹(shù)獨(dú)先天下春”。這樣影片就避免了采取通過(guò)展現(xiàn)人物的故事，或是大量的心理戲來(lái)塑造人物形象的手法，僅僅通過(guò)詩(shī)中詠梅的方式，就將男女主人公的情感、追求以潛移默化的形式表現(xiàn)了出來(lái)，一個(gè)敏感、纖弱、哀愁的孤傲才女與一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、樂(lè)觀的革命分子就很好地呈現(xiàn)在觀眾面前，這種“把詩(shī)的哲學(xué)化為畫(huà)面的哲學(xué)，把詩(shī)的意象化為畫(huà)面的意象”[7]再一次彰顯了影片的東方鏡語(yǔ)之美。

除了梅花，影片中也反復(fù)出現(xiàn)了紅葉的意象，高君宇將楓葉夾在高爾基的書(shū)中送給石評(píng)梅，并在楓葉上題詩(shī)：“滿(mǎn)山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思?！焙苊黠@地體現(xiàn)了紅葉寄托相思的傳統(tǒng)文化，影片中不斷閃現(xiàn)石評(píng)梅撫著紅葉沉思，對(duì)著紅葉寫(xiě)作的鏡頭，也更進(jìn)一步表現(xiàn)了她對(duì)高君宇的相思及欲愛(ài)不能的復(fù)雜情感，在相思苦海中輾轉(zhuǎn)難眠的石評(píng)梅終究還是沒(méi)能成為自己情感的俘虜，她果斷地將紅葉送還了高君宇，并在背面寄語(yǔ)：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒?！奔t葉題詩(shī)、紅葉寄語(yǔ)蘊(yùn)含了中國(guó)特定的美學(xué)特質(zhì)，張孝祥的“紅葉題詩(shī)誰(shuí)與寄，青樓薄悻空遺跡”(《滿(mǎn)江紅》)，呂渭老的“自檢羅囊，要尋紅葉留詩(shī)”(《夢(mèng)玉人引》)，張炎的 “惟只有，葉題堪寄，流不到天涯”(《渡江云·次趙元父韻》)……實(shí)在不勝枚舉，飽受中國(guó)詩(shī)學(xué)精神影響的高君宇與石評(píng)梅，就在簡(jiǎn)單地贈(zèng)予與歸還紅葉的行為中，表達(dá)了自己的情感選擇，確立了“中國(guó)人之所以為中國(guó)人的內(nèi)在精神、文化及心理的指向和特質(zhì)”。[8]

二、梅意象作為敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

梅花在影片中的反復(fù)出現(xiàn)，除了發(fā)揮古典詩(shī)歌中的“以物寓人”“以物顯志”的功能，還為劇情的推進(jìn)提供了合理的依據(jù)。高君宇因傳播先進(jìn)思想、創(chuàng)辦進(jìn)步學(xué)刊、鼓吹工人罷工遭到了北洋政府的通緝。他與石評(píng)梅在回來(lái)的路上，眼看就要被北洋軍警發(fā)現(xiàn)，正在危急關(guān)頭，石評(píng)梅靈機(jī)一動(dòng)，在隱蔽的墻角里，與高君宇深吻，伸出墻角外的是一束梅花。梅花成為這對(duì)維持冰雪般純潔友誼的“戀愛(ài)者”，借以掩飾自己的工具，也讓北洋軍警信以為真，他們一度追尋的革命者都是錚錚的鐵骨，怎么可能躲在角落里談情說(shuō)愛(ài)呢？因此，與其說(shuō)是石評(píng)梅的一吻，不如說(shuō)是那一束梅花發(fā)揮了它的“障眼”功能，使得高君宇一時(shí)逃脫了北洋軍警的抓捕，繼續(xù)在革命的道路上行走。高君宇從山西回到北京后，因遵守組織上的紀(jì)律，沒(méi)有與石評(píng)梅立即取得聯(lián)系，這點(diǎn)高君宇本不想讓石評(píng)梅知道，但還是被敏感的石評(píng)梅識(shí)破了。高君宇的室內(nèi)擺放了大量枯萎的柯梅花，證明他回北京已經(jīng)很久了，石評(píng)梅撿起飄落在窗臺(tái)上枯萎的柯梅花，像是愛(ài)撫自己似的一陣悵惘，梅花枯萎凋落無(wú)人問(wèn)津，自己苦苦等待的那個(gè)人原來(lái)也一直和自己在同一個(gè)城市，她心里雖有委屈，但立即用理智壓制下去了。一次失敗的婚姻經(jīng)歷讓她不再對(duì)愛(ài)情抱有幻想，即使與她靈魂共鳴的高君宇也不能改變她獨(dú)身素志的理想，更何況高君宇家里還有個(gè)包辦的妻子。當(dāng)高君宇向她表達(dá)情意時(shí)，她堅(jiān)決地寫(xiě)信拒絕，這時(shí)整個(gè)畫(huà)面都被泡在花盆里的梅花所占據(jù)，畫(huà)外傳達(dá)出石評(píng)梅的聲音：“我不愿意做舊時(shí)代徹底的叛逆，就是我不愿意擾動(dòng)他人的生活和平靜?！辩R頭繼續(xù)平移、上升，直至呈現(xiàn)出掛在墻上的一幅梅花圖，石評(píng)梅道出“讓我們保持冰雪友誼吧”的心聲，影片完成了深?lèi)?ài)的人卻不能相愛(ài)的痛苦敘事。

對(duì)于石評(píng)梅對(duì)自己感情的回應(yīng)，高君宇也平靜地接受了，他買(mǎi)了兩枚象牙戒指，大的自己戴上，小的寄給石評(píng)梅，用潔白的象牙戒指代替了一般情人的黃金或鉆石的戒指，用來(lái)紀(jì)念他們冰雪般的友誼。象牙戒指成為石評(píng)梅與高君宇兩人愛(ài)情的獨(dú)特符號(hào)，在影片中出現(xiàn)，沉淀著中國(guó)式情感的溫柔敦厚，無(wú)疑是一道美麗的風(fēng)景線(xiàn)。在石、高兩人逝世后，現(xiàn)代著名作家廬隱也曾發(fā)表了小說(shuō)《象牙戒指》，悼念他們的愛(ài)情，小說(shuō)發(fā)表后立即引起轟動(dòng)，也讓不少讀者為石、高兩人的愛(ài)情唏噓不已。影片重點(diǎn)提及，和梅花一道成為人物形象的能指，石評(píng)梅將象牙戒指在自己的手指上反復(fù)試戴，面前再次呈現(xiàn)泡在花盆里的梅花，即使花瓶中插著梅花，也枯萎凋零了不少，這雙重意象都預(yù)示著人物命運(yùn)的“慘白如枯骨”。當(dāng)影片接近尾聲時(shí)，高君宇與石評(píng)梅的生命也走到了盡頭，高君宇死前的那一幕以石評(píng)梅做夢(mèng)的形式來(lái)呈現(xiàn)，夢(mèng)中的高君宇走在飄落的雪花下，踩著陶然亭的冰，手里拿著一束晶瑩剔透的梅花向她走來(lái)，隨著冰裂的聲音，石評(píng)梅從夢(mèng)中驚醒，高君宇永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。直至高君宇去世時(shí)，石評(píng)梅才理解了他那堅(jiān)貞不屈的愛(ài)情，他的死無(wú)疑給她帶來(lái)毀滅性的打擊，當(dāng)她閱讀高君宇寫(xiě)給自己的帶有梅花圖案的日記本時(shí)，更是肝腸寸斷、痛不欲生。影片片尾處石評(píng)梅的室內(nèi)放置了一屋子的梅花，隨著鏡頭的搖移，我們看到無(wú)數(shù)梅花瓣用巨大的玻璃桶裝成七八桶的樣子，緊緊地將石評(píng)梅包圍起來(lái)，這是她悼念高君宇的獨(dú)特方式，喻指著自己將梅花封藏起來(lái)，與黛玉葬花的行為不謀而合，影片再次如春風(fēng)化雨般傳達(dá)了中國(guó)藝術(shù)精神之神韻。

三、傳統(tǒng)美學(xué)意境的視覺(jué)呈現(xiàn)

中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的意境，講究情景交融、虛實(shí)相生、言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)效果，詩(shī)詞中的意境主要是通過(guò)一個(gè)個(gè)獨(dú)特的意象，深刻表現(xiàn)宇宙生機(jī)和人生真諦，給人以“鏡生象外”“味外之外”的審美享受，如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》通過(guò)枯藤、老樹(shù)、昏鴉、小橋、流水、人家等意象表達(dá)一個(gè)天涯學(xué)子孤獨(dú)飄零、老無(wú)所依的審美意境?！耙饩车奶厥庑裕瑢?shí)際上包含了一種人生感、歷史感、宇宙感的意蘊(yùn)?！盵9]電影同樣以對(duì)景物的選擇、環(huán)境的營(yíng)造、人生的表達(dá)營(yíng)造出獨(dú)特的意境?！坝僧?huà)內(nèi)影像所表現(xiàn)出的畫(huà)外含義的延伸和升華，正是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)所謂的‘意境’。”[4]168因電影不同于語(yǔ)言文字，它首先要靠一個(gè)個(gè)鏡頭來(lái)營(yíng)造特定的氛圍，這些鏡頭或許重視凸顯人物，或許重視展開(kāi)情節(jié)，或許重視展示環(huán)境(包括景物)，或許這三者兼而有之，而對(duì)于有意境的電影來(lái)說(shuō)，始終離不開(kāi)的是人與景的和諧統(tǒng)一，“情景交融”本來(lái)就是意境最本質(zhì)的特征，而景則是“創(chuàng)造電影意境的母體”。[3]81影片《情歸陶然亭》中對(duì)景物的著意打造，配合了主人公的詩(shī)性氣質(zhì)與浪漫情懷，表現(xiàn)出獨(dú)具中國(guó)藝術(shù)精神的神韻、興味、旨趣等美學(xué)特質(zhì)。

首先，《情歸陶然亭》中意境的營(yíng)造在于一系列的詩(shī)化鏡頭，這是通過(guò)對(duì)景物的獨(dú)特處理實(shí)現(xiàn)的，將北京幽靜的陶然亭作為影片故事發(fā)生的重要場(chǎng)所，本身就彰顯了詩(shī)意的空間。片中的陶然亭不僅是一個(gè)地理空間，專(zhuān)指北京的那片幽靜的公園，是人們談心、議事的絕佳場(chǎng)所；而且是一個(gè)獨(dú)特的心靈空間，是影片主人公石評(píng)梅與高君宇的心靈歸宿。石評(píng)梅與高君宇在接過(guò)對(duì)方互送的新年禮物之后，相約到陶然亭。對(duì)此，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了別具意蘊(yùn)的約會(huì)場(chǎng)面：

1.大遠(yuǎn)景：厚厚的冰層在光的照射下泛起層層光暈，很像波光粼粼的水面。遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的是陶然亭上的慈悲庵和枯瘦蕭索的樹(shù)木，畫(huà)面疊印出“陶然亭”幾個(gè)字，畫(huà)外傳來(lái)高君宇“我喜歡這里”的聲音。

2.中景：高君宇推著自行車(chē)與石評(píng)梅從左邊走來(lái)，在蕭索的蘆葦與枯敗的荒草的掩映中行走，如同穿梭于畫(huà)中，高君宇說(shuō)的“這里，雖然清冷，但是潔凈，北京城被權(quán)貴們的車(chē)馬踐踏得骯臟不堪，只有這兒，陶然亭這片荒僻的土地還算干凈”一句話(huà)，巧妙地將情、景、人交融起來(lái)。

3.遠(yuǎn)景：高君宇與石評(píng)梅在一片荒草雜叢中停下，石評(píng)梅像是回到了童年般，興奮地告訴高君宇，他是她父親最得意的學(xué)生。

4.中景：高君宇向石評(píng)梅表達(dá)他的愛(ài)情，荒草、蘆葦時(shí)時(shí)掩映著他們的身影與面龐。

5.近景：石評(píng)梅掉轉(zhuǎn)身子，向鏡頭走來(lái)，荒草、蘆葦被推向了人物的背后。

6.大遠(yuǎn)景：高君宇踩著厚厚的冰層，向遠(yuǎn)處跑去，直至消失不見(jiàn)。

7.近景：石評(píng)梅喊著“那里，冰薄，危險(xiǎn)”，臉上露著焦急的表情，隨著她的視線(xiàn)，鏡頭轉(zhuǎn)換為幾座在荒草中的墓冢。

8.大遠(yuǎn)景：在鏡頭的搖移下，只能看到厚厚的冰層和遠(yuǎn)處蕭索的枯樹(shù)。

9.特寫(xiě)：石評(píng)梅的皮鞋踩在冰上，發(fā)出冰裂的嗞嗞聲。

10.全景：石評(píng)梅如行走在水墨畫(huà)中，遠(yuǎn)山、慈悲庵、枯樹(shù)、冰層都在畫(huà)中。

11.大遠(yuǎn)景：冰的盡頭跑來(lái)了高君宇。

12.近景：高君宇興奮地將懷中的柯梅送給石評(píng)梅。

13.特寫(xiě)：晶瑩剔透的柯梅在高君宇與石評(píng)梅之間搖晃……

影片反復(fù)地用大遠(yuǎn)景來(lái)展示廣袤無(wú)垠的厚厚冰層與蕭索景物，突出了北京冬天寒冷的自然特征，同時(shí)也為人物的情感找到了巨大的承載空間。與石評(píng)梅的再度相遇，使高君宇樂(lè)觀地相信他們最終會(huì)在一起，于是他會(huì)在冰層上愉悅地跑步。而踩在冰上的石評(píng)梅則步履蹣跚，小心翼翼，巧妙地暗示了石評(píng)梅在情感面前“如履薄冰”的心理特征。在此，影片很好地將景與情交融起來(lái)，陶然亭的景已經(jīng)超越了作為人物活動(dòng)場(chǎng)地的局限，而成為人物情感的外化形式，情以景而顯，景以情而活。“這就如同詩(shī)詞里的以景起興一樣，景的氛圍、景的神韻以先聲奪人之勢(shì)將觀賞者帶入觸景生情的心理狀態(tài)之中，使之悠然神會(huì)。”[3]82影片接近尾聲時(shí)，高君宇因身體負(fù)傷，在北京療救期間，他再次在石評(píng)梅的攙扶下來(lái)到了陶然亭，如水墨畫(huà)般的陶然亭依然如當(dāng)初那樣安靜地等待著他們，瑟瑟的寒風(fēng)、衰敗的蘆花、厚厚的冰層將兩個(gè)瘦削的身影包裹著，預(yù)示著人物的命運(yùn)。鏡頭以特寫(xiě)的形式呈現(xiàn)出石評(píng)梅與高君宇在厚厚的冰層上艱難行走的步伐，接著，鏡頭上升，觀眾可以看到他們?cè)跒M(mǎn)夕陽(yáng)的冰層上逐漸遠(yuǎn)離了自己，與李白的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”的詩(shī)境與畫(huà)意何其相似！

其次，《情歸陶然亭》的意境營(yíng)造，離不開(kāi)它的敘事特征。影片既緊緊圍繞石評(píng)梅與高君宇的愛(ài)情展開(kāi)，又結(jié)合作為共產(chǎn)黨人的高君宇的政治活動(dòng)展開(kāi)，但無(wú)論是對(duì)至純至美的愛(ài)情的表達(dá)，還是對(duì)轟轟烈烈的革命的表現(xiàn)，都在一種舒緩有致的畫(huà)面中鋪展開(kāi)來(lái)。這與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神的內(nèi)斂、節(jié)制、平和、沖淡、“不著一字，盡得風(fēng)流”的審美格調(diào)不謀而合。影片在開(kāi)頭，就將我們置于一個(gè)如夢(mèng)如幻般的童年世界中，傳達(dá)了高君宇與石評(píng)梅是兩小無(wú)猜、青梅竹馬的信息，成年后的他們?cè)诒本┑纳轿鲿?huì)館再次相遇，然后互贈(zèng)新年禮物，再一起幽會(huì)陶然亭，高君宇贈(zèng)予石評(píng)梅柯梅花，以及躲在窗前邊工作邊看石評(píng)梅打球，石評(píng)梅調(diào)皮地問(wèn)高君宇未來(lái)的打算等劇情，都表明這是一對(duì)處于甜蜜戀愛(ài)中的青年，影片在播放到23分鐘時(shí)，觀眾才借石評(píng)梅朋友之口得知石評(píng)梅的獨(dú)身素志理想，而讓她始終堅(jiān)持這一理想的根本原因，是她不愿意傷害高君宇家中的包辦妻子，這一點(diǎn)影片在將近40分鐘時(shí)才表現(xiàn)出來(lái)。這種緩慢的敘事模式如同對(duì)某個(gè)對(duì)象的慢鏡頭式處理，充分體現(xiàn)了“中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)精神不追求情感的一瀉千里，境界的一覽無(wú)余”[4]166的藝術(shù)境界。另外，影片中通過(guò)高君宇看完李大釗信后立即焚燒、高君宇與共產(chǎn)黨人相聚于慈悲庵、高君宇鼓動(dòng)工人罷工、高君宇避難于西方的教堂中、高君宇在北京、山西、廣州之間輾轉(zhuǎn)等將早期共產(chǎn)黨人的革命活動(dòng)展現(xiàn)得淋漓盡致。節(jié)制、溫和又不失抗?fàn)幍牧α砍蔀橛捌瑪⑹碌挠忠徊呗浴?/p>

再次，不得不提及音響和音樂(lè)在意境營(yíng)造方面的作用?！霸陔娪爸校侦`境界和意境的推出，除了鏡頭、畫(huà)面的調(diào)度將起重要作用，音樂(lè)、音響的有機(jī)配合也是極為關(guān)鍵的因素?！盵4]《情歸陶然亭》中瑟瑟的寒風(fēng)聲、嗞嗞的冰裂聲、悲哀的杜鵑聲配合著畫(huà)面中寂寞的陶然亭、枯萎的荒草、孤獨(dú)的墓冢，共同營(yíng)造了一種凄婉、感傷、如“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”(李煜《搗練子》)般的意境。比起音響，《情歸陶然亭》中的音樂(lè)對(duì)意境營(yíng)造所起的作用更大。用中小提琴、大提琴和雙簧管合奏成的音樂(lè)貫穿影片始終，將畫(huà)面中難以表達(dá)的細(xì)膩情感表達(dá)出來(lái)。童年時(shí)代的稚氣、天真、單純?cè)谝魳?lè)的配合下更顯得充滿(mǎn)了神秘的魅力，對(duì)于石評(píng)梅與高君宇來(lái)說(shuō)，那是段永遠(yuǎn)難以追回的美麗童話(huà)。鏡頭中不斷閃回高君宇與石評(píng)梅對(duì)童年往事的回憶，同時(shí)用音樂(lè)配合著他們的這段記憶，傳達(dá)出更無(wú)限廣闊和深遠(yuǎn)的畫(huà)面，從而形成一種特殊的時(shí)空結(jié)構(gòu)，一種令人溝通夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想，這是依靠聲音溝通畫(huà)外聯(lián)想、生發(fā)電影意境的手段之一。且這一段音樂(lè)在片中反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)筑了影片的整體基調(diào)，音樂(lè)配合著石評(píng)梅在陶然亭的黯然神傷，在高君宇病床前的晶瑩淚滴，在高君宇墳前的痛苦獨(dú)白，這一切都引起了觀眾強(qiáng)烈的感情共鳴。當(dāng)影片結(jié)束時(shí)，伴著字幕的滾動(dòng)，音樂(lè)再次響起時(shí)，更是造成了一種“曲終人不散”的藝術(shù)效果，創(chuàng)造了影片含蓄韻致、令人回味無(wú)窮的審美境界。

四、結(jié) 語(yǔ)

《情歸陶然亭》繼承了《小城之春》《那山那人那狗》《暖》《黃土地》《大紅燈籠高高掛》等影片的詩(shī)化鏡頭，這與好萊塢電影中大量運(yùn)動(dòng)鏡頭和快速剪切不同，與歐洲電影“詩(shī)意”電影中側(cè)重將人引入主體性的深思上也不同，它更多的是浸潤(rùn)了中國(guó)人與中國(guó)文化獨(dú)有的審美理想、審美評(píng)價(jià)和審美趣味。影片在意象的選擇、構(gòu)圖的處理上均體現(xiàn)了中國(guó)的美學(xué)遺風(fēng)?！案鼈?cè)重于主觀對(duì)客觀的感受和在客體中寄托、抒發(fā)，而不側(cè)重于認(rèn)識(shí)模擬?！边@點(diǎn)迥異于“西方傳統(tǒng)的美學(xué)原則比較強(qiáng)調(diào)對(duì)客觀對(duì)象認(rèn)識(shí)的模擬”。[10]選取中國(guó)古典詩(shī)詞中常見(jiàn)的意象：梅花、紅葉、飛雪、蘆花、衰草、斜陽(yáng)、杜鵑用于說(shuō)明影片人物的情感意緒，體現(xiàn)了耳濡目染中國(guó)文化的導(dǎo)演的自覺(jué)選擇。同時(shí)，影片仿造中國(guó)繪畫(huà)的原則進(jìn)行由遠(yuǎn)及近、由左到右的構(gòu)圖，暗合了東方繪畫(huà)“游動(dòng)的視點(diǎn)和開(kāi)放的時(shí)序”[10]的特點(diǎn)，這點(diǎn)與“西方古典繪畫(huà)的時(shí)間維度，是向著畫(huà)面縱深方向延伸”[11]不同。影片以遠(yuǎn)景或大遠(yuǎn)景的形式拍出陶然亭的空靈與美麗，讓人領(lǐng)略到了一些中國(guó)畫(huà)的意境，同時(shí)選取頗具中國(guó)詩(shī)人氣質(zhì)的男女主人公，挖掘他們的精神世界，展示他們的情感歷程與人生經(jīng)歷，創(chuàng)造出了景、情、人渾然一體的藝術(shù)經(jīng)典，從這方面來(lái)說(shuō)，它的意義在于以影像的形式為觀眾提供了品咂詩(shī)詞、欣賞國(guó)畫(huà)般的享受。而這種風(fēng)格成為展示博大精深的中國(guó)文化與闡釋中國(guó)審美趣味的中國(guó)電影通常借鑒的方式，其所具有的繼承性與拓展性特質(zhì)像是暗流影響著中國(guó)電影這條大河的洶涌激蕩。2018年上映的影片《影》以黑白兩色作為影片的主要底色，營(yíng)造出水墨山水畫(huà)似的意境，讓觀眾在視覺(jué)美的享受中沉浸、陶醉，這或許是中國(guó)電影傳播中國(guó)文化魅力、走向世界的又一重選擇。