合法性研究中的問題、方法及其在經驗事實中的展開

文/張星久

從反思對韋伯的批評開始

韋伯提出的合法性問題因揭示了政治統(tǒng)治現(xiàn)象中“自愿服從”的事實，從而開啟了政治學中的合法性研究這一重要領域，但在批評者看來，韋伯只是強調為了獲得“自愿服從”基礎上的統(tǒng)治合法性，任何統(tǒng)治者都“試圖喚取”人們的合法性信念，但對于統(tǒng)治者是如何“喚取”這種合法性信念，被統(tǒng)治者又如何會認同這種合法性信念而自愿服從的問題，他并沒有給出具體說明；哈貝馬斯等人更認為，韋伯只是揭示了這樣一個事實：任何一種持續(xù)存在的政治統(tǒng)治，都需要被統(tǒng)治者最起碼程度的自愿服從，而他們之所以會自愿服從，是由于統(tǒng)治者的行為符合了被統(tǒng)治者心中的某種價值觀或信念標準（合法性的信念基礎），從而把現(xiàn)存政治統(tǒng)治視為“值得”或“應該”服從的，即賦予政治統(tǒng)治以某種合法性或正當性。因此，他們批評韋伯只是描述了政治中存在的合法性事實，而回避了合法性的價值基礎是什么、合法性信仰背后有無客觀智識基礎或真理標準問題；同時，韋伯也沒有看到在民眾自愿服從的背后，存在著統(tǒng)治者利用意識形態(tài)對民眾進行操縱、欺騙的問題，似乎任何一種政權只要有群眾的支持和忠誠，就有合法性，從而合法性問題沒有什么客觀基礎或理性基礎。

韋伯之所以招致這樣的批評，主要是因為他和批評者們并沒有在同一個層次上思考問題。韋伯是在探討社會生活中的“服從”現(xiàn)象時，一步步追問到合法性問題，沒有也不打算對這個問題進行專門深入的研究；而哈貝馬斯則是抱著強烈價值關懷，想要超出各個具體的政治體系之外，為合法性確立起普遍標準或價值基礎。但正是韋伯這樣的提問方式，才使得合法性問題成為一個具有學術延展性的、可以討論的學術問題。而且韋伯和哈貝馬斯這類批評者之間的分歧，也遠非批評者自己所理解的那樣大。因為按照韋伯的觀點，合法性既取決于統(tǒng)治者的“喚取”即合法化努力，也取決于被統(tǒng)治者依據(jù)某種信仰基礎（價值規(guī)范）而產生自愿服從。同時他還指出，由于合法性有利于政治秩序的穩(wěn)定，所以“任何一種真正的統(tǒng)治關系都包含著一種特定的最低限度的服從愿望”。這就意味著，雖然任何一種政治統(tǒng)治都會努力“喚取并維持”某種合法性信仰，進而獲得盡可能多的合法性，但是各種政治統(tǒng)治之間的合法性程度是存在差異的。這樣，民眾心中的合法性信仰并不是統(tǒng)治者可以隨心所欲地任意操弄的，而是要根據(jù)統(tǒng)治者的表現(xiàn)是否符合他們心中的合法性評價標準（信仰）而定。從而，作為民眾價值判斷基礎的合法性信仰是具有一定的獨立性的。正是這個原因，雖然所有的統(tǒng)治者都在努力喚取這種自愿服從基礎上的合法性，卻有的成功、有的不成功，甚至出現(xiàn)合法性危機。沿著韋伯開辟的合法性研究領域就會發(fā)現(xiàn)，能夠引起民眾自愿服從的合法性信仰，并非僅僅是統(tǒng)治者操控的結果，在某種意義上它還是代表一定共同體利益的社會規(guī)范。這種規(guī)范要求統(tǒng)治者必須代表社會的共同利益，與社會成員建立互利性關系，因而對于統(tǒng)治者也會產生約束力。如果“拋棄了互利性原則，變成了其被領導者的陌路人的時候”，對這種政治統(tǒng)治的認同、自愿服從就不復存在?？傊?，從韋伯提出的合法性問題出發(fā)，統(tǒng)治者的合法化努力既是統(tǒng)治者對被統(tǒng)治者進行意識形態(tài)操控、教化的過程，也是統(tǒng)治者自身接受一定社會規(guī)范約束、使自己至少顯得更符合這種社會規(guī)范的過程。

哈貝馬斯等人既想為合法性找到一個普遍“客觀”的價值基礎，又不得不訴諸思想家的主觀建構，最終還是無法找到普遍、“客觀”的合法性基礎。盡管哈貝馬斯試圖通過建立一種理性的“理想交往情境”，形成社會的“無強迫的共識”，但現(xiàn)實中“無強迫的共識”恐怕既難形成，又無法被表達。人們無法相信，由某個思想家（如哈貝馬斯本人）所表達的就是真正的“共識”而非主觀建構。哈貝馬斯自己就無法說清楚這種理性或價值規(guī)范到底有何確定內涵?？梢姡睦碚摫慌u為“交往的烏托邦”是不無道理的。

因此，要想把合法性問題作為一個開放、可以延展的學術問題深入研究下去，還是要回到經驗世界中，沿著韋伯的思路進一步梳理和澄清一些重大問題。比如：合法性研究的實質或基本問題是什么？與此密切相關的是，合法性信仰基礎與合法性之間是什么關系，或者說，合法性信仰、價值規(guī)范就是現(xiàn)實的合法性嗎？這也是韋伯沒有具體討論而引起很大爭議的問題。不弄清這個問題，就無法從理論上真正回答合法性究竟是怎么產生的。再就是，那導致合法性事實的合法性信仰基礎本身又是怎么形成的，難道它真的只是統(tǒng)治者任意操控的產物？換句話說，形成合法性信仰的社會條件是什么，統(tǒng)治者在“喚取”合法性信念進而贏得合法性的過程中的作用究竟是什么，在不同的文化、政治體系下，其合法化的手段、策略有何差異？要回答上述問題還涉及一個更根本的問題：研究合法性的方法論問題，或者合法性研究中的基本理論與方法問題。討論和澄清這些問題，應當對于深化合法性問題的研究、豐富其中的理論與概念體系不無裨益。本文就是基于這樣的問題，形成的合法性研究的基本輪廓。

傳統(tǒng)政治合法性研究的對象、問題與方法論

借鑒前人的分類方法，可把中國傳統(tǒng)政治合法性分為政體合法性、政權合法性、君權合法性三個層次。其中君權合法性問題涵蓋的信息更豐富，從而更有典型意義，因而可以成為傳統(tǒng)政治合法性研究的重點對象。那么，所謂“君權合法性研究”究竟應該研究什么問題，或者說君權合法性研究、乃至整個合法性研究的實質與基本問題是什么？重回韋伯的定義，可以發(fā)現(xiàn)其中暗含著這樣一種結論：是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙方圍繞著合法性信念展開的互動過程，直接導致了合法性的形成。這樣，合法性的信念或信仰基礎（價值規(guī)范）就成為理解合法性的關鍵和延伸合法性研究的出發(fā)點。而合法性研究的實質與核心問題，就是考察合法性信念的構成、產生及如何導致現(xiàn)實合法性的。這也就意味著，在合法性研究過程中，首先應該把兩個層次的問題加以區(qū)分：一是有關合法性的信念、規(guī)范等觀念與理想層次；二是合法性的事實層面，或者統(tǒng)治者事實上獲得的多大程度的自愿服從。二者既有聯(lián)系又屬于不同層次。前者表達的是一個社會普遍認為的、關于政治秩序與統(tǒng)治者的應然狀態(tài)；后者反映的是它們實際上受到認可的程度。

基于以上對合法性研究的實質與核心問題的澄清，不難發(fā)現(xiàn)古代中國“君權合法性研究”的基本問題，就是有關君權合法性的基本價值規(guī)范如何轉化為現(xiàn)實的君權合法性的問題?；卮疬@一問題，首先應分析君權合法性的規(guī)范基礎是什么？其次要追問，這種構成君權合法性基礎的規(guī)范（信仰）系統(tǒng)產生的社會根源是什么？再次，這些規(guī)范是如何經過統(tǒng)治者的合法化實踐，轉化為現(xiàn)實合法性的？最后，雖然君主都想最大限度地獲得統(tǒng)治合法性，為什么還會有人面臨合法性危機，并且，危機的發(fā)展趨勢是走向統(tǒng)治崩潰，還是出現(xiàn)轉機？

接下來就是研究方法問題。由于君權合法性研究涉及的是中國歷史上普遍存在的、關于君權合法性信念或規(guī)范系統(tǒng)，是十分宏大而復雜的問題，總體上只能采取“理解”的而非因果解釋或定量的方法。即：只能主要從宏觀的、結構的視角，將合法性的信仰基礎（價值規(guī)范系統(tǒng)）理解為一定社會經濟條件、文化傳統(tǒng)以及政治行為相互作用的產物，是中國這樣一個農業(yè)社會共同體所長期積淀下來的，關于理想的政治秩序、理想統(tǒng)治者（“圣王”或“好皇帝”）的基本規(guī)范，是文化傳統(tǒng)中形成的一種持久而穩(wěn)定的“集體想象”或“集體作品”。正是在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙方圍繞著這一信仰基礎（集體想象）展開的互動過程中，合法性從觀念、想象轉變成為了現(xiàn)實。在具體的研究方法上，則可以借鑒文化人類學的擬劇理論，把君權合法性的產生理解為一場廣義的戲劇表演過程：正是在君主為核心的統(tǒng)治集團（劇班）與被統(tǒng)治集團（觀眾）之間，圍繞著某種合法性信仰（“好皇帝”想象）這一“劇本”展開的互動中，合法性成為現(xiàn)實。

“圣王”的集體想象：君權合法性的信念基礎

接下來考察中國傳統(tǒng)政治合法性背后的信念（規(guī)范）系統(tǒng)。正如一臺完整的戲劇演出，是演員、劇班與觀眾以共同的審美預期為基礎展開的互動，中國歷史上合法性觀念的表達以及由此發(fā)生的合法化過程，也可視為在統(tǒng)治者與民眾共同參與的連續(xù)性“合法性表演”，其表演、互動的基礎或精神紐帶，就是社會共同體中“好皇帝”的集體想象。要想了解一個社會普遍的合法性信念，就要看統(tǒng)治者在表演著什么，看這個社會的主要政治象征系統(tǒng)在“講述”著什么。

具體來說，中國歷史上各種與君權相關的制度、政策、禮儀、行為、言論、詔令以及文學藝術形式等等，都可視為合法性的表演和象征表達形式，其共同主題或“觀念原型”，就是關于理想君主或“好皇帝”的想象與規(guī)范，包括三個基本層次：一是崇尚功德的合法性信仰，強調君主應兼?zhèn)洹皟仁ァ敝屡c“外王”之功，形成實質性合法性；二是崇尚禮法的合法性信仰，強調君主應符合“禮法”、以正當手段和程序取得皇位，形成禮法或形式上的合法性；三是推崇“君權神授”觀的合法性信仰，強調君權應有神秘的“天命”依據(jù)和超凡魅力、特異稟賦，由此產生形而上的合法性。這三個方面可以概括為：一種以強調“君德”為核心，兼具“天命”“功業(yè)”與程序正當性要求的、圣王型合法性信念模式，它們構成了支撐著帝制中國君權合法性的觀念基礎。

正像語言、文化傳統(tǒng)是先于每一個具體的社會成員而存在的，有關君權合法性的觀念、信念也是在每一個君主上臺之前就存在的，是一個文化傳統(tǒng)中匿名的“集體作品”。那些由統(tǒng)治者所“表演”，由古代的知識精英們所記錄和表達、存留于歷史記憶中的君權合法性觀念，其實就是傳統(tǒng)中國社會關于“好皇帝”的普遍認識，是當時歷史條件下人們對于理想政治生活、理想統(tǒng)治者的一種“集體想象”。進一步說，是在中國傳統(tǒng)社會以血緣關系為紐帶、以小農家庭為單位的小農經濟條件下，人們對統(tǒng)治者提出的有關安定、安全的社會環(huán)境與秩序的基本要求。君權合法信仰以及由此產生的合法性，體現(xiàn)了對國家權力的某種“公共性”要求，是傳統(tǒng)社會這一文化共同體的集體理性選擇。

從“想象”到“現(xiàn)實”：君權合法性的形成

君權合法性從觀念到現(xiàn)實，是通過統(tǒng)治者的合法性表演（合法化行動）完成的。由于支撐著君權合法性的觀念基礎是一種圣王型信念模式，表達的是對理想、全能君主的要求，是現(xiàn)實中任何君主無法完全達到的，勢必造成“應然”的理想君主與“實然”的現(xiàn)實君主之間的巨大落差，從而產生“永恒的合法性困境”。對君主或統(tǒng)治者來說，全部政治統(tǒng)治的核心就是盡量消除這種圣王理想與君主現(xiàn)實表現(xiàn)之間的距離，緩解乃至克服這種“合法性困境”。整個帝制中國由統(tǒng)治者所推行的各種禮樂制度、政治制度和政策過程，以及圍繞著君權而形成的各種儀式、符號系統(tǒng)，還有戰(zhàn)爭、刑罰與大赦、打擊豪強、賑災與扶持小農，乃至奢侈豪華生活方式、建造氣勢宏大的宮殿等，都可以視為是圍繞解決上述“合法性困境”問題而展開的，它們除了滿足特定需要外，同時也在參與君權合法性的論證與謀劃，都是一種以君權合法性為基本指向的象征系統(tǒng)。

統(tǒng)治者也會巧妙地選擇各種合法性“表演”和論證策略，如揚長避短、以偏概全、避重就輕、偷換概念等，突出其統(tǒng)治優(yōu)勢，而屏蔽存在的問題與不足，進而操縱人們的合法性評價。比如，高調的道德話語宣傳，在人民心中樹立起道德引領者與捍衛(wèi)者形象，用“說得好”代替“做得好”；通過炫耀征服天下的武功、統(tǒng)治時間的長久，來逆推其具有“海內歸心”的“內圣外王”之德；杜撰神圣、高貴的祖先與出身，或者對自己作為嫡長子繼承人的正統(tǒng)性過度解讀。而那些通過政變、篡位上臺的君主，則會編造出類似堯舜“禪讓”“天與人歸”的理由。他們還會盡可能淡化、回避傳統(tǒng)合法性信仰中“天命有德”“惟德是輔”觀念，而突出宣揚命定論、報應論，渲染君主特異的相貌、神奇的能力等。這些合法性的表達和表演形式構成了一個廣袤無垠、無所不在的合法性“象征之林”，一方面“遮蔽”社會成員的思想與視野，使其以為眼前看到的君主就是世上最好的統(tǒng)治者；另一方面把社會成員建構成統(tǒng)治者所需要的政治主體，使其按照統(tǒng)治者所需要的方式去思考，對其產生認同感與歸屬感。

總之，君權合法性的生成過程，就是在一定的合法性信仰（“好皇帝”的集體想象）基礎上，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的互動過程。君權合法性由觀念變成現(xiàn)實，是直接通過統(tǒng)治者對有關君權合法性信念的表達、表演以及相關的建構、謀劃行動而完成的。統(tǒng)治者在多大程度上獲得合法性，最終還是要看其行為在多大程度上表達了共同體的“集體想象”，代表了當時社會的公共利益。如果只是口惠而實不至，或者君主自身的行為嚴重偏離合法性信念的要求，導致“表演崩潰”，就不僅無法“喚取”預想的合法性，甚至會陷入合法性危機。

合法性危機大致上有兩個基本發(fā)展走向：一種是走向統(tǒng)治崩潰，如面臨危機而一錯再錯的隋煬帝；另一種是從危機走向轉機，如唐太宗、武則天、明成祖等靠“謀逆”方式奪位，面臨嚴重的合法性危機，反而刺激君主及其執(zhí)政團隊勵精圖治，成功地實現(xiàn)了危機的大逆轉。

結束語

本文把合法性問題區(qū)分為“規(guī)范”與“事實”兩個層次，把君權合法性研究的基本問題歸結為：考察君權合法性如何從“觀念原型”（規(guī)范）轉化為事實的過程。圍繞這一問題，筆者首先基于整體的、結構的理解方法，運用文化人類學的擬劇理論，對君權合法性背后的信念基礎進行“觀念還原”，認為它是一種以強調“君德”為核心，兼具“天命”“功業(yè)”與程序正當性要求的圣王型合法性信念模式，是當時歷史條件下人們對于理想的政治生活、理想的統(tǒng)治者的一種“集體想象”。君權合法性由觀念變成現(xiàn)實，既是通過統(tǒng)治者的合法性實踐，通過統(tǒng)治者對合法性的謀劃、建構與表演而直接實現(xiàn)的，也是以君主為代表的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間，在長期形成的“圣王”信念基礎上互動的產物。君主們一般會努力用好的施政表現(xiàn)去貼近“集體想象”中的角色，也會在表演中操縱人民的情緒與認知，以最大限度地獲得合法性。統(tǒng)治者的合法性實踐即“表演”是否取得成功，最終還是要看其行為在多大程度上表達了共同體的“集體想象”、代表了當時社會的公共利益；而“表演”失敗、行為偏離“好皇帝”“集體想象”太遠的君主，則會陷入統(tǒng)治合法性危機，直至走向崩潰。