夢(mèng)與鬼
——王愛文字讀札

傅元峰

什么是散文？這個(gè)問題沒有好答案，但有一個(gè)替代的提問：什么是存在？

人們發(fā)現(xiàn)存在，是記憶消亡的時(shí)刻。從一團(tuán)無(wú)法擺脫的時(shí)間的綿延中，終于迎來(lái)了末日審判的最后嘉年華；存在，背離時(shí)間，四處流浪，像歷史剛剛消散的魂魄。

雖然一位夢(mèng)魘中的女士依然保持著對(duì)世俗生活的津津樂道，但王愛的文字并非滿蘸著傳奇的醬汁，她是存在的信徒。我看到，又一位80 后的文學(xué)趣味與歷史幾無(wú)關(guān)聯(lián)。她仿佛要寫一些無(wú)關(guān)時(shí)間，也無(wú)關(guān)空間的文字。這個(gè)從人世飄逸出來(lái)的人世，就是王愛的夢(mèng)境。任何夢(mèng)境，都是一種必然的精神生活，帶有天生的私人性。夢(mèng)的絕對(duì)的個(gè)人色彩，導(dǎo)致了它的隔絕。夢(mèng)境的分享和分析分別指向文學(xué)和科學(xué)。王愛的西門垅不帶有科學(xué)性，不含有進(jìn)步意識(shí)，因此也幾乎不是夢(mèng)想。

夢(mèng)境僅僅在幻象意義上才是唯心主義和存在的雙重投影，王愛是這種幻象的經(jīng)營(yíng)者，是一個(gè)不帶有科學(xué)性和進(jìn)步意識(shí)的造夢(mèng)人。在講述夢(mèng)境的時(shí)候，她的努力是渙散的，遵循弗洛伊德的教導(dǎo)，并不在任何地方顯示出對(duì)整體的注意力。西門垅除了作為夢(mèng)境的整體，其余就分散為少女白——一個(gè)與霧和夢(mèng)相關(guān)的主訴者——的言說背景。少女白被賦予夢(mèng)境向?qū)У纳矸?，也被同時(shí)賦予了世俗關(guān)系；她講述傳奇，也成為西門垅的傳奇本身。王愛拒絕向弗洛伊德的分析提供符號(hào)，《夢(mèng)境之上》和《良夜寂靜》的幻象處理方式可以這樣描述：塵世的截面和幻象的截面共同流淌著情愛隱秘的血。李生和屠女的傳奇因此被粘合在西門垅，青衣和少女白也是。在夢(mèng)境寬廣的具象視域內(nèi)，情愛即使隱秘，也是可以講述完的。能講完而且能讀盡的東西，不是文學(xué)。

夢(mèng)有一個(gè)相似的事物，鬼。做夢(mèng)和出鬼都是絕對(duì)的孤獨(dú)時(shí)刻，它們的場(chǎng)所是一個(gè)時(shí)間名詞，夜。“兩個(gè)月后，我們?nèi)缭敢詢斂匆娦∩襟w內(nèi)的那只鬼?！蓖鯋畚淖值摹俺龉怼保冗@些世俗的隱秘更值得注意?！读家辜澎o》的古道溪，白七和婆婆都曾遇鬼。小山和小男遇鬼的“良夜”，成為一條暗淡的新線索，這條線既被白七牽引，也牽引著白七。

王愛的夢(mèng)與鬼中的世俗，有散落的傳奇。與常見的文人記夢(mèng)和世人見鬼不同，王愛并不故弄玄虛，她手中持有的事，是隨手從塵世打撈出來(lái)的游魚，她并不烹調(diào)，在宿命與輪回里悉數(shù)放生，讓它們?cè)谝估飼秤巍?/p>

王愛的夜游是沉入的過程：少女白和白七在夜晚的沉沒，就是王愛的沉沒。在夢(mèng)和鬼的記寫中，“我”都是在場(chǎng)的。王愛所屬的一個(gè)文學(xué)年輪，在與現(xiàn)實(shí)建立相關(guān)性時(shí)，都有一種無(wú)力而又危險(xiǎn)的俯瞰，致使他們的現(xiàn)實(shí)和幻象的邊界十分模糊。他們很容易在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間跳躍，像編織物的一次馬虎的跳線。王愛的文字不太有這根在哲學(xué)追問中找到的跳線，她的靈氛，延遲了她在傳奇的故事線索中被瓦解的時(shí)刻。

張愛玲分別寫了一個(gè)散文集《流言》，一個(gè)小說集《傳奇》，結(jié)果是流言成了傳奇，傳奇變?yōu)榱餮?。在流言和傳奇的文體對(duì)應(yīng)上，王愛的文字既是小說的，也是散文的。一百年來(lái)，把散文和小說作了明晰區(qū)分的讀者，也許都犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我也很憎惡那些寫小說不像散文、寫散文不像小說的作者。所幸，王愛不是我憎惡的那類作家。