亞比煞
在我看來(lái),閱讀的才華遠(yuǎn)比寫作的才華重要,而寫作的才華也一定是和閱讀的才華相生相伴的。道理很簡(jiǎn)單,閱讀是水池,而寫作是水桶,要想有充沛的思想放進(jìn)自己的作品中,強(qiáng)大的閱讀才華是必不可少的。所謂閱讀的才華其實(shí)就是理解的能力,一以貫之,一通百通,無(wú)論是讀還是寫,是分析文本還是分析世界,處處給力,處處好用。
舉一個(gè)例子,畢飛宇的《小說(shuō)課》中有一段關(guān)于《水滸傳》的解讀,說(shuō)的是林沖殺人,施耐庵是這么寫的:“(林沖)把尖刀插了,將三個(gè)人的頭發(fā)結(jié)做一處,提入廟里來(lái),都擺在山神面前供桌上。再穿了白布衫,系了搭膊,把氈笠子帶上,將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要,提了槍,便出廟門投東去?!?/p>
看完這段,你從中讀出了什么?相信很多人看到此處只是一帶而過(guò),這有什么出奇的呢?比起“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”那樣濃墨重彩的段落,這一段簡(jiǎn)直是稀松平常,無(wú)非就是寫了一些零碎事情,連一點(diǎn)形容詞的渲染也沒(méi)有??墒牵褪沁@樣簡(jiǎn)單到近乎白描的段落寫出了林沖的冷靜和決絕。但是,作者寫出來(lái)了,讀者能不能看出來(lái),這就是拼閱讀才華的時(shí)候了。
如果說(shuō)好書是一座冰山,水面上露出來(lái)的東西只有1/10,那么一個(gè)好的讀者,一個(gè)有閱讀才華的人,就能夠把水面下的9/10都給打撈上來(lái)。同樣是讀書,你的所得就比別人多得多。就像同樣拿到一本武功秘籍,有人就當(dāng)是天書,一個(gè)字也看不懂,扔在一邊吃灰;有人能懂一半,能練出防身的本事;有人就能參透其中最精微的要訣,練出一套絕學(xué),獨(dú)步武林。
所以,你應(yīng)該怎么學(xué)寫作呢?去學(xué)一套寫作的公式嗎?去背幾篇范文嗎?這都是治標(biāo)不治本的路子。
說(shuō)到底,要學(xué)寫作,不是一個(gè)頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的問(wèn)題。要想寫得好,你必須先學(xué)會(huì)閱讀,你讀明白了,自然就能寫得出來(lái)。閱讀的才華越高,你寫作的能力就越強(qiáng)。而閱讀之所以重要,一方面是因?yàn)樗軒椭阌?xùn)練直覺(jué),訓(xùn)練理解力;另一方面是因?yàn)樗軒湍憬⒁粋€(gè)好的寫作標(biāo)準(zhǔn),好的文字是什么質(zhì)感,好的結(jié)構(gòu)是怎么編排的。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),有閱讀才華的人通常都有一種神來(lái)之悟,能把一些毫不相關(guān)的東西聯(lián)系起來(lái),卻又令你覺(jué)得真是天作之合,有一種恍然大悟的感覺(jué)。而閱讀的才華除少數(shù)天才以外,幾乎沒(méi)有人是與生俱來(lái)的,是可以鍛煉、提高的,而提高的方式以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有以下三條:
第一,你要學(xué)會(huì)給自己找問(wèn)題,去尋找文字中的蛛絲馬跡,去揣摩很多看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié),多問(wèn)一問(wèn)作者為什么這么寫?換了我,我會(huì)怎么寫?然后試著從不同的角度去回答這些問(wèn)題。先學(xué)會(huì)提問(wèn),這是找到答案的第一步。
第二,你要學(xué)會(huì)寫書評(píng),寫讀書筆記。讀完一本書有什么所得、琢磨出了什么、想到了什么就隨手寫下來(lái)。哪怕一開始啥也寫不出來(lái),能在書上做個(gè)標(biāo)記、畫個(gè)重點(diǎn)、寫個(gè)疑問(wèn),也總比啥也沒(méi)有的強(qiáng)。有意識(shí)地訓(xùn)練自己去想、去表達(dá),時(shí)間長(zhǎng)了,閱讀的能力就會(huì)逐漸提高。
第三,學(xué)會(huì)去看別人的讀書筆記。不管你看沒(méi)看懂,去看看別人怎么說(shuō),說(shuō)不定你能得到一些新的思路。今天解一個(gè)穴,明天解一個(gè)穴,慢慢地你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的任督二脈被打通了。再看以前看不懂的書時(shí),也能看出自己的心得,頗覺(jué)趣味無(wú)窮了。這種感覺(jué)真是千金不換,幸福無(wú)比。
這是一個(gè)積累的過(guò)程,是基本功,無(wú)近路可走,但是你踏踏實(shí)實(shí)地走下去,困而求知,無(wú)論天分高低,總會(huì)看到自己的進(jìn)步。在我看來(lái),這才是學(xué)習(xí)閱讀,也就是學(xué)習(xí)寫作的正路。