羅開(kāi)成
說(shuō)過(guò)的話,事后即使想收回也已于事無(wú)補(bǔ);做過(guò)的事,過(guò)后即使后悔也已無(wú)濟(jì)于事;身邊的人,看似平平淡淡,分離后卻打不破思念的重圍……
似乎很久都沒(méi)和他好好說(shuō)說(shuō)話了,如此簡(jiǎn)單的一件事,對(duì)我來(lái)說(shuō)卻極不容易。是叛逆?是心虛?還是怕自己那些蒼白的偽裝會(huì)一瞬間分崩離析?
開(kāi)學(xué)的前一天晚上,父親問(wèn)起我去學(xué)校的時(shí)間。我淡淡地回答道:“想早上坐車,因?yàn)椤痹捨凑f(shuō)完,父親便滿臉的不悅,沉著聲音道:“我不答應(yīng),你必須吃完午飯?jiān)僮??!遍_(kāi)學(xué)的日子,公共汽車上的人本就多,若待到晌午,怕是只能勉強(qiáng)被硬塞進(jìn)車?yán)锪?。我立即反駁:“不行,我就要早上走?!备赣H沒(méi)有退讓,大喝道:“這可由不得你!”聲腔中帶著專制和武斷。我頓時(shí)滿腔委屈,歇斯底里地大吼:“我只是不想一個(gè)人狼狽地?cái)D車,早上我走定了!”這如臨大敵的吼聲讓他頓住了。但是剛吼完我就后悔了,又倔犟地不愿意解釋什么,心中五味雜陳,極不適然。
第二天早上,天還沒(méi)亮,鬧鐘響了幾次。我睡眼惺忪地爬起來(lái)后,發(fā)現(xiàn)父親早就起來(lái)了。他坐在飯桌前大口大口地抽著煙,母親在廚房里忙活著。我走到書桌前默默地收拾東西,母親從廚房里走出來(lái),將滿是油漬的手隨意地在圍裙上擦了擦,輕聲道:“吃飯吧,吃完你爸送你上車。”我輕輕地應(yīng)了一聲,不敢看她的眼睛。
吃飯時(shí),母親一臉微笑地看著我。我趁她不注意,偷偷瞥了她一眼,才發(fā)現(xiàn)她還未梳理的頭發(fā)兩鬢微霜。父親依舊在一旁大口大口地抽煙,另一只手卻不停地給我?jiàn)A菜。我只是埋頭吃飯不敢看他,生怕被他發(fā)現(xiàn)我眼中隱藏著的東西。
飯后,父親幫我提行李。天微微亮,還下著小雨,剛走到馬路邊,車就來(lái)了。如我所愿,車上的人不多,還有不少空座位。我上了車,留他一人在雨幕里。他輕輕地?fù)]手,我卻連說(shuō)一句道別的話的勇氣都沒(méi)有。
車子緩緩地開(kāi)動(dòng)了,父親在雨中的身影漸行漸遠(yuǎn)。他微霜的頭發(fā)上密密地蓋著一層雨珠,歲月無(wú)情地在他臉上留下無(wú)法抹去的蒼老痕跡,他竟然這么老了……
那些在記憶里埋藏著的歲月一一浮現(xiàn)。小時(shí)候,父親的大手牽著我的小手,陪我走過(guò)窄窄的弄堂,走過(guò)寒冷的雨夜,走過(guò)說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短的十七年成長(zhǎng)時(shí)光。如今,我已和他一樣高了。而他,這個(gè)一直為我遮風(fēng)擋雨的男人卻不再年輕,不再英姿勃發(fā)。
父親在我歇斯底里的吼聲中知道了我是不想一個(gè)人狼狽地?cái)D車,然而我卻無(wú)視他的沉默和用心。他只是想讓我在家里多吃一頓飯,他不會(huì)用華麗動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言表情達(dá)意,他不想吃著沒(méi)有我的元宵團(tuán)圓飯。
突然,我的心中隱隱作痛。我知道自己錯(cuò)了,父親,我讓你失望了吧!可是我卻沒(méi)有勇氣說(shuō)出一句抱歉的話。
我知道你的辛苦,明白你的付出,卻忘了如何跟你相處。我們都不善表達(dá),可心里都明白,這或許就是血緣親情吧。
看著父親的背影消失在蒙蒙細(xì)雨中,我的眼淚像斷了線的珠子般,順著滾燙的臉頰滑落下來(lái)……
指導(dǎo)老師:劉 劍