姜老刀

你吃過蛋餃嗎？

這是我去北方生活的那段日子里，最思念的食物。

用豬油在大鐵勺上刷一層薄薄的油，倒一些蛋液在鐵勺里均勻地滾一圈，受熱部分的蛋液立即凝固起來，轉(zhuǎn)眼就成了一張薄薄的蛋皮。趁上層的蛋液還未完全凝固，將適量的肉餡碼上，夾起一側蛋皮覆蓋到另一側，戳一戳將邊緣粘牢。一只蛋餃就成了。

童年時奶奶嫻熟地做著蛋餃，我總是會蹲在旁邊聚精會神，見證一個個原材料神奇地變成食物。當然，最重要的目的還是可以提前享用到這些美味。

在奶奶做蛋餃的日子，爺爺也會一反常態(tài)，早早坐在飯桌邊，翻看著書報，心情好時還會哼著些不成曲的調(diào)子。

新鮮做好的蛋餃，不管是當火鍋的材料，還是做成粉絲煲，都是我的最愛。

一口咬下，外層酥軟，包裹著多汁的肉餡，吃多少只都不夠。每次奶奶看到我吃成這個熊樣，總是裝作嗔怒的口氣說：“吃慢點兒，餓死鬼投胎嗎？”可她的嘴角總是不經(jīng)意地上揚。而爺爺卻會認真說道：“小孩子懂點兒規(guī)矩，吃飯別吧唧嘴，細嚼慢咽?！?/p>

我對爺爺?shù)挠∠蟛簧?。他是個孤僻古怪的老頭，平時很少跟我說話，總是一個人待著，琢磨著些我不明白的東西。雖然爺爺管我管得不多，但有些規(guī)矩卻相當嚴厲，毫無變通。比如有一次年夜飯，我無心吃飯，不停鬧騰著奶奶，一心想出去放爆竹。而那天的結局，是我被爺爺罰站在桌邊，不許吃飯也不許出去玩。他絲毫不會因為是大年夜而對我放軟。窗外爆竹聲鼎沸，相比家里的安靜，讓我感到無比壓抑。那時我雙腳發(fā)麻地站在桌邊，心里有點兒討厭爺爺。

家里長輩說，在那個物資匱乏的時代，是爺爺帶著一家人逃荒來到上海，經(jīng)歷了許多無法言說的艱苦，才漸漸得到了一份不錯的工作，憋著一口氣，以一己之力，一分一分掙了一家八九口人的口糧。他的不茍言笑，其實只是情緒沒有人能窺見罷了。

后來奶奶去世了，我也早巳離開上海，回到父母身邊讀中學。壞脾氣的老爺子就這樣淡出了我的生活。

上大學后，聽其他長輩說他得了癡呆，時而清醒時而糊涂，由父輩們輪番照顧著。那年春節(jié)，我回去看了他，那也是我在他得病后第一次去見他。

見他之前，我也做了充分的想象：曾經(jīng)高傲倔強冷漠的老頭，因為癡呆而不認識自己的孫子，冷冷地歪著頭流著口水——那也是高傲倔強冷漠的口水。

然而，我見到的卻是一個和藹可親、滿臉微笑的老頭。

聽長輩們說他這幾天的狀態(tài)不錯，大多事物都辨得清。我叫了聲爺爺，他眼神有光，叫出了我的名字，撫摸了我的袖子和雙手。雖然說話不太利索，但清晰地表示了要我坐他身邊。服務員一道道上菜，爺爺吃得不多也不怎么說話，只是安靜地聽著他的子女們交談。直到上了一道蛋餃魚丸粉絲煲。我爸給他盛了一碗，他看著自己碗中的蛋餃，夾起來，然后塞到了我的碗里，看著我微笑。

“吃?！彼徽f了這一個字。

明明是同樣的五官，但人的表情原來可以相差那么多。我以為從來都不會微笑的一張臉，一旦笑起來，就像另一個人。這不是我認識的爺爺，或者說我從來都不認識他。也許是他的癡呆，讓他喪失了偽裝自我的那個部分。又也許是終于把當家的擔子放下，開始不得不接受年邁的孤獨，承認自己的敏感和脾氣無濟于事，承認自己心里，也一直惦記著別人。以前看《歲月神偷》有一句評價說當你發(fā)現(xiàn)歲月是個賊，他早巳偷走了你所有的選擇。沒想到這個用倔強撐滿骨架的人，有一天也會用微笑的方式認輸，輸給了歲月偷走的那一部分。