錢霖亮

一、引 言

從學(xué)科草創(chuàng)的年代開始，時(shí)間便是人類學(xué)研究關(guān)注的話題之一。馬林諾夫斯基、普里查德、利奇、格爾茨等人類學(xué)先驅(qū)，都曾討論過生活在前工業(yè)化社會(huì)人群的時(shí)間觀念和計(jì)時(shí)方式。馬林諾夫斯基認(rèn)為，計(jì)時(shí)系統(tǒng)在每個(gè)文化中都是人們生活實(shí)踐和情感的需要，從勞作到娛樂的每項(xiàng)活動(dòng)，都會(huì)根據(jù)可預(yù)見的、明確的周期性自然現(xiàn)象來確定日期。天文、季節(jié)、過往的重要事件，都是構(gòu)成人們時(shí)間觀念的要素。①參見[波蘭]布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基《特羅布里恩德島人的計(jì)時(shí)方式》，載 [英]約翰·哈撒德《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，朱紅文等譯，北京:北京師范大學(xué)出版社，2009年。普里查德發(fā)現(xiàn)，努爾人的時(shí)間觀念分為兩種:生態(tài)時(shí)間和結(jié)構(gòu)時(shí)間。前者指向人與自然環(huán)境的關(guān)系，其時(shí)間感的形成來源于旱雨季交替對(duì)努爾人經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的影響；后者指向人與人的關(guān)系，透過年齡成長和生活技能習(xí)得來塑造他們的時(shí)間意識(shí)。②參見[英]埃文斯·普里查德《努爾人》，褚建芳等譯，北京:華夏出版社，2002年。相對(duì)于前工業(yè)化社會(huì)時(shí)間的模糊性和對(duì)自然、社會(huì)要素的依賴，工業(yè)化社會(huì)的時(shí)間顯得更為精確，更受到技術(shù)因素的影響。愛德華·湯普森認(rèn)為，時(shí)鐘的廣泛使用和由此誕生的時(shí)間規(guī)訓(xùn)，是工業(yè)資本主義興起的標(biāo)志之一，資本家利用這一新的計(jì)時(shí)工具，建立新的時(shí)間制度來管理工人、提高生產(chǎn)效率。③參見[英]愛德華·湯普森《共有的習(xí)慣》，沈 漢等譯，上海:上海人民出版社，2002年。許多社會(huì)學(xué)關(guān)于組織機(jī)構(gòu)的研究，都在時(shí)鐘技術(shù)產(chǎn)生時(shí)鐘時(shí)間（clock time）的背景下展開論述。④參見[英]理查德·惠普，[英]芭芭拉·亞當(dāng)，[荷]艾達(dá)·薩伯里斯《建構(gòu)時(shí)間: 現(xiàn)代組織中的時(shí)間與管理》，馮周卓譯，北京:北京師范大學(xué)出版社，2009年。比較而言，人類學(xué)由于其研究對(duì)象所處的前工業(yè)化社會(huì)狀況，而傾向于關(guān)注時(shí)間的自然與社會(huì)文化層面，⑤參見黃應(yīng)貴《導(dǎo)論:時(shí)間、歷史與記憶》，載黃應(yīng)貴《時(shí)間、歷史與記憶》，臺(tái)北:“中央研究院”民族學(xué)研究所，1999年。而社會(huì)學(xué)雖然也留意時(shí)間的社會(huì)文化層面，但亦十分重視技術(shù)對(duì)工業(yè)化社會(huì)的時(shí)間制度和觀念的巨大影響。①Helga Nowotny，Time:The Modern and Postmodern Experience，Cambridge: Polity Press，1996.

到20世紀(jì)末，互聯(lián)網(wǎng)的普及引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。有學(xué)者斷言，西方社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了“信息資本主義”②參見[西]曼紐爾·卡斯特《網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的崛起》，夏鑄九等譯，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年?；蛘摺皵?shù)字資本主義”③Dan Schiller，Digital Capitalism: Networking the Global Market System，Cambridge: MIT Press，1999.時(shí)代。隨著全球化的擴(kuò)展，中國也被認(rèn)為卷入了這一時(shí)代進(jìn)程。④Yuezhi Zhao and Dan Schiller，“Dances with Wolves? China’s Integration into Digital Capitalism”，Info，vol.3，no.2 ，April 2001，pp.137～151；姬廣緒，周大鳴:《從“社會(huì)”到“群”:互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人際交往方式變遷研究》，《思想戰(zhàn)線》2017年第2期。信息技術(shù)對(duì)當(dāng)代人的時(shí)間制度和觀念有著極大的影響，乃至被認(rèn)為是繼鐘表誕生之后又一造成時(shí)間革命的技術(shù)。⑤Heejin Lee and Edgar Whitley，“Time and Information Technology: Temporal Impacts on Individuals，Organizations，and Society”，The Information Society，vol.18，no.4，August 2002，pp.235～240.地理學(xué)家戴維·哈維提出了“時(shí)空壓縮”（time-space compression）的概念。他認(rèn)為，通訊和信息技術(shù)的發(fā)展，使得人類交流的時(shí)空距離明顯收縮，抹平了不同地區(qū)的時(shí)間差異。⑥[美]戴維·哈維:《后現(xiàn)代的狀況:對(duì)文化變遷之緣起的探究》，閻 嘉譯，北京:商務(wù)印書館，2003年，第300頁?；ヂ?lián)網(wǎng)社會(huì)學(xué)家卡斯特更進(jìn)一步認(rèn)為，信息技術(shù)一方面通過促進(jìn)全球的共時(shí)勞動(dòng)來壓縮時(shí)空差距，一方面通過模糊社會(huì)活動(dòng)的秩序來消除時(shí)間的序列性，最終形成了一種他所謂的“無時(shí)間性的時(shí)間”（timeless time）。⑦M(jìn)anuel Castells，Communication Power，Oxford: Oxford University Press，2009，pp.33～36.更有學(xué)者主張，信息技術(shù)衍生而來的實(shí)時(shí)技術(shù)，通過加快速度處理信息創(chuàng)造出“即時(shí)”的感覺，這種即時(shí)性“超越了未來，而代之以一個(gè)去空間化的、去歷史性的、去時(shí)間化的現(xiàn)在”。⑧[美]羅納德·E.珀瑟:《有爭(zhēng)議的當(dāng)下:對(duì)于“實(shí)時(shí)”管理的批判觀點(diǎn)》，載理查德·惠普，[英]芭芭拉·亞當(dāng)，[荷]艾達(dá)·薩伯里斯《建構(gòu)時(shí)間: 現(xiàn)代組織中的時(shí)間與管理》，馮周卓譯，北京:北京師范大學(xué)出版社，2009年，第204頁。社會(huì)學(xué)家約翰·尤瑞將這一即時(shí)性時(shí)間命名為“瞬息時(shí)間”（instantaneous time），它在時(shí)間距離上短到不可思議，以至于超出了人腦所能感知的范圍，也超越了時(shí)鐘時(shí)間的線性邏輯。⑨John Urry，Sociology beyond Societies:Mobilities for the Twenty-First Century，London:Routledge，2000， p.126.信息技術(shù)造成時(shí)間距離縮小乃至消失的觀點(diǎn)，在中國互聯(lián)網(wǎng)研究者中也非常流行。譬如有學(xué)者就指出，微信技術(shù)最大的意義就在于，使信息傳遞突破了時(shí)空的限制，令虛擬的面對(duì)面溝通機(jī)制能夠瞬間建立。他們相信，這一技術(shù)創(chuàng)新對(duì)中國人的社會(huì)生活造成了重大影響。⑩陳學(xué)金:《微信技術(shù)與文化:一種社會(huì)人類學(xué)的分析》，《思想戰(zhàn)線》2017年第2期。

然而，信息技術(shù)是否真的如此徹底地改變了當(dāng)代人的時(shí)間制度和觀念？我們的生活時(shí)間是否已經(jīng)全然為技術(shù)所主導(dǎo)？從一個(gè)普通人的角度觀察自己的生活細(xì)節(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然人們的確在信息技術(shù)產(chǎn)品（比如手機(jī)、電腦）上花費(fèi)越來越多的時(shí)間，信息技術(shù)也確實(shí)讓人與人的交流更為快速便捷，但它并未徹底顛覆我們?cè)谛畔⒏锩鼇砼R之前的種種時(shí)間制度和觀念。在本文中，筆者將以電子商務(wù)這一信息技術(shù)產(chǎn)物在中國的應(yīng)用為例，闡明技術(shù)雖然對(duì)當(dāng)代社會(huì)的時(shí)間制度有巨大的影響，但這影響未必有如以往學(xué)者設(shè)想地那般具有革命性。通過考察電商賣家這一直接利用信息技術(shù)進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)人群的時(shí)間觀念和其在日常生活中的時(shí)間安排，筆者將展示信息技術(shù)對(duì)人們生活時(shí)間的影響仍舊是語境化的，受到既有時(shí)間制度和觀念的制約，其結(jié)果是造成了一種雜糅的時(shí)間模式。在這一模式中，我們既能看到人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)的，在前工業(yè)化時(shí)代基于自然和社會(huì)文化要素形成的時(shí)間制度和觀念；也能看到研究資本主義體系的社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)的，工業(yè)化時(shí)代基于技術(shù)形成的時(shí)間制度和觀念。換言之，基于信息技術(shù)的電子商務(wù)經(jīng)濟(jì)對(duì)從業(yè)人員在時(shí)間安排和觀念方面的作用，并非是簡(jiǎn)單地加速時(shí)間進(jìn)程、壓縮時(shí)間距離，造成一種去時(shí)間化的即時(shí)狀態(tài)，而是受到社會(huì)和自然因素的塑造，生產(chǎn)出更為復(fù)雜的時(shí)間層次。了解這些時(shí)間層次和它們生成的過程和語境，將有助于我們更好地把握在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息技術(shù)如何在特定條件下，重塑人們的時(shí)間制度和觀念及其背后人與技術(shù)、與社會(huì)、與自然環(huán)境的關(guān)系。

自2013年起，中國已經(jīng)超越美國成為世界上最大的電子商務(wù)市場(chǎng)。截止2015年12月，我國網(wǎng)絡(luò)購物用戶規(guī)模達(dá)到4.13億人，當(dāng)年全國網(wǎng)絡(luò)零售交易額達(dá)到3.88萬億元，交易總次數(shù)達(dá)256億次，年度人均交易次數(shù)62次。①《2015年中國網(wǎng)絡(luò)購物市場(chǎng)研究報(bào)告》，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心:http://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/dzswbg/201606/P020160721526975632273.pdf，2016年6月。在2016年世界十大電子商務(wù)公司排名中，阿里巴巴集團(tuán)以26.6%的全球市場(chǎng)份額高居首位，京東、小米和蘇寧等立足于中國市場(chǎng)的電商企業(yè)也入圍了十強(qiáng)。得益于上述企業(yè)的電商平臺(tái)建設(shè)（尤其是阿里巴巴旗下的淘寶和天貓），中國電子商務(wù)經(jīng)濟(jì)的崛起，也孕育了數(shù)以千萬計(jì)的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。②參見中華人民共和國商務(wù)部《中國電子商務(wù)報(bào)告2016》，北京:中國商務(wù)出版社，2017年。已有研究發(fā)現(xiàn)，在全國范圍內(nèi)，許多農(nóng)村居民成功通過電子商務(wù)脫貧致富。這些地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平改善，吸引了不少農(nóng)村青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，進(jìn)而逐步解決了留守老人和兒童的問題。③參見阿里巴巴有限公司《中國淘寶村》，北京:電子工業(yè)出版社，2015年。而在城市地區(qū)，也有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，電子商務(wù)幫助相當(dāng)一部分農(nóng)民工成功轉(zhuǎn)型成企業(yè)家，在增加他們收入的同時(shí)，也提高了他們?cè)诔鞘兄械纳鐣?huì)地位。④Linliang Qian， “ The ‘ Inferior’ Talk Back:Suzhi（ Human Quality） ， Social Mobility and Chinese E-Commerce Economy” ，Journal of Contemporary China，vol.27，no.114 ，November 2018，pp.887～901.上述研究揭示，電子商務(wù)對(duì)人們經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的實(shí)際影響，但是它對(duì)人的觀念和行為又會(huì)產(chǎn)生什么作用呢？

為了回答這個(gè)問題，同時(shí)全面了解電商賣家的日常生活，筆者在浙江省義烏市進(jìn)行了為期13個(gè)月（2015年2月至2016年3月）的田野調(diào)查。義烏是位于浙江省中部的縣級(jí)市，以批發(fā)市場(chǎng)聞名于世。其小商品市場(chǎng)交易額連續(xù)10多年位居全國第一，被聯(lián)合國、世界銀行等國際組織譽(yù)為“全球最大的小商品批發(fā)市場(chǎng)”。得益于批發(fā)市場(chǎng)帶來的貨源、人員、交通和信息優(yōu)勢(shì)，義烏在近10年內(nèi)逐漸發(fā)展成中國最重要的電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)聚集地之一。截止2013年底，全市電子商務(wù)從業(yè)人員人數(shù)超過20萬。⑤林曉燕:《11個(gè)月培訓(xùn)電商學(xué)員超過25萬人次》，《義烏商報(bào)》2014年5月21日。當(dāng)年全市電商交易總額達(dá)到856億元。⑥屈凌燕:《義烏電子商務(wù)交易額首次跑贏實(shí)體市場(chǎng)》，《義烏商報(bào)》2014年1月27日。2013年阿里巴巴集團(tuán)首次發(fā)布淘寶村名單，義烏的青巖劉村就名列其中，是最早成型的3個(gè)淘寶村之一。此后每年義烏的淘寶村數(shù)目都成倍增長，總數(shù)一直穩(wěn)居全國第一。2017年，該市總計(jì)有淘寶村104個(gè)。⑦《淘寶村:鄉(xiāng)村振興的先行者》，阿里研究院:http://i.aliresearch.com/img/20171211/20171211101359.pdf，2017年12月11日。這一產(chǎn)業(yè)集聚產(chǎn)生的巨大效益，使得義烏迄今為止一直蟬聯(lián)由阿里巴巴集團(tuán)研究中心發(fā)布的“中國電商百佳縣”名單榜首，同時(shí)也成為由國家發(fā)改委和商務(wù)部批準(zhǔn)創(chuàng)建國家電子商務(wù)示范城市名單中唯一的縣級(jí)市。義烏的電子商務(wù)集聚模式，由此引起了國內(nèi)外的廣泛關(guān)注。2014年11月，李克強(qiáng)總理在出席第一屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)前夕訪問了青巖劉村，并將其命名為中國“網(wǎng)店第一村”，向社會(huì)各界傳達(dá)了政府支持電商經(jīng)濟(jì)、鼓勵(lì)大眾創(chuàng)業(yè)的信號(hào)。這次訪問，也讓義烏的電商產(chǎn)業(yè)成為國內(nèi)外媒體的焦點(diǎn)，讓青巖劉村成為了中國電商創(chuàng)業(yè)的圣地?？紤]到電商產(chǎn)業(yè)的發(fā)展程度和電商創(chuàng)業(yè)的普及程度，義烏無疑是一個(gè)觀察電商技術(shù)如何影響從業(yè)者觀念和行為的絕佳的田野點(diǎn)。

本項(xiàng)研究的田野調(diào)查，主要在青巖劉村和另一個(gè)義烏淘寶村展開。由于這些村莊聚集了大量的電商賣家，筆者通過鄰里關(guān)系、朋友介紹以及參加創(chuàng)業(yè)論壇、電商培訓(xùn)班等活動(dòng)，很快結(jié)識(shí)了不少研究對(duì)象。此外，筆者也在義烏當(dāng)?shù)氐囊患遗囵B(yǎng)電商人才的職業(yè)技術(shù)學(xué)院進(jìn)行了田野觀察。綜合上述3個(gè)地點(diǎn)，筆者總計(jì)對(duì)106人進(jìn)行了正式和非正式的訪談，并對(duì)其中10位賣家的店鋪運(yùn)營和日常生活進(jìn)行了參與觀察。⑧為保護(hù)田野報(bào)告人，文中涉及人物均做了虛名化處理。也是透過細(xì)微的日常交流和觀察，筆者察覺到了電商技術(shù)如何與自然因素雜糅在一起，對(duì)電商賣家的時(shí)間觀念和實(shí)踐造成復(fù)雜的影響。下文將解碼這些尚不為海內(nèi)外學(xué)界所知的電商時(shí)間制度。

二、鑲嵌在技術(shù)里的時(shí)間：電商經(jīng)濟(jì)的行業(yè)知識(shí)

在還未進(jìn)行田野調(diào)查之前，筆者對(duì)電商行業(yè)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，主要來自于以往針對(duì)信息技術(shù)時(shí)空影響的學(xué)術(shù)討論，僅看到與微信相似的阿里旺旺等聊天工具造成的買賣雙方即時(shí)交流的效果。進(jìn)入田野的最初階段，筆者在和研究對(duì)象交流的過程中，也很少獲得關(guān)于時(shí)間安排方面的信息，很多時(shí)候甚至聽不懂他們講述的電商運(yùn)營方面的規(guī)則和術(shù)語。于是筆者決定，自己開一家淘寶網(wǎng)店來熟悉電商運(yùn)作的流程，并在此過程中向研究對(duì)象直接學(xué)習(xí)。按照他們的說法，做淘寶（以及天貓）生意最重要的就是讓自己的產(chǎn)品在搜索引擎的排名中盡量靠前，這樣才有更多的機(jī)會(huì)被消費(fèi)者看到然后下單。影響排名的因素非常多，按行內(nèi)人的看法，除了選對(duì)標(biāo)題中的關(guān)鍵詞這一基本前提之外，最重要的變量依次是銷量、成交率（即顧客進(jìn)入網(wǎng)店后下單的概率，行內(nèi)稱為“轉(zhuǎn)化率”）、好評(píng)量/率、產(chǎn)品的上下架時(shí)間、產(chǎn)品網(wǎng)頁的收藏量、回頭客比例、阿里旺旺在線時(shí)間等等。其中有兩個(gè)變量與賣家的時(shí)間安排直接相關(guān):阿里旺旺的在線時(shí)間和產(chǎn)品的上下架時(shí)間。前者非常容易操作。阿里旺旺的在線時(shí)間越長，理論上意味著網(wǎng)店的營業(yè)時(shí)間越長，賣家對(duì)顧客的回復(fù)率也更高，這樣的網(wǎng)店更受電商平臺(tái)的青睞。明白這個(gè)道理的賣家，自然會(huì)遵守游戲規(guī)則，所以即使他們?nèi)瞬辉陔娔X前面，或者手機(jī)沒有隨身攜帶，他們的阿里旺旺也會(huì)一直保持登錄狀態(tài)。

產(chǎn)品的上下架時(shí)間是相對(duì)來說較難操作的變量。所謂“上下架時(shí)間”，相當(dāng)于實(shí)體店鋪里的賣家把新產(chǎn)品放上貨架的時(shí)間，以及賣完后下架的時(shí)間。在實(shí)際的網(wǎng)店運(yùn)營中，除非確實(shí)是有新品要放上網(wǎng)或者有賣空的產(chǎn)品要?jiǎng)h除網(wǎng)頁，賣家需要進(jìn)行手動(dòng)操作。除此之外，已經(jīng)在售的產(chǎn)品按電商平臺(tái)的程序運(yùn)作，會(huì)在賣家第一次上架時(shí)點(diǎn)的7天以后同一時(shí)點(diǎn)下架，然后即刻再上架。因?yàn)檫@個(gè)過程在時(shí)間上無縫連接，很多賣家認(rèn)為這只不過電商平臺(tái)的一個(gè)虛擬程序，并不存在真實(shí)的“上下架”。但不論其是否真實(shí)存在，設(shè)置好自身產(chǎn)品的上下架時(shí)間，是每個(gè)通曉平臺(tái)游戲規(guī)則的賣家都會(huì)做的事情。這是因?yàn)?，按照?guī)則，銷售中的產(chǎn)品越接近上下架時(shí)間，其在搜索排名里的位置越靠前。換句話說，上下架時(shí)間是電商平臺(tái)上任何一件商品在以7天為一個(gè)周期的銷售時(shí)段中，最容易出現(xiàn)在消費(fèi)者面前的時(shí)間點(diǎn)。為了在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)盡可能多地吸引消費(fèi)者進(jìn)入自己的網(wǎng)店，懂行的賣家無疑都會(huì)把自己產(chǎn)品的上下架時(shí)間，定在消費(fèi)者上網(wǎng)購物的“黃金時(shí)段”。

那么什么時(shí)間是消費(fèi)者網(wǎng)購的“黃金時(shí)段”呢？黃先生是一位資深的淘寶賣家，他的觀察在筆者的研究對(duì)象中具有代表性。他認(rèn)為，應(yīng)該從兩個(gè)時(shí)間維度來看這個(gè)“黃金時(shí)段”。首先，每天都有那么幾個(gè)網(wǎng)購者“刷淘寶”比較密集的時(shí)間段，比如上午9: 30～11: 00、下午13: 30～15: 00和晚上19: 30～21: 00。這一觀察最初來自于黃先生自身做客服的直觀經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@幾個(gè)時(shí)間段內(nèi)，咨詢和下單的顧客遠(yuǎn)較其他時(shí)間多。而后他的看法又被阿里巴巴和第三方網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司提供的大數(shù)據(jù)分析軟件所證實(shí)。在田野調(diào)查期間，黃先生向筆者展示了他網(wǎng)店后臺(tái)的數(shù)據(jù)。比如在2015年5月4日到10日這一周內(nèi)，每天客流量的高峰均集中在上午10點(diǎn)、下午14點(diǎn)和晚上20點(diǎn)。筆者進(jìn)行參與觀察的其他賣家店鋪，每日的客流高峰也差不多都在這些時(shí)點(diǎn)，因而很多人都把自己產(chǎn)品的上下架時(shí)間設(shè)定在上述黃金時(shí)段的區(qū)間內(nèi)。

每日的黃金時(shí)段只是賣家們關(guān)注的一個(gè)時(shí)間維度。從周一到周日，一周當(dāng)中不同日子的客流量在統(tǒng)計(jì)數(shù)字上也會(huì)有差別。綜合研究對(duì)象提供的信息，筆者發(fā)現(xiàn)，淘寶和天貓網(wǎng)店每周客流分布呈現(xiàn)出兩種模式，但兩者又十分相近。有的網(wǎng)店，比如黃先生的店鋪，其客流量呈現(xiàn)出一個(gè)“山”字形的周期:周一到周三客流逐日上升，周三是頂峰，周四到周日逐日下降，周日是谷底。有的網(wǎng)店，比如另一位賣家吳先生的店鋪，則是上述“山”字形模式提前了一天:上一周周日到周二逐日上升，周二是頂峰，周三到周六逐日下降，周六是谷底。但不論上述哪種模式，總體上周末都是網(wǎng)購低谷；而周二、周三是網(wǎng)購高峰，這兩天的黃金時(shí)段是賣家們口中網(wǎng)絡(luò)銷售的“純金”時(shí)段，因而更多的人會(huì)將其設(shè)置為自家最熱銷產(chǎn)品的上下架時(shí)間。更懂行的賣家則會(huì)通過大數(shù)據(jù)軟件來觀察同行和自己產(chǎn)品在同一天同一黃金時(shí)段的曝光度，以便做出必要的調(diào)整，達(dá)到和主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手錯(cuò)開上下架時(shí)間的目的。

產(chǎn)品上下架時(shí)間和阿里旺旺在線時(shí)間，對(duì)爭(zhēng)取靠前的搜索排名雖然重要，但相比于影響力更大（電商行內(nèi)術(shù)語稱“權(quán)重更高”）的銷量和轉(zhuǎn)化率，幾乎可以說不算什么。淘寶、天貓等阿里巴巴平臺(tái)從未正式公布過銷量在影響搜索權(quán)重上的百分比，但很多賣家說達(dá)到了80%。近幾年，阿里巴巴為了打擊賣家為增加銷量而進(jìn)行的虛假交易（行內(nèi)稱“刷單”），聲稱將降低銷量權(quán)重，但賣家們判斷其所占比重仍然有60%，這也被認(rèn)為是虛假交易屢禁不止的根本原因。而那減少的20%銷量權(quán)重，很多賣家認(rèn)為是轉(zhuǎn)移到了轉(zhuǎn)化率權(quán)重上去了。由于電商平臺(tái)時(shí)間制度的影響，銷量和轉(zhuǎn)化率與賣家的時(shí)間安排也產(chǎn)生了密切的聯(lián)系，最突出的表現(xiàn)就在進(jìn)行虛假交易的技法上。在電商行業(yè)內(nèi)，有一套被視為開網(wǎng)店秘訣的虛假交易高級(jí)操作流程，名為“7天螺旋刷單法”，旨在以7天為一個(gè)周期，用四個(gè)周期28天時(shí)間打造出一款銷售火爆的產(chǎn)品（行內(nèi)稱“爆款”）。簡(jiǎn)單來說，其操作手法就是，賣家為一款有銷售潛力的產(chǎn)品選擇幾個(gè)關(guān)鍵詞，花錢雇傭?qū)I(yè)進(jìn)行虛假交易的團(tuán)隊(duì)人員（行內(nèi)稱“刷手”），每天在不同時(shí)間從平臺(tái)的搜索引擎中搜索這些關(guān)鍵詞進(jìn)入店鋪網(wǎng)頁。大部分刷手不下單，只為增加電商平臺(tái)記錄中該店鋪的客流量。小部分刷手在做一些真實(shí)買家購物前會(huì)做的行為（比如在網(wǎng)頁內(nèi)停留數(shù)分鐘上下查看內(nèi)容、向客服咨詢等等）之后下單。每天進(jìn)店的客流量和下單量逐日小步遞增，但從每個(gè)周期來看，這個(gè)遞增幅度需要成倍增長。兩批刷手配合的最終目的，是要在增加店鋪客流量和銷量的同時(shí)，使該產(chǎn)品銷售的轉(zhuǎn)化率略高于平臺(tái)上同類產(chǎn)品的平均轉(zhuǎn)化率。賣家可以通過平臺(tái)或者第三方網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司提供的軟件，估算同行業(yè)產(chǎn)品的平均轉(zhuǎn)化率。比如戶外用品行業(yè)大概是3%，那么一個(gè)新款戶外用品要成為爆款，它的轉(zhuǎn)化率就要維持在4%左右。有了穩(wěn)定且高于同行的轉(zhuǎn)化率以及層層積累的銷量，電商平臺(tái)就會(huì)誤認(rèn)為該產(chǎn)品的市場(chǎng)表現(xiàn)良好，從而讓其在搜索排名中的位置更為靠前，這樣就會(huì)有更多的真實(shí)顧客光臨了。而之所以以7天為一個(gè)周期，原因還在于電商平臺(tái)以此周期在產(chǎn)品上下架時(shí)對(duì)其業(yè)績進(jìn)行考核，每周對(duì)產(chǎn)品的搜索排名進(jìn)行調(diào)整。接著，之所以要持續(xù)四個(gè)周期（有財(cái)力的賣家可以持續(xù)更久），按某些賣家的說法，是因?yàn)樵谄脚_(tái)上催生出一個(gè)爆款的成長期至少需要那么長時(shí)間。

洪先生是位打造爆款的老手，他說行內(nèi)人將這四個(gè)周期依次命名為表現(xiàn)期、增長期、爆起期和爆款期。雖然電商平臺(tái)每周都會(huì)考察產(chǎn)品的綜合業(yè)績，但它們?cè)诿總€(gè)周期內(nèi)考察的重要指標(biāo)會(huì)有所差別。在表現(xiàn)期和增長期，平臺(tái)最看重的是一個(gè)產(chǎn)品能不能吸引顧客，店鋪的客流量以及顧客在店鋪內(nèi)停留的時(shí)間就成了平臺(tái)關(guān)注的焦點(diǎn)。到了爆起期，平臺(tái)最看重的是轉(zhuǎn)化率。如果平臺(tái)對(duì)上述業(yè)績數(shù)據(jù)感到滿意，店鋪排名就會(huì)越發(fā)前移。最后到了爆款期，平臺(tái)會(huì)更多地關(guān)注消費(fèi)者的好評(píng)率和回購率，同時(shí)伴隨客流量和銷量的猛漲，該款產(chǎn)品很可能能夠擠進(jìn)同類產(chǎn)品搜索排行的第一頁，大大增加在消費(fèi)者面前的曝光率，從而成為爆款。在產(chǎn)品已經(jīng)成為爆款，每天都能收獲成千上萬真實(shí)訂單的情況下，還有余力的賣家可以選擇繼續(xù)進(jìn)行這個(gè)螺旋刷單法，以盡量延長爆款時(shí)長，做到持續(xù)爆款。

但電商技術(shù)塑造時(shí)間最極端的例子，還屬從2014年“雙十一”狂歡節(jié)開始試水的“賽馬制”。該時(shí)間制度分成兩個(gè)階段。第一階段是11月1日到10日的預(yù)熱活動(dòng)，入圍“雙十一”活動(dòng)的所有賣家都在其所屬的會(huì)場(chǎng)（從客流量大小分為主會(huì)場(chǎng)、分會(huì)場(chǎng)、外圍會(huì)場(chǎng)）內(nèi)與同會(huì)場(chǎng)的賣家競(jìng)爭(zhēng)。在客流量、店鋪和產(chǎn)品收藏量、產(chǎn)品加購物車數(shù)量以及店鋪活動(dòng)參與人數(shù)（比如預(yù)付定金、領(lǐng)優(yōu)惠券的人數(shù)等）上占優(yōu)勢(shì)的賣家，會(huì)獲得更多接觸消費(fèi)者的渠道，其中最優(yōu)者會(huì)被升級(jí)到上一級(jí)會(huì)場(chǎng)。第二階段發(fā)生在11月11日當(dāng)天，各會(huì)場(chǎng)賣家以小時(shí)為單位進(jìn)行銷售競(jìng)賽，銷量和銷售額更高的賣家將會(huì)在下一小時(shí)獲得更多接觸消費(fèi)者的渠道，而一度落后的賣家很可能面臨長久的落后。主、分會(huì)場(chǎng)的賣家如果完不成事先和阿里巴巴“小二”談好的銷售指標(biāo)，很有可能影響到他們以后參加阿里平臺(tái)其他促銷活動(dòng)的資質(zhì)。不參加“雙十一”活動(dòng)同樣有可能導(dǎo)致一個(gè)店鋪一蹶不振乃至死亡，因?yàn)閰⒓踊顒?dòng)同行的銷量，將使他們?cè)诨顒?dòng)之后的搜索排名中把未參加者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。由此，這個(gè)時(shí)間制度給賣家們?cè)斐闪藰O大的心理壓力。吳先生參加了2015年的“雙十一”狂歡節(jié)，他形容自己的心情是緊張而崩潰的:

從11月1日就開始很緊張、很焦慮，每天要想辦法怎么增加收藏量和加購物車數(shù)量，讓更多人來參與店鋪活動(dòng)。11日0點(diǎn)活動(dòng)開始，前3個(gè)小時(shí)根本忙不過來，客服打字打到手抖，上廁所、喝水都沒時(shí)間。生意稍微淡一點(diǎn)的凌晨和中午又很焦慮，真實(shí)銷量不夠還要聯(lián)系刷單，不然下一輪排位就差了。晚上8、9點(diǎn)再來一波銷售高潮，到12點(diǎn)結(jié)束才能休息一下，后面連續(xù)幾天都要打包發(fā)貨。做一個(gè)雙十一可能錢沒賺多少，但人做得很崩潰。

從上下架時(shí)間選擇到7天螺旋刷單法，再到促銷活動(dòng)的賽馬制，我們可以看到電商平臺(tái)的技術(shù)運(yùn)作對(duì)賣家時(shí)間安排和觀念的重要影響。依賴平臺(tái)生存的賣家或自覺或被迫調(diào)整自身的商業(yè)實(shí)踐和日常生活節(jié)奏，以適應(yīng)平臺(tái)不斷翻新的時(shí)間制度。單看這些技術(shù)作用于時(shí)間的例子，我們腦海中或許會(huì)產(chǎn)生技術(shù)決定論的印象。但在文章接下來的部分，筆者將闡明電商技術(shù)并不脫離社會(huì)和自然而存在，它在塑造新的時(shí)間制度和觀念的同時(shí)，也受到基于既有社會(huì)和自然條件形成的時(shí)間制度與觀念的制約。

三、鑲嵌在時(shí)間里的技術(shù)：電商經(jīng)濟(jì)的社會(huì)性與季節(jié)性

在前面，筆者提到很多賣家將自家產(chǎn)品的上下架時(shí)間設(shè)置在每日上午9: 30～11: 00、下午13:30～15: 00或晚上19: 30～21: 00之間，尤其是把他們最熱銷的產(chǎn)品設(shè)置在每周二或周三的上述黃金時(shí)段。讀者也許會(huì)問，為什么這些時(shí)段是消費(fèi)者網(wǎng)購的黃金時(shí)段呢？同時(shí)，為什么周二和周三是每周網(wǎng)購的高峰日呢？按賣家黃先生的說法，這些都跟中國網(wǎng)購人群的構(gòu)成有很大關(guān)系。

網(wǎng)購的人很大程度上是圖便宜和方便，這從一個(gè)側(cè)面說明了他們的經(jīng)濟(jì)條件和工作條件。錢不是很多，平常也沒什么時(shí)間出去逛商場(chǎng)，只能上網(wǎng)買點(diǎn)東西。這些人里面有很多是在機(jī)關(guān)單位和企業(yè)里上班賺工資的人。早上8點(diǎn)多上班，到10點(diǎn)多空下來了，就拿出手機(jī)偷偷摸摸地逛一下淘寶。逛到11點(diǎn)多去吃午飯了。午飯以后休息一下，1點(diǎn)多又開始上班。上班就是刷手機(jī)、逛淘寶消磨時(shí)間。5點(diǎn)鐘左右下班，回到家燒飯做菜。7點(diǎn)半晚飯吃完，8點(diǎn)鐘又開始逛了。逛到9點(diǎn)多，第二天還要上班的人就差不多該洗洗睡了。開淘寶店的人都知道9點(diǎn)半以后顧客咨詢量和下單量會(huì)明顯減少。

工薪階層（包括機(jī)關(guān)單位職工和企業(yè)白領(lǐng)）構(gòu)成了網(wǎng)購消費(fèi)者最重要的主體，這一判斷是電商賣家們的普遍認(rèn)知。這一方面來自于他們自身的交易經(jīng)驗(yàn)，譬如很多顧客留的收貨地址就是單位和公司地址。另一方面，他們?cè)谌粘Ｉ钪姓J(rèn)識(shí)的網(wǎng)購達(dá)人，很多也是企事業(yè)單位員工和公司白領(lǐng)。由此，電商平臺(tái)每日不同時(shí)段客流量的漲落，在他們的印象里與工薪階層的工作和休閑節(jié)奏關(guān)聯(lián)到了一起。他們同樣用這個(gè)邏輯來解釋一周之內(nèi)不同日子的客流變化。比如吳先生認(rèn)為，周末時(shí)間客流少是因?yàn)?，上班的人難得休假有機(jī)會(huì)出門消費(fèi)，因而網(wǎng)購的人也相對(duì)較少。而周二、周三成為網(wǎng)購高峰則是因?yàn)椋八麄儎偡磐昙?，距離下個(gè)周末還有好幾天，正是上班最無聊的時(shí)候”。①賣家們意識(shí)到的另一個(gè)網(wǎng)購重要人群是在校學(xué)生（尤其是大學(xué)生），但認(rèn)為他們的網(wǎng)購時(shí)間很隨意，對(duì)網(wǎng)店不同時(shí)段的客流量影響沒有工薪階層職員那么顯著。

電商賣家們想象中國網(wǎng)購人群的身份雖然粗糙，且主要來自個(gè)體的銷售和日常生活經(jīng)驗(yàn)，但這些信息一旦匯總起來，其可信度可以說是相當(dāng)高的。由國務(wù)院主管部門批準(zhǔn)成立的中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心，從2008年起每年都會(huì)在全國范圍內(nèi)通過電話訪問近3 000名網(wǎng)購用戶以搜集信息，發(fā)布《中國網(wǎng)絡(luò)購物市場(chǎng)研究報(bào)告》。就筆者查閱的結(jié)果，2009年、2010年、2012年和2013年的報(bào)告，都提及中國網(wǎng)購用戶的職業(yè)結(jié)構(gòu)（見表1）。其中企業(yè)白領(lǐng)所占百分比一直保持在35%以上，遙遙領(lǐng)先于其他職業(yè)的網(wǎng)購者。加上黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位職工的比例，工薪階層大致占中國網(wǎng)購用戶總數(shù)的45%～50%。②《2009年中國網(wǎng)絡(luò)購物市場(chǎng)研究報(bào)告》，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心:http://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/dzswbg/201206/P020120612508476568822.pdf，2009年11月；《2010年中國網(wǎng)絡(luò)購物市場(chǎng)研究報(bào)告》，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心:http://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/dzswbg/201206/P020120612508478105952.pdf，2011年2月；《2012年中國網(wǎng)絡(luò)購物市場(chǎng)研究報(bào)告》，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心:http://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/dzswbg/201304/P020130417543965742695.pdf，2013年3月；《2013年中國網(wǎng)絡(luò)購物市場(chǎng)研究報(bào)告》，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心:http://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/dzswbg/201404/P020140421360912597676.pdf，2014年4月。這一比例說明，電商賣家對(duì)網(wǎng)購主體構(gòu)成的印象是準(zhǔn)確的。與此同時(shí)，2013年的報(bào)告也記錄了網(wǎng)購用戶在網(wǎng)購時(shí)間方面的特點(diǎn)。除了在家休閑的時(shí)間，上床入睡前、飯后休息時(shí)、上課或上班等工作學(xué)習(xí)時(shí)間，是網(wǎng)購者們最經(jīng)常瀏覽購物網(wǎng)站的時(shí)段。①《2013年中國網(wǎng)絡(luò)購物市場(chǎng)研究報(bào)告》，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心:http://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/dzswbg/201404/P020140421360912597676.pdf，2014年4月。這也從某種程度印證了黃先生的解釋。至于每周的網(wǎng)購高峰日為何在周二和周三，雖然沒有切實(shí)的學(xué)術(shù)研究，但一些平臺(tái)運(yùn)營商和工商管理學(xué)者，也與吳先生一樣從社會(huì)心理的角度做出分析。比如，針對(duì)網(wǎng)購“沖動(dòng)星期三”的說法，他們認(rèn)為，這是因?yàn)橄M(fèi)者“周一周二比較繁忙，周五周六活動(dòng)豐富，越開心時(shí)越?jīng)]精力網(wǎng)購，而周三實(shí)際上是最迷茫的時(shí)候，忙碌剛過，離周末還有一段時(shí)間，情緒上沒有什么興奮點(diǎn)，而且此時(shí)下單，正好雙休前能收到快遞，所以周三網(wǎng)購最沖動(dòng)”。②趙曄嬌:《網(wǎng)購下單率比周六高57%，“沖動(dòng)星期三”引質(zhì)疑》，人民網(wǎng):http://scitech.people.com.cn/n/2013/0308/c1057-20717845.html，2013年3月8日。

表1 ：中國網(wǎng)購用戶職業(yè)結(jié)構(gòu)表

上述例子說明，電商技術(shù)引發(fā)的新時(shí)間制度，仍會(huì)受到社會(huì)因素的影響，它和現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中消費(fèi)者的時(shí)間觀念和實(shí)踐是緊密相連的。上下架時(shí)間與黃金時(shí)段的聯(lián)系，最終關(guān)聯(lián)到的是消費(fèi)者群體性時(shí)間安排喜好。要求賣家阿里旺旺在線時(shí)間長，也是考慮消費(fèi)者在各個(gè)時(shí)段的消費(fèi)需求。即使是看上去完全受技術(shù)邏輯操控的“7天螺旋刷單法”，也并不獨(dú)立于社會(huì)當(dāng)中已有的時(shí)間制度。比如它依循電商平臺(tái)以7天為一個(gè)周期的考核安排進(jìn)行操作，而平臺(tái)設(shè)置這個(gè)周期，也是遵循已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)基本時(shí)間制度的一星期7天制。同樣的，在統(tǒng)計(jì)每日客流量、成交量和轉(zhuǎn)化率時(shí)，平臺(tái)和賣家也是按一天24小時(shí)制來計(jì)算的。③社會(huì)學(xué)家伊維塔·澤魯巴維爾（Eviatar Zerubavel）認(rèn)為，一星期7天制是人為建構(gòu)的時(shí)間制度。在古代非洲、美洲和中國，都存在以不同天數(shù)為準(zhǔn)的星期制。法國在大革命時(shí)期，曾經(jīng)一度采用10天為一星期的制度。蘇聯(lián)在1929～1931年和1931～1940年之間分別采5天和6天一星期制。因此，星期制應(yīng)視為社會(huì)因素，而非自然因素。見Eviatar Zerubavel，The Seven Day Circle:The History and Meaning of the Week，Chicago: University of Chicago Press，1985。盡管一天24小時(shí)制有地球自轉(zhuǎn)周期的自然根據(jù)，但不同時(shí)代人們命名這個(gè)周期的語言以及背后的世界觀也有不同，比如中國古代的時(shí)辰。因而，此一時(shí)間制度也包含了人為建構(gòu)的成分。至于“雙十一”狂歡節(jié)等促銷活動(dòng)，它們不僅與一天24小時(shí)制、黃金時(shí)段、④“雙十一”當(dāng)天的銷售高峰主要是4個(gè)時(shí)段，即凌晨0點(diǎn)到3點(diǎn)、上午10點(diǎn)前后、下午14點(diǎn)前后和晚上20點(diǎn)以后。中間兩個(gè)時(shí)段即平時(shí)的黃金時(shí)段。第4個(gè)時(shí)段因?yàn)槠脚_(tái)和賣家要沖擊最后的銷售記錄而設(shè)置了更多的優(yōu)惠，使得銷售熱潮一直持續(xù)到第二天0點(diǎn)活動(dòng)結(jié)束。青年文化等社會(huì)因素相關(guān)，更和季節(jié)等自然因素密不可分。

關(guān)于“雙十一”這一新節(jié)日的誕生，已有的學(xué)術(shù)討論將其視為商業(yè)力量收編和改造青年亞文化的產(chǎn)物。⑤王 璐:《11月11日:從文化建構(gòu)到商業(yè)收編——對(duì)“光棍節(jié)”和“網(wǎng)購狂歡節(jié)”的分析》，《青年研究》2014年第3期。這一看法正確地指出了電商企業(yè)對(duì)“雙十一”文化符號(hào)資源（即“光棍節(jié)”）的利用，但卻忽視了11月11日這個(gè)日子本身更重要的時(shí)間意義。“雙十一”狂歡節(jié)的創(chuàng)始人、阿里巴巴集團(tuán)現(xiàn)任首席執(zhí)行官張勇在一次演講中談到了他最初設(shè)計(jì)這個(gè)節(jié)日時(shí)的考慮:

……看到美國的“黑色星期五”后，我們也想做自己的“黑色星期五”。為什么選擇11月？這背后是有分析的，11月是最好的窗口期。因?yàn)榈谒募径扔肋h(yuǎn)是零售銷售的黃金期，在中國第四季度，十月初有了國慶假期，這是購物的高峰期，第二個(gè)高峰期是圣誕購物季，而且在11月正是季節(jié)劇烈變化的時(shí)候，從深秋到初冬，人們需要買很多東西為冬天準(zhǔn)備，這是做一場(chǎng)大促銷的極好時(shí)機(jī)……遺憾的是，11月在中國找不到一個(gè)節(jié)日，然后人們告訴我，有個(gè)“光棍節(jié)”，這是我第一次聽說“光棍節(jié)”，但是11月11日，在中文中有四個(gè)一，這很好記，是優(yōu)勢(shì)，這就是雙十一的源起。①張 勇:《張勇在美首談“雙十一”:為何選這個(gè)日子》，新浪網(wǎng):http://tech.sina.com.cn/i/2015-06-24/docifxehfqi8250927.shtml，2015年6月24日。

很顯然，在這位阿里巴巴領(lǐng)導(dǎo)人的眼中，“雙十一”的季節(jié)條件和社會(huì)條件——秋冬換季消費(fèi)者需要購買大量過冬用品以及國慶和圣誕之間巨大的時(shí)間空檔，可以用來進(jìn)行商業(yè)促銷活動(dòng)——是他造節(jié)的首要考慮，而“光棍節(jié)”不過是一個(gè)用來包裝的噱頭。對(duì)于電商賣家來說，也是如此。在“雙十一”狂歡節(jié)剛剛誕生的2009年，電商平臺(tái)和賣家們或許還要借用“光棍節(jié)”的文化資源來自我營銷。但在筆者進(jìn)行田野調(diào)查的2015年，除了做研究的學(xué)者，幾乎沒有現(xiàn)實(shí)參與這個(gè)狂歡節(jié)的人再提及“光棍節(jié)”來源這個(gè)話題了。相反，賣家們更加關(guān)注的是那年冬天冷不冷、冷空氣什么時(shí)候來這些問題。天氣越冷，持續(xù)的時(shí)間越長，意味著他們的生意會(huì)越好。而且好的不僅是銷售過冬用品的網(wǎng)店，其他店鋪也會(huì)因?yàn)樘旌貎鰧?dǎo)致消費(fèi)者降低出門消費(fèi)的頻率而受益。

季節(jié)由此顯現(xiàn)出它對(duì)電子商務(wù)極為深遠(yuǎn)的影響。在電商賣家的觀念中，網(wǎng)上的商品可以分為兩類:全年都有消費(fèi)需求的“常季商品”和具有鮮明季節(jié)性的“應(yīng)季商品”。新入行的賣家遇到的第一個(gè)問題就是選擇賣哪類商品，因?yàn)閮烧咴陔娚唐脚_(tái)上的銷售策略截然不同。常季商品雖然全年都會(huì)有人買，但客流量不溫不火，賣家做生意需要長期深耕，做出口碑才能財(cái)源不斷。相反，應(yīng)季商品，尤其是秋冬用品，往往到了季節(jié)消費(fèi)需求就會(huì)猛增，賣家們可以采用前文提到的打造爆款的方法迅速賺上一筆。在義烏，現(xiàn)實(shí)的情況便是更多的賣家選擇了后者。這一選擇也塑造了他們的電商時(shí)間觀念和全年的時(shí)間安排。譬如，在這些賣家中有一個(gè)非常流行的電商概念叫做“金九銀十”，意思是把握好九、十月這兩個(gè)月的銷售旺季是可以賺大錢的。在“雙十一”狂歡節(jié)誕生后，這個(gè)概念更增加了一層新的意涵:在九、十兩月積累足夠的銷量，進(jìn)入平臺(tái)搜索排名的前列，就有機(jī)會(huì)參與“雙十一”活動(dòng)并且大賣。也是基于這一時(shí)間觀念的指導(dǎo)，許多筆者認(rèn)識(shí)銷售秋冬應(yīng)季商品的賣家，上半年基本是半工作、半休息狀態(tài)，盡管有心的人可能會(huì)尋找新款式或者做其他產(chǎn)品。到了六月中下旬他們開始秋冬主打產(chǎn)品的備貨，七月份完成網(wǎng)頁設(shè)計(jì)、拍照等新產(chǎn)品上線的準(zhǔn)備，八月份開始通過刷單等手法預(yù)熱，九月進(jìn)入銷售旺季，十月大賣，“雙十一”清倉，十二月到次年春節(jié)前處理剩余庫存，然后進(jìn)入新一年的循環(huán)。

令筆者印象最深刻的是，有數(shù)位成長在農(nóng)村的賣家將他們電商生意類比成農(nóng)事。他們將上半年閑適的工作生活比喻成農(nóng)閑，將下半年的緊張忙碌比喻成農(nóng)忙，而“雙十一”就是豐收的日子。來自河南農(nóng)村的葉先生，更進(jìn)一步對(duì)比了電商和農(nóng)事影響下具體的日常生活節(jié)奏。正如有學(xué)者提到，華北農(nóng)村農(nóng)忙時(shí)人們總是起早貪黑，減少睡眠時(shí)間，吃飯也盡量縮短時(shí)間，力求簡(jiǎn)便；而農(nóng)閑時(shí)又閑到整天曬太陽、聊天，②王加華:《被結(jié)構(gòu)的時(shí)間:農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾時(shí)間生活》，《民俗研究》2011年第3期。葉先生回憶起他父母的農(nóng)耕生活時(shí)也說到了這些方面。他自嘲說，自己正是為了逃避這樣忙起來太忙、閑起來太閑的無聊生活才到了城市里闖蕩，結(jié)果做了電商生意以后感覺回到了從前:旺季的時(shí)候每天忙到?jīng)]時(shí)間吃飯，凌晨一兩點(diǎn)睡覺更是家常便飯；而淡季的時(shí)候心里空虛，整天無所事事，卻又不想找正事干，干脆就出去旅游。時(shí)間一久，他也形成了習(xí)慣，把主要的娛樂活動(dòng)都放在上半年，下半年專心致志地做生意。

葉先生的例子展示了季節(jié)因素如何與電商技術(shù)交織在一起，共同塑造電商賣家們頗有職業(yè)特點(diǎn)的時(shí)間慣習(xí)（temporal dispositions）。它表明，即使我們的社會(huì)進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，即使是那些被認(rèn)為能夠嫻熟地利用信息技術(shù)壓縮時(shí)空距離、提高時(shí)間使用效率的人，其日常行為仍然受到基于自然要素形成的傳統(tǒng)時(shí)間制度的影響。作為社會(huì)人，電商賣家們同樣無法擺脫已成為規(guī)范的現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間制度，譬如一星期7天制和一天24小時(shí)制。而要向顧客兜售自己的商品，他們也需適應(yīng)乃至迎合消費(fèi)者的從單一個(gè)體到群體性的時(shí)間觀念和實(shí)踐。

四、結(jié) 語：技術(shù)與時(shí)間的相互建構(gòu)

從工業(yè)化開啟之日起，技術(shù)對(duì)時(shí)間的影響越來越受到學(xué)界的關(guān)注。20世紀(jì)末，信息技術(shù)在全球范圍內(nèi)的普及，被認(rèn)為全面加速了人類的日常生活節(jié)奏。①Judy Wajcman， Pressed for Time:The Acceleration of Life in Digital Capitalism，Chicago:University of Chicago Press， 2015.時(shí)鐘時(shí)間被瞬息時(shí)間所取代，人們被卷入一個(gè)時(shí)空高度壓縮的社會(huì)環(huán)境，在工作、社交和私人生活層面，都越來越依附于信息技術(shù)制定的時(shí)間議程。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的商人也要面對(duì)商業(yè)世界中時(shí)間與距離消亡的挑戰(zhàn)，必須即刻回應(yīng)消費(fèi)者的需求。②邵占鵬:《農(nóng)村電子商務(wù)中的空間壓縮與價(jià)值》，《學(xué)習(xí)與探索》2017年第2期；周大鳴，向 璐:《社會(huì)空間視角下“淘寶村”的生計(jì)模式轉(zhuǎn)型研究》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2018年第5期。這些現(xiàn)象都被視為信息技術(shù)引發(fā)的不可抗拒潮流，成為技術(shù)決定論有力的論據(jù)。然而，也有學(xué)者在反思我們當(dāng)下的生活世界是否已經(jīng)完全被技術(shù)所控制。譬如有論者就指出，信息技術(shù)確實(shí)造就了全球化的即時(shí)性時(shí)間，但這并不意味著以往的時(shí)間觀念和制度就不復(fù)存在。事實(shí)上，由于人們始終有面對(duì)面交流的需求，地方性的時(shí)間實(shí)踐在具體的地理空間內(nèi)依然保持著生命力。③馬光亭:《趕集:再現(xiàn)于鄉(xiāng)村生活中的地方性時(shí)間》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2007年第7期。而像本文所研究電商賣家群體，信息技術(shù)對(duì)他們生意和日常生活的巨大影響是毋庸置疑的，但這些影響并不脫離已有的社會(huì)和自然條件。我們看到的事實(shí)是，一方面信息技術(shù)確實(shí)塑造了某些新的時(shí)間制度和觀念；另一方面，它在對(duì)電商賣家產(chǎn)生作用的過程中，又不可避免與現(xiàn)有社會(huì)當(dāng)中的時(shí)間制度和觀念發(fā)生聯(lián)系，某種程度上，也受到后者的塑造。這一復(fù)雜過程顯然不是技術(shù)決定論或者社會(huì)建構(gòu)論單獨(dú)能夠解釋的，而恰恰看起來是兩者的綜合。從鑲嵌在技術(shù)里的時(shí)間，到鑲嵌在時(shí)間里的技術(shù)，技術(shù)和時(shí)間的互動(dòng)在電商賣家的身上呈現(xiàn)的不再是誰決定誰的關(guān)系，而是你中有我、我中有你的相互建構(gòu)。

致 謝：感謝富曉星、龔浩群等師友對(duì)本文提出的修改意見。