任瑜

摘要：張欣小說具有鮮明的都市品格，她以都市敘事中鮮見的“純粹化”態(tài)度來觀照都市，將都市書寫為非“他者”、非“客體”、非負面化的自然存在;以獨特的故事“糅合”能力，將日常和傳奇、現(xiàn)實關(guān)懷與心靈建構(gòu)圓融地結(jié)合在作品中;以心靈成長為核心的人物塑造又表達了她對都市靈魂的溫情，以及對高貴精神的吁求。她的新長篇《千萬與春住》為當代文學(xué)如何書寫都市生活及其中人的命運提供了新的范例。

關(guān)鍵詞：張欣;都市性;日常生活;心靈建構(gòu)

一

在閱讀和談?wù)搹埿佬≌f的時候，總會出現(xiàn)幾個“關(guān)鍵詞”：都市，浮世情仇，女性…… 其中，“都市”這個詞語現(xiàn)身的頻率最高，聲音也最為響亮——不管是前期的《誰可相依》《為愛結(jié)婚》《不在梅邊在柳邊》《浮華背后》《終極底牌》《鎖春記》《深喉》，還是新近的長篇小說《千萬與春住》（花城出版社2019年5月版），都是對城市人物與都市生活的書寫。評論家雷達為2014年出版的《張欣經(jīng)典小說：鎖春記》作序的時候，便將張欣的小說稱為“當代都市小說之獨流”。

不管是從閱讀的角度，還是評析的角度，將張欣的作品同城市以及城市文學(xué)相聯(lián)結(jié)，應(yīng)該都是無可爭議的——在城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的今天，隨著生活中的城鄉(xiāng)分野越來越難以壁壘分明，“城市文學(xué)”這個概念及其內(nèi)涵和邊界，也變得更加寬泛和模糊。對什么樣的作品才算是城市文學(xué)、城市文學(xué)應(yīng)該具有什么樣的品格等等問題，質(zhì)疑和爭論好像一直不曾斷絕。至少，在城市文學(xué)到底是寬泛的“寫城市的文學(xué)”，還是具體的“表現(xiàn)出現(xiàn)代都市精神的文學(xué)”這一問題上，還沒有形成明確的共識，以至于一些作品在被籠統(tǒng)地歸為城市文學(xué)時，似乎不夠理直氣壯。但對張欣小說的命名不會有這樣的猶疑，不需要經(jīng)受作家王安憶所說的那種界定“城市文學(xué)”的痛苦，便可以取得“都市小說”這個共識。

何以如此？原因很簡單：張欣的小說有著確鑿無疑的“都市性”，并且鮮明到了即便跳出文學(xué)命名和寫作歸類的框架也無法忽視的程度。張欣所書寫的，是確真無疑的都市經(jīng)驗，或者說，是純粹的、典型的都市經(jīng)驗。這個結(jié)論當然不是因為張欣筆下的人物都生活在城市，故事也都發(fā)生在城市——僅僅如此，可能不過是表面化地“寫城市”而已。最本質(zhì)的原因還是，張欣所寫的人物，比如《千萬與春住》中的夏語冰、滕納蜜、周經(jīng)緯、薛一峰，以及《不在梅邊在柳邊》中的蒲刃、梅金、柳喬喬，《鎖春記》中的莊芷言，《狐步殺》中的蘇而已，《淚珠兒》中的沁婷，等等，不止衣食住行是標準的都市化，他們的言行舉止、觀念和意識、話語邏輯和思維方式，也都滲透著城市文明的要素和都市精神。他們是在現(xiàn)代城市文明的熏陶之下，在都市生活的方式、規(guī)則、節(jié)奏以及趣味之中，與城市天然、完全融合的一類人——在這里，他們沒有鄉(xiāng)愁，沒有漂泊感，沒有自我身份的分裂和懷疑。他們從質(zhì)地、肌理，到骨血和靈魂，都被深深烙上了城市的印記，因此他們屬于，也只屬于都市——你無法想象，也難以相信，語冰、納蜜、小君，以及梅金、沁婷、野晴小姐等等人物，會以既有的形態(tài)生活在城市之外的其他地方。而他們的故事和人生，也只有發(fā)生在城市，才會出現(xiàn)我們所看到的發(fā)展和結(jié)果，才會有那些觸動我們的現(xiàn)實處境和精神境況——只有在城市的語境之中，語冰和納蜜才會遭遇如此的愛情、友情、親情，才會經(jīng)歷這般的人性檢驗和困厄，正如只有在城市里，梅金才能實現(xiàn)人生的逆襲，蒲刃才能規(guī)劃周密的復(fù)仇，劉嘻哈也才能完成跌宕起伏的人生轉(zhuǎn)變。

如果說張欣作品中的“都市性”是毋庸置疑、不言自明的，那么，理解張欣作品的關(guān)鍵，也許不在它們是不是都市小說，而在它們是怎樣的“獨流”。畢竟，“寫都市經(jīng)驗”是一個題材選擇的問題，“怎么寫都市經(jīng)驗”則是一個寫作識見和能力的問題，相較于“為什么是都市”，“什么樣的都市經(jīng)驗”也許更值得探究，而張欣小說的“獨流”之處，也正從這一問題上發(fā)端并延伸的。

首先是張欣對城市的認知和書寫態(tài)度。具體在作品中，就是城市處于什么樣的地位、體現(xiàn)什么樣的價值。能夠看出，同她筆下的人物一樣，張欣對城市是自然接受、坦然相對，甚至是天然融合的——她不是城市的“外來者”，不會像一個“旁觀者”那樣打量并評判城市，也沒有外來者試圖融入城市時那種愛恨交織的矛盾感情;她也不是城市的“反叛者”，既無意于逃脫那些所謂的城市生活的壓力和困境，也無意于控訴城市及其所代表的欲望對個體的擠壓、變形或異化。對于城市，張欣既沒有透露出潛意識的敵意和貶低，也沒有表現(xiàn)出有意識的仰視或贊頌，仿佛對她而言，城市并不是一個與主體相對應(yīng)的“客體”，雖然也是故事的發(fā)生地和人物的生活地，卻是一個自然、自發(fā)、自足的存在，無需說明，無需分辨，也無需評判。所以，在張欣的筆下，不論人物怎么變換，故事如何發(fā)生，城市就是其本身，以其自然樣貌天然存在，并且“獨立”存在——不是作為另一個場域比如鄉(xiāng)村的對立面或?qū)φ彰?，也不是作為被人物需要的關(guān)系物而存在。她書寫的城市經(jīng)驗，既不是城鄉(xiāng)結(jié)合式的，也不是城與人的關(guān)系式的，亦不是“地域風(fēng)情”式的。如果非要說張欣筆下的城市是什么，作為人物身心俱在的一個處所，它更可能是人物的組成、生活的組成，是人物主體的一部分，或者說，對人物而言，城市即自我。既然人與城是一體的，那么兩者的“離合”關(guān)系就無從說起，也無需說起了。這就是為什么，納蜜、語冰也好，梅金、沁婷也罷，都不會刻意去審視自己的城市，不會去質(zhì)疑自己對城市生活的認同和融合，也不會度量城市對自己的價值和意義。

二

張欣對城市這種“純粹”性的態(tài)度和認知，放在城市敘事，尤其是城市文學(xué)的發(fā)展行列中來看，并不是習(xí)見的。世界文學(xué)中的“城市文學(xué)”，于中世紀形成之時，是作為與“騎士文學(xué)”相對應(yīng)的“市民文學(xué)”而出現(xiàn)的，但是將之作為一個被命名的概念和“課題”來衡量和研究則是晚近之事。中國的城市文學(xué)亦有類似的情形。近現(xiàn)代時期的城市書寫，首先發(fā)展于通俗文學(xué)，比如鴛鴦蝴蝶派小說。隨著現(xiàn)代文學(xué)的成熟，所謂的“嚴肅文學(xué)”中也出現(xiàn)了越來越多的城市敘事，一些后來被認為是城市文學(xué)的作品也紛紛問世。那么，在此時的城市文學(xué)中，城市大致是什么的面貌或地位呢？如果說之前鴛鴦蝴蝶派表現(xiàn)的城市多是獵奇、娛樂甚至是丑陋的，那么“嚴肅文學(xué)”中的城市則多是被“批判”、被審視的。比如最著名的城市文學(xué)代表作《子夜》中，城市生活是社會性的、時代性的，包含著令包括作者在內(nèi)的“觀者”懼怕的力量。而在張愛玲、蘇青等女作家那些被認為具有“市民文學(xué)”意味的作品中，城市及其生活所展露的，更多的還是壓迫性的、無情的一面。

在城市經(jīng)驗更加充裕的當代書寫中，對城市的觀感和態(tài)度又發(fā)生了什么樣的變化呢？我們看到的情況是，在那些為讀者所熟悉的較為重要的城市書寫中，城市經(jīng)驗多是作為鄉(xiāng)村經(jīng)驗的對照、補充而存在的，在本質(zhì)上，它們?nèi)匀皇浅青l(xiāng)二元對立式或結(jié)合式的。而那些脫離了城鄉(xiāng)對照的城市文學(xué)，也并沒有讓城市逃脫不是被建構(gòu)便是被解構(gòu)的命運。許多的城市文學(xué)總是自覺不自覺地讓城市作為人的關(guān)系物而存在，或者讓城與人對立——城市作為“惡之花”盛開的地方，釋放著誘惑和欲望的力量，造成讓人焦慮、迷失的困境，成為心靈或精神牢籠的象征，需要被逃離;或者讓城與人組合——城市作為裝飾性的元素，是姿態(tài)、趣味和風(fēng)情的標識性符號，點綴著主人公的生活和美學(xué)形象;又或者讓城被人抵消——城市融于無邊無際的具體生活之中，化為可以被替代的無形存在。還有一些較為宏大的城市敘事，則讓城市承載著歷史的滄桑、時代的變幻，化身為命運的某種隱喻或文化的某種指代?？偠灾?，在當代的城市文學(xué)或與城市文學(xué)相關(guān)的作品中，城市所遭遇的，要么是有意識的警惕，要么是潛意識的貶低，要么被符號化，要么被賦予抽象意義，不論哪種情況，城市都是被建構(gòu)的“他者”或被命名的“客體”來對待的。就連被公認為城市文學(xué)重要作品的《廢都》和《長恨歌》，也多多少少不免于此等對待城市的“常態(tài)”。

那么，在曾經(jīng)的城市文學(xué)作品中，有沒有與張欣類似的較為“獨立”又不含貶義的城市觀照呢？“新感覺派”應(yīng)該能夠提供一個答案。在《都市風(fēng)景線》《上海的狐步舞》乃至《梅雨之夕》等作品集中，固然對城市生活的描寫有時流于表面化，但都市在其中“天然”般地存在，無需與他者對照或關(guān)聯(lián);文本所表現(xiàn)的生活以及人物——“聲光化電”和“都市摩登”，也都具有純粹的都市性;作者對細節(jié)和場景的勾勒與描畫，包括對速度和時間的感受、對現(xiàn)代化的強調(diào)，也都表現(xiàn)出對都市本身的肯定和認同。概括而言，穆時英等人對城市的書寫態(tài)度，包含著對城市“自在性”的尊重和不失善意的認知，這樣的姿態(tài)，到張欣這里有了另一種風(fēng)格的回響——比如，少了浮夸和頹廢，多了日常和平實。于是我們便看到了《千萬與春住》以及《誰可相依》《浮華背后》《深喉》《對面是何人》《終極底牌》等小說中“是其所是”的都市樣貌：既不是飛地，也不是秘境;既不是過去的，也不是未來的;既不是抽象的，也不是變形的;既不是理想的，也不是罪惡的，而是自在的、當下的、常態(tài)的——如果有病態(tài)，那病態(tài)的也只是人，而不是城市。

三

當代的城市經(jīng)驗，如此豐富、駁雜、多元，不同的寫作者對此又有不同的感受和思考，因而對城市經(jīng)驗的書寫不可能也不應(yīng)該只有一種形式。對寫作者而言，重要的是找到一種具有自我特征的介入方式，并以切實可行的敘事模式，表達出自己所認知的城市經(jīng)驗以及相應(yīng)的蘊涵與思考。張欣所選擇的方式是以現(xiàn)實性敘事為中心，在柴米油鹽的都市日常中講述愛恨情仇的人生傳奇，展現(xiàn)現(xiàn)代都市的豐富樣貌，塑造現(xiàn)代文明背景下都市人物的心靈肖像，并將這些面目嵌入時代面貌的駁雜拼圖之中。

《千萬與春住》便是這樣一個文本。張欣曾說自己“非常迷戀故事”，尤其是“好故事或者說帶有傳奇色彩的好故事”。①確實，在她的作品中，總是有著包含了愛情、奮斗、懸疑、罪惡、救贖等諸多元素的曲折而迷人的故事。不過，最能體現(xiàn)她的敘事實力，也讓她的故事別具特色的，還是她的“糅合”能力——將日常和傳奇、宏觀和具體、現(xiàn)實認知和浪漫情懷在故事中奇妙地結(jié)合在一起。這也是張欣都市小說在城市觀照態(tài)度之外，更為突出的獨特之處。一方面，張欣關(guān)注都市的日常，關(guān)注都市生活中那些平常的世俗元素和倫理常規(guī);另一方面，她也絕不忽視那些普通里的不簡單、平凡中的特殊時刻，以及超出日常的命運般的宏大力量。她將這兩種關(guān)注同時納入文本之中，這種糅合能力在之前的作品中已有充分的顯現(xiàn)，到了《千萬與春住》，更是應(yīng)用自如：納蜜、語冰等人的衣食住行被細細寫來，那些具體入微的世俗場景和細節(jié)，散發(fā)著真實的溫度和都市的情調(diào)，是我們熟悉的日常生活。而在這不動聲色的平常之中發(fā)生的卻是驚心動魄的換子、丟子、尋子、認子的傳奇性故事，樁樁件件都包含著洶涌的血淚、巨大的沖突與轉(zhuǎn)折，不由得令我們驚嘆。而熟悉和驚嘆之間的轉(zhuǎn)換，又如此自然、順暢，在不自覺中悄然發(fā)生。也許這是因為，那些對日常的細致描述，正消解了傳奇性的疏離，拉近了人物同我們的距離，讓我們同他們有了更真切的聯(lián)結(jié);而敘述中時時出現(xiàn)的絲絲縷縷的生活感，也讓故事不再飄蕩于傳說之中，而是落到了地面上，變得可觸，也更加可感。

同樣的糅合能力還體現(xiàn)在張欣對現(xiàn)實反映與心靈建構(gòu)的結(jié)合上?？v觀張欣的作品，我們會發(fā)現(xiàn)，她的寫作有著豐富的觸角和敏銳的現(xiàn)實感，觸及了城市生活的多種行業(yè)——官場、商貿(mào)、金融、新聞、藝術(shù)、法律、教育等，也涉及了諸多的社會狀況——腐敗、犯罪、惡性競爭、資源短缺、信任缺失以及就業(yè)、醫(yī)療等等問題，正如評論家雷達所指出的，張欣新世紀以來的寫作有著向社會結(jié)構(gòu)和公共領(lǐng)域拓展的取向，可謂“向著生活的復(fù)雜、尖銳和精彩跨出了一大步?！雹诘诳绯鲞@一大步的同時，張欣依然保持著對“靈魂安頓問題”的深度關(guān)切。或者說，她跨出的這一步，一只腳走向的是外部的“社會”和“生活”，另一只腳走向的是內(nèi)部的“心靈”或“精神”，正是兩者的協(xié)調(diào)行進和密切配合，才讓這一步得以圓滿完成，并最終讓小說的“現(xiàn)實感、社會性容量、人性深度、心理內(nèi)涵都有了明顯增強?！雹圻@一效果的實現(xiàn)，無疑也得益于張欣在敘事上的糅合能力：不管筆下的人物是所謂的“金領(lǐng)”“白領(lǐng)”還是“藍領(lǐng)”，是“都市麗人”還是農(nóng)民工，也不管他們的故事多么傳奇，涉及的現(xiàn)實狀況多么重大或尖銳，張欣都不會顧此失彼，不會因故事和現(xiàn)實的強大而讓心靈成為留白，相反，她總能將厚重、繁復(fù)的現(xiàn)實外殼，同柔軟、龐大的內(nèi)心世界血肉般地聯(lián)結(jié)在一起，讓人物得以在現(xiàn)實生活的縫隙中審視自己的靈魂，讓他們的心靈在現(xiàn)實的磨難中坎坷成長。或者說，當張欣描寫人物的社會生活時，既能夠通過人物的眼睛觀察、認知并反映現(xiàn)實世界，同時也能揭示他們隱匿的心靈世界和精神生活，也就是法國哲學(xué)家夏蒂埃所說的非歷史范疇的那一面人性——“純粹的激情，亦即夢想、歡愉、哀傷以及不便或羞于啟齒的內(nèi)省?！雹鼙热纭肚f與春住》中，現(xiàn)實的外殼是納蜜與語冰那“血淋淋”的換子、丟子、認子故事，以及種種親情和血緣的離合與傷害、情與愛的復(fù)雜和脆弱、命運和生活的冷酷與溫情，在外殼之下貫穿延綿的，則是納蜜在情感、倫理上的心理錯位與修復(fù)，語冰在愛情、親情、友情的變故中對內(nèi)心的自我審視與道德堅守，或者說，是納蜜和語冰等人各自痛楚的精神危機、心靈迷失以及艱難的自我療救。

也可能是因為這種敘事中的“糅合”，張欣的敘述風(fēng)格也會呈現(xiàn)出類似的和諧的“矛盾”。比如《千萬與春住》的敘述，本是相對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義式的平實描寫，并沒有什么精心的設(shè)置和修飾，但是，在張欣寫來，平實之中仿佛又被納入了許多的感受：激烈與平靜，含蓄與跌宕，浪漫抒情與冷靜現(xiàn)實，娓娓道來與神秘曲折。而種種的和諧與矛盾，正與整個故事的講述相得益彰，令這些復(fù)雜的感覺也變得順理成章。

四

在著名的《小說面面觀》中，英國作家E.M.福斯特闡明了對故事和小說的如是看法：故事是小說最基本的層面，也是小說至高無上的要素。之所以至高無上，是因為故事雖然只是敘述“時間生活”，但沒有了故事的時間線索，“價值生活”也將無處依存，所以小說要講故事;之所以最基本，是因為小說不能只有故事這個最簡單的機體，還需要由“價值生活”帶來的人物、想象、宇宙觀等更復(fù)雜的機體。

相較而言，善于講好故事的張欣，似乎更善于塑造好人物，幾乎每一部作品，都能奉獻出至少一個鮮明而動人的人物形象——《終極底牌》中有江渭瀾及尹野晴，《用一生去忘記》有劉嘻哈和何四季，《深喉》中有呼延鵬和槐凝，《淚珠兒》中有沁婷，在《千萬與春住》中，則是卓然而立的夏語冰，以及與之相對的滕納蜜。張欣塑造人物的核心，不僅落實在性格的表現(xiàn)，更在精神性的內(nèi)在營構(gòu)。她筆下的都市人物不僅有曲折非凡的人生經(jīng)歷，更有不同庸常的品貌及心靈。不管他們是什么身份，也不管他們有何種性情，或許都不免于世俗，但內(nèi)心絕不麻木與惡俗。張欣總是賦予他們一種堅韌的精神性力量，也許是情懷，也許是尊嚴，也許是教養(yǎng)，由此他們有了自己的邊界和準則，在遭遇波折、危機或磨難時，雖然也會迷失、錯亂和惶惑，但不會被打倒，更不會甘于沉淪，最終也還是會追尋心靈的救贖或人性的自省。可以說，張欣給人物設(shè)下了重重的人生障礙和層層的精神磨礪，讓他們經(jīng)受激烈、豐富的愛與痛，并不是要使人物的經(jīng)歷多么傳奇，性格多么鮮活，而是要讓他們的心靈在都市里跋山涉水、櫛風(fēng)沐雨，讓他們認識、思考并試圖回答那個古老問題：一個人應(yīng)該以什么樣的身心度過他的一生？

在那些撐起人物、讓人物煥發(fā)光彩的精神品格中，最為珍貴可能也最為張欣所看重的是一種“貴族精神”。評論家賀紹俊曾說，張欣的小說有著“優(yōu)雅和高貴的審美追求”，“在書寫世俗生活時仍然保持著高貴氣質(zhì)?！雹葸@種優(yōu)雅和高貴，直觀地體現(xiàn)于對人物的塑造之中。最典型的，前有《終極底牌》中的江渭瀾，后有《千萬與春住》中的夏語冰。這兩人身上，都有一種文化意義上的精英式“貴族精神”。如果說張欣對江渭瀾的“貴族精神”還有著評論家賀紹俊所說的幾分遲疑，那么，到了夏語冰這里，張欣已是非常篤定了。夏語冰身上鮮明的“貴族精神”，不是來自她“天之驕女”般的出身和條件，也不體現(xiàn)于她的生活品位與格調(diào)，而是來自于她所具有的文明教養(yǎng)，她的高貴道德品性體現(xiàn)于她對待自己、他人乃至世界的優(yōu)雅而有尊嚴的方式。所以我們看到，當她遭遇愛情失敗、親情破裂、友情背叛的時候，當她家庭解體、認子被拒的時候，她有恨、有痛、有苦，但更有勇氣、風(fēng)度和胸懷，有自我的尊嚴與堅守，有“體面”的良心和良知，以及人性的敬畏和慈悲。具有了這樣的“貴族精神”，夏語冰這個人物便在時代的都市喧囂中，散發(fā)出已經(jīng)被現(xiàn)實所遺忘、所貶低的“神性光輝”，而小說，也就此標識了自己的可貴的審美品格和高貴氣質(zhì)。

正是通過對人物及其心靈的塑造，張欣的小說獲得了福斯特所說的那些高貴的、優(yōu)美的層面，也就是小說光輝的“價值”。這其中，包含著張欣作為一個寫作者對這個時代的都市靈魂的溫情，以及對人格力量的信心、對高貴精神的吁求。她的新作《千萬與春住》進一步深化了這一寫作追求，也為當代文學(xué)如何書寫都市生活及其人的命運提供了新的范例。

注釋：

①張欣：《朝深處想，往小里說》，見《張欣自選集》，天地出版社2018年版，第16頁。

②③雷達：《當代都市小說之獨流》，見《對面是何人》，花城出版社2014年版，第8頁。

④[英]E.M.福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯，上海譯文出版社2016年版，第127頁。

⑤賀紹?。骸惰T造優(yōu)雅、高貴和詩意的審美趣味——以張欣〈終極底牌〉〈不在梅邊在柳邊〉為例》，《南方文壇》2014年第6期。

（作者單位：鄭州師范學(xué)院教育學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳