王尤迪

一.突破窠臼的自由表達(dá)

《編舟記》體現(xiàn)形而上的深刻思考，這種思考是對抗現(xiàn)實規(guī)則的自由表達(dá)。編纂辭典是喚醒記憶的過程，而辭典編纂之后的出版發(fā)行是另一種狀貌，這是在兩個世界的對比中呈現(xiàn)的：國家投入經(jīng)費發(fā)行出版的辭典體現(xiàn)著民族身份的認(rèn)同，在某種程度上統(tǒng)一并支配語言；而小說中松本老師認(rèn)為不依靠國家出資，由出版社和你我個體的力量孜孜不倦地編纂辭典才是一件自豪的事情?！洞蠖珊！肪褪菍⒃~匯的海洋駛向自由的彼岸，成功地對抗著外界的約束。辭典是自由表達(dá)的小舟，能夠帶領(lǐng)渴望互相理解的人駛向大海。

自由是行走的靈魂和表達(dá)的心，編纂者對待辭典的態(tài)度卻是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，在小說結(jié)尾部分，編纂好的辭典在校正的過程中遇到小插曲，差點影響《大渡?！返某霭孢M(jìn)程，全編輯部門共同努力，吃住在編輯部，夜以繼日地為辭典的收工而奮斗?！毒幹塾洝穼τ谛味险芾淼谋磉_(dá)是獨特的，即主要基于現(xiàn)代“主體間性”的生存哲學(xué)的形象開掘，通過對比社會人士編纂辭典的價值取向和小說中辭典編纂者實現(xiàn)終極追求的態(tài)度進(jìn)行對比——世俗的、權(quán)威和權(quán)力的象征與超越物理意義、創(chuàng)造詞匯、喚醒記憶、實現(xiàn)心靈溝通的價值。在對比中，作家為我們呈現(xiàn)的是：人的存在是主體間性的存在；主體間性的構(gòu)建是可能的，并且跨越國界、族別，是世界性和宇宙性的；這種構(gòu)建之所以成為可能，是因為整個人類的靈魂深處存在一種原始的純凈，這種純凈在人類誕生之初是純天然的，在世俗的世界里是能夠被還原的。這就是《編舟記》之所以能打動讀者的地方，它不僅能使世俗社會中追求物欲之人回歸純凈的初心，也能給予原本就執(zhí)著于夢想之人以更大的前進(jìn)動力。在有限的生命內(nèi)，完成不可能完成的使命。生命有限的人類，在浩瀚深邃的語言之海上齊心協(xié)力，劃槳前行。

二.平衡和諧的敘事模式

藝術(shù)真正是一個有機(jī)的整體，它需要平衡與和諧，一味地緊張或失衡勢必會破壞其藝術(shù)價值，藝術(shù)辯證法在《編舟記》中又一次被印證。[1]平衡和諧的敘事模式不僅體現(xiàn)在敘事的環(huán)套結(jié)構(gòu)上，還體現(xiàn)在故事的內(nèi)容上。

在結(jié)構(gòu)上，小說始終圍繞眾人合力編纂辭典的過程來寫，這過程是創(chuàng)造出日日推移變幻出的詞匯，解釋詞匯萬變不離其宗的根源，不迎合主流，不被陳腐的思維和感覺所束縛。小說的總體結(jié)構(gòu)嚴(yán)密緊致，卻并非只有一個單一的故事。耗費眾人心血編纂的辭典給人留下深刻的印象，除此之外，還有馬締和香具矢的愛情故事。當(dāng)馬締不好意思表達(dá)愛意的時候，阿竹婆婆對馬締的評價是：有些遲鈍，有自己熱衷的事物。這樣的人才不會干涉香具矢的世界，也不會對她想做的事指手畫腳。[2]鼓舞了馬締向香具矢求愛的信心。在岸邊綠的追問下，香具矢道出了馬締最為吸引她的地方：為辭典傾盡全力。正如香具矢說，吃到美味佳肴的時候，要如何把味道轉(zhuǎn)化為詞匯保存到記憶里，對于廚師而言，這是至關(guān)重要的能力。專注于編纂詞匯的馬締讓我領(lǐng)悟到了這一點。[3]馬締和香具矢的愛情因為“辭典”的特質(zhì)使其相互吸引，有好廚藝的香具矢明白，無論怎么進(jìn)食，只要活著必然會有空腹的時刻。與此相同，無論怎樣努力捕捉，詞匯仿如不具實體，眨眼間便在虛空中煙消云散。[4]兩人的愛情故事是《編舟記》這部小說大主題下的一個環(huán)套小故事，愛情故事的加入使得文本的內(nèi)部充滿敘事張力，增強(qiáng)了文本的感召力，觸動讀者。

在內(nèi)容上，馬締是編纂辭典的靈魂人物，在小說的開篇，荒木起誓要為辭典編輯部物色一位合適人選：有耐心、不厭倦繁瑣的作業(yè)、專注于詞匯的世界，又不至于迷失其中。在西岡的推薦下，馬締作為辭典編纂的接班人，出色地完成了使命。馬締的出場意味深長，小說借助荒木第三人稱不可靠的視角描寫馬締的形象、語言、動作，為我們展現(xiàn)了一個不靠譜的人物形象，這使編纂辭典這項艱巨的使命充滿不確定性，小說處于失衡狀態(tài)，喚起讀者的期待視野。隨著編纂辭典的推進(jìn)，西岡對馬締的評價也愈發(fā)可靠：越發(fā)沉穩(wěn)，靈魂的卡路里高得嚇人，不依靠任何人也能孤軍奮戰(zhàn)。作者對馬締進(jìn)入編輯部前后的神態(tài)、語言描寫有巨大的反差，小說打破失衡，回歸平衡的狀態(tài)，讀者懸著的心終于放下，辭典的編纂有望實現(xiàn)，這對讀者來說是一次刺激而又冒險的閱讀體驗。

小說的主人公無疑是馬締和他的團(tuán)隊們，為完成辭典《大渡海》幾代人獻(xiàn)出了畢生的心血和寶貴時間。而小說中的次要人物西岡，成為小說的一大亮點。西岡雖然不是編纂辭典的主力軍，但在小說中卻起到不可替代的重要作用。小說伊始，荒木為編輯部物色接班人，編輯部的西岡為荒木推薦了馬締，這就為后來馬締和他的團(tuán)隊們完成老師留下的遺憾做了鋪墊。后來，西岡從編輯部調(diào)到廣告宣傳部，他臨走時與虛偽教授的一番對話和爭執(zhí)，讓我們看到一個有骨氣的西岡。西岡的人物形象在小說中是非常飽滿的，他不像超然世外一心只關(guān)注辭典編纂工作的馬締，也不像執(zhí)著于夢想的老師，他是一個搖擺在世俗和純凈之間的普通人，他知曉辭典畢竟是一個商品，滿腔熱情編纂辭典固然重要，也深知在出版社意向、發(fā)行日、頁數(shù)、價格以及龐大的執(zhí)筆者陣容等事情上也要花費心血。他是一個冷靜的“局外人”，他熟知編纂辭典不單需要耐心和毅力，還有促使和阻礙編纂者的其他外界因素，他比一腔熱血的馬締客觀理智。隨著編纂工作的進(jìn)行，西岡與執(zhí)筆者教授接洽的過程中受到威脅，他毫不猶豫地選擇了捍衛(wèi)馬締和團(tuán)隊們的成果，面對教授的百般刁難，西岡認(rèn)為傾注靈魂編纂的辭典，不會被自己的下跪和妥協(xié)左右，于是和教授據(jù)理力爭，情感的力量征服了理智的思考，小說再一次實現(xiàn)了文本內(nèi)部的邏輯平衡。

三.第三視角看《大渡?！?/h2>

不得不提到的是，小說中第四部分出現(xiàn)了一個新人物——岸邊綠。她是從在同類刊物中銷量領(lǐng)先的時尚雜志Northern Black編輯部調(diào)動到辭典編輯部的。與時尚雜志不同的是，辭典編輯部與華麗舞臺和好萊塢明星以及巴黎時裝發(fā)布會后臺的模特兒徹底無緣，這讓剛剛調(diào)來的岸邊綠失落不已。隨著小說故事的發(fā)展，岸邊綠開始接觸到辭典校樣和付印的流程。作者對岸邊綠這個人物設(shè)置，是別出心裁的。首先是岸邊綠的身份，時尚雜志和辭典編纂工作有著天壤之別，岸邊綠是從大眾矚目的時尚雜志部門調(diào)來鮮有人問津的辭典編輯部；其次是岸邊綠的心理活動與讀者的審美體驗重合，當(dāng)我們隨著岸邊綠的視角審視辭典編纂工作的時候，不禁和她一樣大吃一驚：編纂辭典真是耗時、費力又花錢的大工程吶！小說專門以岸邊綠的觀察視角花費大量篇幅介紹辭典的校樣、分類、擺放、付印、以及出版紙張的材質(zhì)選擇。作者借助岸邊綠真實的內(nèi)心活動拉近了讀者與辭典編纂的距離，恰到好處地實現(xiàn)了讀者與文本的溝通。

岸邊綠從剛開始對辭典編纂工作的陌生無知到后來熱情地參與到編纂工作中，作者分別從岸邊綠心理活動的轉(zhuǎn)變揭示開來，岸邊綠在投入辭典編纂工作之后，認(rèn)真與詞匯發(fā)生正面交接，她發(fā)現(xiàn)自己有了些許改變，她開始探究自己的內(nèi)心，盡力去理解周圍人的心情和想法。通過編纂《大渡海》，她第一次想要真正掌握詞匯這個嶄新的武器。[5]這一轉(zhuǎn)變成為小說作者與小說中人物、讀者與小說中人物、讀者與作者達(dá)成共識的關(guān)鍵一步。這個共識便是：或許人類的精神構(gòu)造就不允許僅僅為了賺錢而工作，在編纂辭典過程中，我們學(xué)會了成長。

四.小說中的悖論美學(xué)

編纂辭典的目是為了盡可能準(zhǔn)確地搜集大量詞匯，準(zhǔn)確的詞匯像一面平滑的鏡子，映射出自己的內(nèi)心并呈現(xiàn)給對方，把心情和想法清晰而深切地傳達(dá)給對方，產(chǎn)生共鳴的心情。

小說中的悖論體現(xiàn)在，馬締是編纂辭典的帶頭人，可他卻是個不善言談和不會表達(dá)情意的人。他寫給暗戀對象香具矢的情書，在岸邊綠看來，根本沒有自如地運用詞匯，笨拙而又不善表達(dá)，空有熱情而又不得要領(lǐng)。[6]這一細(xì)節(jié)描寫有荒謬的滑稽感，我們可以想象呆板的馬締向美麗的香具矢表達(dá)愛意的笨拙。但也從另一個維度反映出不善語言表達(dá)的馬締有著驚人的耐心和毅力，他不負(fù)眾望地完成了這項艱巨的使命。

匯總一本辭典的瞬間，詞匯以無法捕捉的蠕動從字里行間溜走，變幻形態(tài)。馬締所能做的，僅僅是在詞匯永不停息的運動及釋放出來的巨大能量中，準(zhǔn)確地捕捉某個瞬間的狀態(tài)，并用文字記錄下來。詞匯含義的瞬間性與捕捉詞匯的永恒性成為小說中的另一組悖論關(guān)系。明知無人編撰出完美無瑕的辭典，但只要有人希望用詞匯傳達(dá)心聲，就是馬締繼續(xù)編纂下去的動力?！洞蠖珊！凡]有隨著付印而結(jié)束，小說結(jié)尾在《大渡?！返某霭姘l(fā)行會上，荒木對馬締說明天就要開始《大渡?！返男抻喒ぷ?。編纂辭典的工作沒有盡頭，承載著幾代人的希望，航行在詞匯海洋的小舟，航程永無止境。辭典的編纂，就像是小溪匯入大海，時時有新的生命替換。有限的辭典里承載的是更新的詞匯，無論如何追求完美，總是像生長的萬物一樣變化，永遠(yuǎn)不會迎來真正意義上的“完成”。生活中無法實現(xiàn)永恒，生命總是以易逝的時間組成，而編撰者會繼續(xù)修訂《大渡?！?，這是一種形而上意義的價值圓滿，是超脫于現(xiàn)實的精神圓滿。

注 釋

[1]《外國經(jīng)典短篇小說文本分析》，劉俐俐著，北京大學(xué)出版社，2004年10月，第71頁。

[2]《編舟記》，[日]三浦紫苑著，蔣葳譯，人民文學(xué)出版社，2018年6月，第78頁。

[3]《編舟記》，[日]三浦紫苑著，蔣葳譯，人民文學(xué)出版社，2018年6月，第206頁。

[4]《編舟記》，[日]三浦紫苑著，蔣葳譯，人民文學(xué)出版社，2018年6月，第69頁。

[5]《編舟記》，[日]三浦紫苑著，蔣葳譯，人民文學(xué)出版社，2018年6月，第197頁。

[6]《編舟記》，[日]三浦紫苑著，蔣葳譯，人民文學(xué)出版社，2018年6月，第69頁。